想起了《跳蚤之歌》
記得俄羅斯經(jīng)典作曲家莫索爾斯基，曾經(jīng)給德國大詩人哥德的一首叫《跳蚤之歌》的詩譜過曲，后來成為流傳各國的世界名曲。四十年前、上世紀(jì)60年代初，我曾在北京音樂廳每周一次的星期音樂會(huì)上聽過上海音樂學(xué)院溫可錚教授演唱這首名曲。溫可錚是我國首屈一指的男低音歌唱家，直至今天，他那低沉的帶著嘲弄的聲音和渾厚的
閃著調(diào)笑的目光，仍然烙在我心里。《跳蚤之歌》意思和《皇帝的新衣》有些相近，說的是國王寵養(yǎng)了一只跳蚤，讓裁縫給它做了一件大龍袍，封了宰相，掛了勛章，很得意了一陣子，最后被人捏死了。
《美文》雜志從梳理散文寫作歷史的角度出發(fā)，約我就“形散神不散”寫點(diǎn)文字，順便也對當(dāng)前散文創(chuàng)作談點(diǎn)看法，卻之既然不恭，不如應(yīng)命。正琢磨著如何開頭，不知怎的就想起了這首《跳蚤之歌》。
真相及本意
44年前的5月，我是大三的學(xué)生，斗膽投稿《人民日報(bào)》副刊“筆談散文”專欄，寫了那篇500字短文《形散神不散》，接著別人的意思說了幾句即興的話。在名家林立、百鳥啁啾的散文界，這幾句話是連“灰姑娘”和“丑小鴨”也夠不上的，不過就是一只跳蚤吧，不想漸漸在文壇、課堂和社會(huì)上流布開來。
60年代后期和整個(gè)70年代，處在“文革”運(yùn)動(dòng)中的我下放在農(nóng)村、工廠，輾轉(zhuǎn)于縣以下的基層單位，離文壇何止十萬八千里，對于這句話廣為流傳，并作為散文的“特征”，上了各種教材，還選為1982年高考試題，一概渾然不知。后雖有所耳聞，也只是微風(fēng)過耳，并不在意。直至1982年6月四川大學(xué)中文系曾紹義老師從《文藝報(bào)》上逮住了我的地址，專門就這件事給我來信，我才知道了較為確切的情況。接著便開始有了爭議，陸續(xù)讀到了一些文章和報(bào)道，也應(yīng)邀淺嘗輒止地參與了一點(diǎn)討論。在1982年7日月給曾紹義老師的回信和1987年10月發(fā)在《河北學(xué)刊》的文章中，大致可以看出自己當(dāng)時(shí)的態(tài)度，歸納起來主要是這么3點(diǎn)：
一、 說明自己對于這點(diǎn)小感想能引起如此長久的反響和不大不小的風(fēng)波，實(shí)在始料未及，而且“擔(dān)待不起”。也就是文章開頭說的“跳蚤”心情、灰姑娘心情吧。
二、 說明那篇小文并無給散文寫作提要求、定規(guī)矩之意，只是在參與《人民日報(bào)》“筆談散文”討論時(shí)，從一個(gè)側(cè)面提供一點(diǎn)感想而已。在中國，散文的水太深了，各種類別、寫法太豐富多彩了，誰吃了豹子膽，敢用三五百字來給它總結(jié)特征?比如那種記敘一人一事的散文，就可以采用形神都不散、都聚焦的寫法，用“形散神不散”怎么能概括散文的百態(tài)千姿呢?我的本意，主要是針對“形散”一類的散文來說的，提醒一下作者，形散可以，但神不能“散”。
三、 澄清那篇小文的重點(diǎn)并不是后來有人說的，是主張散文不能寫散，要寫得集中，恰恰相反，我是接著老作家?guī)熗诱f散文“忌散”，開宗明義提出散文“貴散”，主要談散文貴散的。文章開始，關(guān)于神不散，只用“不贅述”一筆帶過，后面便以魯迅的文章為例，談形要散，又如何散法。
四、 但我仍然堅(jiān)守“形可散，神不可散”。如何對待“神不散”，這是我在《河北學(xué)刊》文中與林非先生討論的焦點(diǎn)。我們的分岐，主要是一、如何理解“神”?林非先生是立足于60年代對散文之“神” 的狹隘理解(即主題和中心思想，這也是我當(dāng)時(shí)的理解)，來批評(píng)“神不散”的，我則覺得隨時(shí)代的變化，應(yīng)對散文之“神”作更寬泛的解釋(如意蘊(yùn)、情緒、甚至一種心理場)，從這個(gè)意義上，“神”是不能散的。二、如何理解“散”?林非先生說，“為什么‘神’只能‘不散’呢?事實(shí)上一篇散文之中的‘神’，既可以明確地表現(xiàn)出來，也可以意在不言之中，”也就是說，他認(rèn)為“神散”屬于表述范疇，即可以用多種不同的方式來表現(xiàn)“神”，因而“神散”可以成立。而我則認(rèn)為，“散神”是散文精神層面的問題，實(shí)質(zhì)是“有神”還是“無神” 的問題，而不是如何表現(xiàn)神的問題。銷解“神”是不可以的。恕我在這里不再詳說。
爭議是必然的
“形散神不散”在上世紀(jì)80年代引發(fā)爭議是必然的。
首先是80年代初社會(huì)思想解放和文藝思想解放的必然，是散文觀和散文寫作實(shí)踐在新的春天萌動(dòng)、蘇醒、要求自由空間的必然。任何一種解放，有一個(gè)前提要求，便是明確要掙脫的束縛是什么， “形散神不散”便歷史地成為了那個(gè)時(shí)代散文寫作要掙脫的一個(gè)詞語。為什么它會(huì)成為60年代束縛散文寫作的標(biāo)志詞語呢?
一、 因?yàn)樗拇_沒有跳出特定時(shí)代左的和形而上學(xué)文藝思想的陰影。比如，開始我把“神不散”，形而上學(xué)地理解為“中心明確，緊湊集中”，從舉的幾個(gè)魯迅的例子也能看出我對散文形、神理解的膚淺和簡單。這都有著那個(gè)時(shí)代的烙印。
二、 因?yàn)樗硎龅拿骺旌蛡鞑サ膹V泛，使它事實(shí)上成為那個(gè)時(shí)代關(guān)于散文寫作極具代表性、因而可以作為靶子的一句話。當(dāng)然又正因?yàn)樗皇且痪湓�、一篇幾百字短文，作為科學(xué)論斷遠(yuǎn)不充分，先天地為批判留下了空間，留下了便捷。
三、 因?yàn)槟莻�(gè)很強(qiáng)調(diào)社會(huì)功利、政治功利的時(shí)代給它增加了一些負(fù)面的附加值，賦予它一些原文沒有的內(nèi)涵，而這些內(nèi)涵正是改革開放后散文寫作要沖破的一些東西。比如原文主張“散文貴散”誤傳為主張散文不能散，又將“神就是主題”強(qiáng)加于那篇短文。而原文強(qiáng)調(diào)“神不能散”又誤傳為要為政治服務(wù)，要直奔主題、圖解政治、配合中心，等等。這還不應(yīng)該批判嗎?
四、 還因?yàn)檫@個(gè)說法在當(dāng)時(shí)已經(jīng)客觀地和一些當(dāng)局提倡的、成為當(dāng)時(shí)樣板的散文作家群體，如楊朔、劉白羽們聯(lián)在了一起，成為一種理論和創(chuàng)作互相印證的散文現(xiàn)象。楊朔那種特定的創(chuàng)作現(xiàn)象補(bǔ)充了、也又一次朝左的方位上引申了這個(gè)簡單的論斷。
跳蚤一旦被人強(qiáng)制穿上龍袍、戴上勛章，“形散神不散”的命運(yùn)開始發(fā)生變化，被人認(rèn)為是散文寫作舊秩序的反映，被人認(rèn)為是束縛新時(shí)期散文寫作的框框，也十分必然的而且合理了。
那以后，西方種種新的文化哲學(xué)、美學(xué)、文學(xué)、散文的思潮和創(chuàng)作長驅(qū)直入，極大地改變了我們的散文觀和散文寫作面貌。前衛(wèi)思維和新銳寫作，更是以它私人話語的情致、特立獨(dú)行的反思和放任不羈的寫法，大幅度突破了原有的精神秩序和散文方式。市場經(jīng)濟(jì)時(shí)代物質(zhì)主義、消費(fèi)主義對群體人文素質(zhì)和個(gè)體精神追求的沖擊，散文的消閑化、娛樂化和某些領(lǐng)域的功能化、趨利化(如廣告散文)都導(dǎo)致了單一的“形散神不散”時(shí)代的終結(jié)。到了網(wǎng)絡(luò)散文，寫作的那種私密性、互動(dòng)性、隨機(jī)性和青春感，那種和最新的日�？谡Z絲毫不隔的“說話文體”，不但早已沖決了“形散神不散”，也幾乎沖決了所有的傳統(tǒng)散文章法和寫法。
所有這些來自新的生活和創(chuàng)作實(shí)踐的沖擊，無疑都是散文順應(yīng)時(shí)代的新嘗試、新探求，都給中華散文增添了新的營養(yǎng)，是一種時(shí)代進(jìn)步。但也要看到，所有這些新的實(shí)踐，又無疑都只是散文寫作多元格局中新的一種，它們不可能取消、取代中華散文文化豐厚的傳統(tǒng)和多彩的積累。散文告別了一統(tǒng)江山，進(jìn)入了多元共存的時(shí)代。在這個(gè)時(shí)代，每一種散文方式都會(huì)有自己的市場，因而都會(huì)有作者去耕耘，也都會(huì)有各自感到滿意的收獲。
恐怕正因?yàn)槿绱耍?0年來雖然不斷質(zhì)疑、排拒“形散神不散”這個(gè)說法，直至今日，采用“形散神不散”老寫法的散文(當(dāng)然只是指寫法，而不包括左的時(shí)代加于它的那些內(nèi)容)仍然不衰，相當(dāng)一批“形散神不散”年代的作家作品至今也還有讀者，一版再版，在散文發(fā)展史上依然有著應(yīng)有地位。各種寫作方式都擁有自己的讀者，散文也才會(huì)擁有最大多數(shù)的民眾，才會(huì)滿足廣大民眾對散文之美多方面的需求。其實(shí)，這也是“大散文”的一個(gè)含義，在這個(gè)全局性的、接受學(xué)的維度上，散文也的確有大、小之別。
因而，我總覺得問題主要不在寫法上，而在思想意蘊(yùn)方面;不在神要不要散上，而在你那文章里泛漫的是什么樣的神，這神又是怎么個(gè)表達(dá)法。
極有意義，也有堅(jiān)守
上面談了一些關(guān)于“形散神不散”的背景和研討情況，也談了它受到質(zhì)疑的必然性，要特別指出的是，我雖然澄請了一些具體情況，但從宏觀上看，新時(shí)期的這場討論無疑具有十分積極的意義。它的意義主要表現(xiàn)在----
通過研討，廓清了附著在這個(gè)論斷身上的60年代文藝思潮對散文寫作的影響，顛復(fù)了楊朔式的用政治矯情替代生命實(shí)感、用人物、事件、場景、抒情來圖解主題的寫作路子，整體上把散文寫作從千人一面、定于一尊、為政治服務(wù)的陰蓋下拉了出來，中國的散文進(jìn)入一個(gè)開闊而自由的天地，藝術(shù)家的創(chuàng)造生命得到了極大的解放。
有人說，這場關(guān)于“形散神不散”的討論，是文革后散文創(chuàng)作撥亂反正、更新觀念的重要事件之一，是中國當(dāng)代散文創(chuàng)作由傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的重要標(biāo)志之一，的確有一定道理。
在散文寫作蓬勃發(fā)展的今天，這一切都過去了，“形散神不散”說完成了它的歷史任務(wù)，應(yīng)該讓它進(jìn)入歷史了，還是讓它沉淀到歷史的煙塵之中去吧。
但就這五個(gè)字本身論，我還有一些東西要堅(jiān)守。
當(dāng)洗盡涂在它身上的“60年代色彩”，一切事過境遷之后，其實(shí)，散文的神能不能散的問題，正像一位散文家說的，“是一句寡話”，是說了差不多等于沒有說的話。王祥夫是這樣說的：“形散神不散是句寡話，小說難道能令其神散?什么文章能令其神散?”“神非主題也----起碼對散文而言，神不單指主題。”說得真好!
在當(dāng)下的散文家中，有多少人都表述了散文得有“神”，“神”不能散的意思，這里我隨手從河北大學(xué)出版社2001年出版的《散文研究》中摘出幾段：
賈平凹：“智慧是人生閱歷多了，能從生活里的一些小事上覺悟出一些道理來。這些體會(huì)雖小，慢慢積累，就能透沏人生，貫通時(shí)事。而將這些覺悟大量地用到作品中去，作品的質(zhì)感就有了。”“這種散文看似胡亂說來，但骨子里盡有道數(shù)。我覺得這才算好散文。”
南帆表示同意賈平凹這種看法。他還說，“大散文似乎又要回到文史哲渾然一體的時(shí)代”。說，“羅蘭 . 巴特的卓越之處在于，深刻的理性與日常景象天衣無縫交匯在他的筆下。中國當(dāng)代散文思想含量的增加與這些大師的作品有關(guān)。”
林賢治：“散文是人類精神生命的最直接的語言文字形式。……失卻精神，所謂散文，不過是一堆文字基礎(chǔ)，或者一個(gè)收拾干凈的空房子而己。”他還談到了形與神的關(guān)系：“形式的革新，原本便是精神鼓動(dòng)下的文字嘩變。”不但形式會(huì)積淀為精神，而且首先是精神引發(fā)形式與文字的革新。
高建群：“散文家要從這一堆素材中，尋找的是立意，是命意，是新鮮的意境和道理。”
楊文豐：欲寫散文，必先學(xué)會(huì)思索。散文之境界，全賴深刻的思考出之。
劉謙：“散文在很大程度上就是這樣，發(fā)乎心止乎神。”
當(dāng)然，今天這些認(rèn)為散文得有“神”、不能散“神”的看法，是建立在對散文之“神”更寬泛、更深湛的基礎(chǔ)上的。“神”不完全是主題，是文章的意、蘊(yùn)、情、氣、韻、場，也包括哲理和潛感覺。時(shí)代的進(jìn)步開拓了我們對散文之“神”的理解，這種認(rèn)識(shí)的提升，反映了中國人精抻生活日漸開闊和豐富的歷史進(jìn)程。
如若以對“神”這樣的理解，我們來說散文不能散神，可不真是一句眾所公認(rèn)、無須說的話，一句寡話!
一句寡話，一個(gè)不成問題的問題，竟然引發(fā)了整整四十年的議論!原因在我們前面說的，爭論這個(gè)議題，其實(shí)爭論的不是議題本身，而是附著在這個(gè)議題中的時(shí)代思潮，時(shí)代散文風(fēng)尚和散文觀念、欣嘗觀念。從這個(gè)角度來說，討論它、反思它、拋棄它都是應(yīng)當(dāng)?shù)�，有意義的。一切為了散文的前行，為了散文的自由和提升。
散文的發(fā)展繁盛使它蒼白
看看新時(shí)期以來的散文發(fā)展的步伐吧，從政治思想上的撥亂反正，到人文人道人性的渲泄;從人人都用那種本質(zhì)化的群體人稱來寫作，到具有生命真實(shí)的個(gè)體人稱的寫作，即由“們”到“我”的轉(zhuǎn)變;從精致華麗的唯美唯情的小資寫作，到簡潔明快即時(shí)隨心的網(wǎng)絡(luò)寫作、短訊寫作;從玄示思考、賣弄文化、狂歡語言的寫作到說話散文、對話散文、視聽散文的流行……。
看看今天的散文創(chuàng)作實(shí)踐吧，不但語言----在校園散文和網(wǎng)絡(luò)散文中，新語匯、新句式是那樣地層出不窮，像“風(fēng)俗得一塌糊涂”，“沉思的氣味有一點(diǎn)淡淡的苦”這樣的句子，對語言的意蘊(yùn)、張力、彈性、通感和文化心理內(nèi)含的發(fā)掘和發(fā)現(xiàn)是那樣的深廣。
不但寫法----如吳亮那篇幾乎在每句話后都用括號(hào)添加內(nèi)容的《咖啡館》，如潔塵和穆濤們那種以一枝極為散漫的筆去寫散漫的城市生活，只是不經(jīng)意地置放到一定的關(guān)系中，平淡中就有了一點(diǎn)尋味，有了一點(diǎn)心不在焉的經(jīng)心，有了一點(diǎn)捉摸不定的感覺的妙文。
還有賈平凹那永無窮盡地、饒有深意地比喻。還有前衛(wèi)散文中那些把事物推向極至、推向異態(tài)、推向負(fù)數(shù)、推向不可能，然后烙在你心里的各種惡喻，像“女人的鞋跟在安靜的小巷里踩出勃朗寧手槍的射擊聲”之類。
還有，你覺得那些和散文根本無緣的東西，現(xiàn)在都成了絕好的原材料，寫出了絕好的文章。“炒股智慧”、“符號(hào)邏輯”等等題材且不去說它，連《入廁閱讀》(方方)和《美臀》(方希)都寫得叫你拍案叫絕。除了題材還有情趣，----煞有介事、正襟危坐的文章愈來愈少了，現(xiàn)在的人活得有滋味，文章也便有了滋味。特別有幾種情趣，像幽默和狡黠，像玩世不恭，像傲骨嶙峋，還有另類玩的各種酷。創(chuàng)造的閘門一旦打開，那真是汪洋恣肆!
各種新的散文類型和樣式也都涌現(xiàn)出來：社會(huì)批判散文表現(xiàn)出來的叛逆勇氣和否定精神;文化散文由社會(huì)批判轉(zhuǎn)向沉靜的民族文化追尋和本土文化反思;生命狀態(tài)散文將人回歸到生存坐標(biāo)上來審視，同時(shí)將環(huán)境由客體轉(zhuǎn)化為主體，在宇宙生命體系中展示人生。
潛意識(shí)、潛情緒散文在不屈不撓、不依不饒地捕捉自己的影子。將無形卻有影的精神世界用文字符號(hào)精細(xì)地、藝術(shù)地表述出來，將以前文字符號(hào)沒有表述和無法表述的許多生命狀態(tài)，甚至一些目前還處在生命晦暗地帶的精神狀態(tài)和感情狀態(tài)，藝術(shù)地記載下來，給人類提供了認(rèn)識(shí)生命的新的素材，空前地激活了散文藝術(shù)潛在的創(chuàng)造力、拓展了散文話語全新的可能性。
在大眾散文、市民散文和小資散文中，平民精神、精英情結(jié)、后現(xiàn)代情結(jié)通過不同渠道得到展示，酷與俗在發(fā)展中合流。而消閑娛樂散文，又使散文由不可承受之輕變成無孔不入之輕。
這一切，決不止是形式，所有的語言方式和寫作方式背后，是價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，是人生和藝術(shù)的追求，是精神狀態(tài)，是“神”。是“神”!
廿來年的散文寫作，隨時(shí)代生活的變遷，隨一代一代作者觀念的變化，早已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了“形散神不散”那個(gè)時(shí)代的話語場和欣賞場。在鮮活的、日新又新得叫人訝異的散文寫作實(shí)踐面前，關(guān)于這個(gè)問題的爭論顯得是那么蒼白。
沒有一種以不變可以涵蓋萬變的說法或主張，總是在蓬蓬勃勃萬千變化的創(chuàng)作實(shí)踐中不斷產(chǎn)生新的說法或主張。
大散文和大眾散文
大散文把大和散兩個(gè)字組合到一起，很有意思。大即有散，散亦有大�；貧w社會(huì)，回歸大眾，不是清理門戶，而是開門揖友，不是孤芳自賞，而是平民情懷，尤其是重視行動(dòng)著的生活、底層的生活、弱勢群體的生活，像《美文》這幾年致力的那樣。在這個(gè)層面，大散文和大眾散文有交叉之處。但大散文決不只指題材之廣，不只指視角、寫法之大，更是指思想之博大精深，這思想之博大精深又不是說一味去宏觀思考，而是說要提升思考的質(zhì)地和質(zhì)量，是說思考所依托的理念坐標(biāo)的廣大，精神格局的宏大。這其實(shí)也就把社會(huì)的、精神的大承當(dāng)作為自己的題中之義了。這當(dāng)然是一種宏觀要求。
從這個(gè)意義上，大散文和大眾散文，雖一字之差，所指、特別是能指，其實(shí)完全不同，有時(shí)甚至抵牾。
前者提倡、重視散文之神，后者不自覺地銷解散文之神。前者提倡關(guān)注最大多數(shù)平民日常的生存狀態(tài)，關(guān)注社會(huì)最廣大的底層生活疾苦，在“神”的層面，流貫著一種平民精神、平等精神、人道精神和社會(huì)實(shí)踐精神。也可以說，它所提倡的是世俗化與人文化在散文中的兩極活躍，并，構(gòu)成了生氣勃勃的兩極震蕩效應(yīng)。后者則往往流于只關(guān)注平民生活的淺薄情趣和物質(zhì)表象。
近年脫穎出一批平民散文家，他們將平民身份、平民心態(tài)、平民口氣、平民話語提煉、強(qiáng)化，發(fā)展為一種新的散文藝術(shù)風(fēng)格，這種風(fēng)格捅破了多少年來隔離百姓和文人、隔離說話和文章的那層窗戶紙，使長期限于文化人專利的散文有了新意，有了生氣。但他們的內(nèi)心，他們的旨?xì)w，我以為仍是人文化的。關(guān)注、促動(dòng)平民生活的人文提升，是他們基本的精神朝向。
常�？梢钥吹竭@樣的寫法：用理性輻射生活，讓文章以一種精神境界在文化層廣有知音;又用生活熔冶理性，讓文章以可讀性在現(xiàn)代大眾中擁有讀者。沉潛著理性的生活流追求并沒有耗散了個(gè)性，在這里，個(gè)性常常不表現(xiàn)為生活細(xì)節(jié)或語言特征，而是表現(xiàn)為大而化之的眼界、身份、口氣、致思方式和感情熔冶方式。
五四散文的“高門檻”和今天的缺失
有人感到，五四散文是我們今天仍然沒有邁過的高門檻。這種感覺我很有點(diǎn)同意(要作為一種論斷當(dāng)然有待論證和完善)。起碼從散文和當(dāng)時(shí)時(shí)代的關(guān)系看不無道理----五四散文對那個(gè)時(shí)代社會(huì)精神和文化精神的凝聚和激揚(yáng)，至今令人砰然心動(dòng)。
叫我們砰然心動(dòng)的東西，最為強(qiáng)烈的恐怕是字里行間表現(xiàn)出來的那種自由精神的噴薄和作者自由的精神狀態(tài)。忽中，忽西，忽史，忽今，忽民眾，忽神賢，忽社會(huì)，忽人文，忽德先生，忽賽先生，窒息千年的民族精神借著他們的筆端大解放、大奔涌、大馳騁。那種氣吞萬里的氣派、博古通今的知識(shí)、通達(dá)睿智的心態(tài)、幽默犀利的筆觸，寫盡了歷史轉(zhuǎn)軌時(shí)期中華民族的情懷、中國文人的情懷，是何等的酣暢淋漓。直至今天，還對當(dāng)前散文構(gòu)成一種俯瞰之勢。
再有便是五四散文中的人文精神。對人的關(guān)注、對人的個(gè)性的關(guān)懷總體上進(jìn)入現(xiàn)代層次。有對人生遭遇和命運(yùn)糾葛層面的關(guān)注，不但關(guān)注民族的、大眾的共同命運(yùn)，也關(guān)注個(gè)人的、甚至是異態(tài)命運(yùn)、異態(tài)人性。既關(guān)注“大寫的人”，關(guān)注那個(gè)神圣者、崇高者、先進(jìn)者、成功者系列，也在那個(gè)時(shí)代允許的范圍內(nèi)，盡可能關(guān)注 “小寫的人”，關(guān)注平民百姓。有時(shí)更超出了狀寫人性美和人性惡的層面，即觀察和展示的層面，而著重以一種深慮思維洞燭幽微、深入腠理地對民族文化人格進(jìn)行反思和建構(gòu)。這些散文在人性的美丑面前褒貶鮮明，充滿揚(yáng)善抑惡的激情，又有著文化積淀帶來的寬容。寬容背后是冷靜到冷峻的思索和剖析，節(jié)制出于素養(yǎng)而入于境界。
在激揚(yáng)自由精神和對人性、對生命的體察和思考上，五四散文可認(rèn)說是和五四時(shí)代交相輝映，同步輝煌。
這是五四散文所以門檻高的原因，從中我們多少可以看到當(dāng)下散文的缺失。缺失提示著希望。
興起的都市情懷和變異的鄉(xiāng)村情懷
鄉(xiāng)村情懷仍舊是當(dāng)下散文的一道精神景觀。而都市情懷的大量出現(xiàn)和向鄉(xiāng)村情懷的滲透，也許更值得重視，更有感情和思考的信息量。
寫童年和老人，寫小路和小路盡頭的遠(yuǎn)村和土地，依然那么富有魅力。但這種魅力已經(jīng)遠(yuǎn)不同于五六十年代的鄉(xiāng)村情懷。那時(shí)散文的鄉(xiāng)村情懷主要來自作者個(gè)人命運(yùn)與鄉(xiāng)村生活的糾纏，主要表現(xiàn)為村社文化對第一、二代農(nóng)裔城籍者殘余而又執(zhí)拗的影響。我們從中能夠看出現(xiàn)代中國人在精神上是怎樣一步一回頭地、趔趄著由農(nóng)村走向城市，由傳統(tǒng)走向現(xiàn)代的。
當(dāng)下散文的鄉(xiāng)村情懷依然包含這些內(nèi)容，但主要意蘊(yùn)已經(jīng)發(fā)生變化。農(nóng)村生活、鄉(xiāng)村情緒對農(nóng)裔城籍的第三代，第四代人來說，已經(jīng)十分遙遠(yuǎn)，和他們命運(yùn)的具體關(guān)聯(lián)也已日漸依稀。土地于是在相當(dāng)程度上泛化為大地，鄉(xiāng)村更多地升華為一種精神和感情的彼岸，而和他們的都市生存現(xiàn)實(shí)的此岸相對應(yīng)。鄉(xiāng)村多少被理想化、象征化了。
這一代散文作者的鄉(xiāng)村情懷表現(xiàn)出兩個(gè)特點(diǎn)：一是作為當(dāng)代都市生活超速節(jié)奏、超量信息、超重壓力、超載心理的一種緩沖、淡化和消解因素。對應(yīng)著現(xiàn)代城市生活的各種弊端，作者給已經(jīng)進(jìn)入歷史記憶的鄉(xiāng)村賦予了各種幻影幻覺，現(xiàn)實(shí)的鄉(xiāng)村被審美化之后，像海市蜃樓留存在日益浮躁的現(xiàn)代人的心頭，起著清涼油的作用。
二是用現(xiàn)代都市意識(shí)和都市情懷重新詮釋鄉(xiāng)村。這類散文中的“鄉(xiāng)村”和“鄉(xiāng)村情懷”，已經(jīng)被文化化為傳統(tǒng)、經(jīng)典、精神家園、生命歸宿的詞語代碼，進(jìn)而又生命化為陽光、空氣、水質(zhì)等象征著恬談、沖和、出世人文觀念的詞語代碼。
當(dāng)下散文更重要的特點(diǎn)，也許是都市情懷這道景觀。大都市是現(xiàn)代文化的產(chǎn)婆，都市情懷也就是現(xiàn)代情懷。中國進(jìn)入了現(xiàn)代大都市集群性出現(xiàn)，現(xiàn)代都市文化逐漸走向成熟的年代。從來沒有這么多的新都市景觀、新都市社區(qū)進(jìn)入過我們的散文;也從來沒有這么多各階層市民生存狀態(tài)、人際關(guān)系和心理意緒進(jìn)入過我們的散文。所有這些，都是過去散文中很少見到的。不論質(zhì)量如何，這本身就具有原創(chuàng)價(jià)值。
都市情懷散文，有下面幾點(diǎn)尤其應(yīng)該引起我們重視----
對現(xiàn)代市場經(jīng)濟(jì)中人的活動(dòng)、人的價(jià)值觀、人的感情和意緒的表現(xiàn)。市場經(jīng)濟(jì)的生活世相和現(xiàn)代人的“活相”，集聚了大量人類生存和社會(huì)發(fā)展的新信息，使都市情懷散文有了沉甸甸的份量。
在世代血統(tǒng)市民日益成為城市主體，都市文化積淀開始形成風(fēng)格，并且初成傳統(tǒng)的時(shí)候，散文中的都市景觀已經(jīng)上升為一種都市“鄉(xiāng)村”情懷。第一、二代市民在城里生活的那種“無家”、“無根”的感覺正在消逝，人和他周圍的水泥森林一樣，開始在城市扎根，找到了一度失落的精神家園。城市已經(jīng)轉(zhuǎn)化為新一代人的“鄉(xiāng)村”和“土地”。他們對自己居住的城市產(chǎn)生了一種“鄉(xiāng)情”，這種鄉(xiāng)情如他們的父輩對村莊的感情一樣，有著一種與生俱來的歸屬感。
都市鄉(xiāng)情散文對白領(lǐng)生活和白領(lǐng)情趣的抒寫，是當(dāng)下散文一個(gè)新的領(lǐng)域。“白領(lǐng)”作為人群的界定是模糊的，但作為生活方式、生活情趣的界定卻較為明晰。這是一群不為物質(zhì)生活所苦因而看重精神追求的人，是一群不用為生計(jì)奔忙因而可以講究生活情趣的人。他們在城市霓虹燈下或靚，或蔻，或爽，或酷，生活得舒適而有格調(diào)�，F(xiàn)代市場，尤其是跨國資本頤養(yǎng)著他們，他們的格調(diào)和情趣天然地帶著洋酒“×○”的色香味。當(dāng)代散文所傳達(dá)的“白領(lǐng)”情調(diào)，在城市和青年讀者中極有市場。商家(包括出版商和報(bào)刊書商)尤為好看。因?yàn)?ldquo;白領(lǐng)”情趣給正在步入小康的中國人一個(gè)可望而又可即的夢。這類散文以超前享受的夢幻，刺激消費(fèi)欲，膨化購買力，使讀者由潛在的消費(fèi)群體迅即轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實(shí)的消費(fèi)群體。
近年來興起的大生態(tài)文化散文，比之鄉(xiāng)村情懷和都市情懷，格局是更大了。這類散文，從人與環(huán)境的關(guān)系落筆，抒寫原生態(tài)的自然景觀和文化內(nèi)涵，抒寫人類的生存環(huán)境，已經(jīng)超出了傳統(tǒng)的人文范疇，而由人文文化進(jìn)入了生文文化、地文文化、天文文化，當(dāng)然最后又總是回到人文文化的大氣層中來。我們從中感受到前所未有的生命空間和文化空間，感受到作者以一種生命脈沖逼入物象本質(zhì)的精神力度。
要警惕“偽我”，要“我”中有“們”
原生態(tài)散文近年有發(fā)展，偽經(jīng)驗(yàn)、偽情感、偽想象的問題比小說要好，生態(tài)散文、行走教文、底層狀態(tài)散文以及一些私人話語的散文，都是散文界追求文學(xué)真態(tài)的表現(xiàn)。但也要警惕集體經(jīng)驗(yàn)對個(gè)我精神的挪移和置換。時(shí)興的小資散文、娛樂休閑散文、身體寫作散文、私秘散文常常出現(xiàn)這樣那樣的雷同，其中便埋藏著集體經(jīng)驗(yàn)在個(gè)人心理中復(fù)制的傾向。當(dāng)下中國的許多時(shí)尚，不僅有這塊土地上的集體經(jīng)驗(yàn)，還大量隱藏著西方的集體經(jīng)驗(yàn)。西方的集體經(jīng)驗(yàn)通過“文化普遍主義”開路，蠶食我們的民族精神，甚至取代部分人的內(nèi)心世界。本來是“我們”的、“他們”的，有人卻誤信為是自己的、“我”的。這個(gè)“我”其實(shí)是“偽我”。創(chuàng)作出現(xiàn)偽經(jīng)驗(yàn)、偽感情、偽想象，其因蓋源于此。
這個(gè)問題至關(guān)重要。散文家一定要積累親身體悟過的、原生的文化心態(tài)、感情意緒、理性意識(shí)，用來作為自己文章的“神”。這種“神”是只屬于“我”的，但“我”中又必然溶解著“們”：或是優(yōu)秀民族傳統(tǒng)文化的結(jié)晶，或是時(shí)代發(fā)展和世界進(jìn)步最優(yōu)秀的精神成果，通過“我”的有個(gè)性的生命體驗(yàn)和藝術(shù)體驗(yàn)表現(xiàn)出來，使我們的散文具有精神的和文化的質(zhì)地。我想，再怎么說這也比挪移和置換他國、他地、他人的理性和感性經(jīng)驗(yàn)，以“偽神”為神、以“偽我”為我要有價(jià)值得多吧。
《香港故事》研讀，確是小處入手，語淺情深，可見作者的真性情。于是選了三篇精短的散文印發(fā)給學(xué)生預(yù)習(xí)，讓他們從中感受情意，揣摩寫法。讀著她所敘述的一個(gè)個(gè)“香港故事”，我們感受到的是她內(nèi)心涌動(dòng)著的歷史悲情。作為一位土生土長的香港人，我們不難理解她對香港這樣一座身世朦朧的城市的愛恨交纏的復(fù)雜情感。 |
