人與事
和谷
“鐵市長(zhǎng)”
1984年夏秋之際，我去拜訪省作協(xié)《延河》副主編曉雷。我們兩人在談到報(bào)告文學(xué)的選題時(shí)，不知不覺地便談到了“鐵市長(zhǎng)”這個(gè)題材。他問我敢不敢寫，說老實(shí)話，對(duì)于如何寫“鐵市長(zhǎng)”，我也沒有十分的把握，只答應(yīng)試試看。
當(dāng)時(shí)，我在西安市文聯(lián)《長(zhǎng)安》文學(xué)雜志做編輯，每天從大雁塔附近的家中騎自行車去教場(chǎng)門上班，幾乎穿越整個(gè)城區(qū)。當(dāng)時(shí)的媒體上時(shí)不時(shí)就會(huì)有市長(zhǎng)出行的新聞，而更多真實(shí)生動(dòng)的有關(guān)市長(zhǎng)的話題卻來自普通市民的傳言中。
一個(gè)秋雨天的午后，我如約騎車子趕到了省醫(yī)院干部病房采訪“鐵市長(zhǎng)”。市長(zhǎng)顯然是剛剛接受完治療，從病床上走到外邊的會(huì)客室，很爽朗地笑著，同我攀談。在一個(gè)月前后的時(shí)間里，挨個(gè)兒尋訪遍了與市長(zhǎng)故事有關(guān)的人和事。我用幾個(gè)月的時(shí)間采訪了近百人，采訪筆記記了十幾萬字。之后，我用了十多天的時(shí)間，寫出了有五六萬字的初稿《張鐵民市長(zhǎng)》。我將初稿送到仍在住院的張市長(zhǎng)審讀，這前后他已任省人大常委會(huì)副主任，病情在漸漸惡化。他花了十多天時(shí)間，堅(jiān)持在病床上讀完了原稿，并作了多處更正和修改。
我把第二稿送到了《延河》編輯部，在曉雷的建議下作品的標(biāo)題改為《市長(zhǎng)張鐵民》。曉雷是詩人，思維敏銳，富于才情，他讓我在時(shí)政紀(jì)實(shí)的基礎(chǔ)上提升人物形象的思想內(nèi)涵，寫出當(dāng)官的與底層民眾關(guān)系的意義，表述方式上增強(qiáng)文學(xué)的價(jià)值。我拿出修訂稿后，他連聲說好，但需要有關(guān)方面簽署“情況屬實(shí)”的意見并加蓋公章。但張鐵民已辭去市長(zhǎng)職務(wù)，沒去省人大的位置上班，患重病躺在醫(yī)院里，沒有誰愿意表態(tài)。曉雷與主編白描拍板，破例由作者和編者負(fù)責(zé)，中篇報(bào)告文學(xué)《市長(zhǎng)張鐵民》即分兩期連載于1985年《延河》雜志第五、六期，一時(shí)間在報(bào)刊亭被讀者搶購(gòu)一空。陜西人民廣播電臺(tái)在午間連播，收聽者眾，多家報(bào)刊轉(zhuǎn)載。《陜西日?qǐng)?bào)》發(fā)表秋鄉(xiāng)的《人民肯定了他的作品》，給予報(bào)道。我接著寫了續(xù)篇《鐵市長(zhǎng)之死》，在《延河》刊出。
報(bào)告文學(xué)《市長(zhǎng)張鐵民》在兩年一屆的中國(guó)作家協(xié)會(huì)第四屆(1985—1986)全國(guó)優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)中榜上有名。先后擔(dān)任陜西省作家協(xié)會(huì)黨組書記兼副主席、省委宣傳部副部長(zhǎng)、省文化廳廳長(zhǎng)的李若冰很高興地說，這篇作品填補(bǔ)了陜西乃至西北作家在全國(guó)報(bào)告文學(xué)獲獎(jiǎng)方面的空白，在反映市長(zhǎng)現(xiàn)實(shí)生活題材方面也是不多見的，難能可貴的。接著，華岳文藝出版社推出了《市長(zhǎng)張鐵民》單行本，被收入省紀(jì)委編輯的發(fā)行廣泛的《陜西黨風(fēng)建設(shè)》一書，并獲首屆《延河》文學(xué)獎(jiǎng)，陸續(xù)被載入多種全國(guó)性經(jīng)典選本。
隨后，報(bào)告文學(xué)《市長(zhǎng)張鐵民》改編為電視連續(xù)劇投入籌拍。好事多磨，或因劇情需要調(diào)整而下馬，或因經(jīng)費(fèi)不足而擱淺，三起三落。從電視劇開始籌拍到完成拍攝時(shí)間已經(jīng)過去了三年，1991年7月1日至3日，中央電視臺(tái)在一套黃金時(shí)段開播五集電視連續(xù)劇《鐵市長(zhǎng)》，陜西、西安電視臺(tái)同時(shí)播放，獲得央視展播優(yōu)秀獎(jiǎng)、全國(guó)五個(gè)一工程獎(jiǎng)、飛天獎(jiǎng)等多項(xiàng)大獎(jiǎng)。作家李若冰、路遙，評(píng)論家王愚、李星等,或在電視專題中作訪談，或撰寫文章在《陜西日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊整版推出，在文化界、政界和社會(huì)各界產(chǎn)生了廣泛影響。
從某種意義上說，“鐵市長(zhǎng)”是從建國(guó)路陜西作協(xié)老《延河》的沃土上生長(zhǎng)出來的。事過多年，我仍不敢忘卻。
若冰先生
李若冰先生是我散文寫作的啟蒙老師。在西北大學(xué)的圖書館里，我曾癡心地讀過他早年的散文集《柴達(dá)木手記》，又讀到了他的新作《神泉日出》，堪稱當(dāng)時(shí)專制文壇的一股清新的風(fēng)。
八十年代初，有機(jī)會(huì)與若冰先生同行，赴徐州參加首屆中國(guó)散文學(xué)會(huì)年會(huì)，耳濡目染，受益匪淺。先生身為德高望重的前輩散文家，一不擺譜，二不清高，和藹可親，樂呵呵的，喜歡與年輕人交朋友，扶植后學(xué)，關(guān)注年輕人在散文藝術(shù)創(chuàng)新中的見解，吸取新的知識(shí)，使得寶刀不老。
之后，在若冰先生的主持下，由我們幾個(gè)年輕人張羅，成立了陜西散文學(xué)會(huì)。若冰先生當(dāng)時(shí)任省委宣傳部副部長(zhǎng)，在他的信任關(guān)照下，我所在的剛剛成立不久的西安市作家協(xié)會(huì)辦起了全國(guó)第一家《散文報(bào)》，賈平凹主編，我當(dāng)副手。記得若冰先生的創(chuàng)刊題詞是“真情是散文的生命”，真情，既是先生所堅(jiān)持的散文觀，又是對(duì)散文后學(xué)的教誨。可惜，《散文報(bào)》僅出過幾期，因故停刊。其中是非曲直，當(dāng)是后話。
有一次，丈八溝的筆會(huì)宴席散了，若冰先生還與我們幾個(gè)年輕人喝得正興，那酒是烈性白酒，少說每人也喝到半斤八兩，李先生還拿出訪日回來帶的七星煙讓大伙兒開洋葷。
快到知天命的歲數(shù)，也就是世紀(jì)之交，我思鄉(xiāng)回歸情切，依依不舍地告別了漫長(zhǎng)而短暫的客島生涯，回到了離開八年的故城。這天，我去李若冰先生家里看望他，聽說我有意回西安定居，他便熱情而坦誠(chéng)地說，回來好，到省文聯(lián)來搞專業(yè)創(chuàng)作，先給咱們辦好《新大陸》雜志。主席一席話，我感覺到了回家的溫暖。刊物實(shí)行責(zé)任制兩年，很有起色。
2002年10月，已經(jīng)七十有七的李若冰，隨紀(jì)錄片《沙駝鈴》攝制組西行，這已經(jīng)是他第六次踏入西部油田了。我擔(dān)任此片策劃和撰稿，一路照顧他的起居和生活。半個(gè)世紀(jì)的多次出行，他的心情一次比一次熱切。這一次西行，確實(shí)讓周圍熟悉他的不少人們感到驚訝。因患有糖尿病，他夜里得起來十多次去洗手間。每天得自己打針，吃降壓藥。也就在將要翻過當(dāng)金山踏入柴達(dá)木盆地時(shí)，他卻因年邁體弱，被好心的醫(yī)生攔在了敦煌。他顯然是很失望的，沮喪的，甚至于是悲哀的。他一直感嘆說，還是年輕好啊!他年輕過，青春過，那些令人懷戀的日子，都一筆一畫地寫進(jìn)了他的書里。
2005年3月24日，在玉蘭花開的季節(jié)，李若冰的生命永遠(yuǎn)融入了一片高潔的大自然的情景之中。而他的散文寫作和文學(xué)生命卻沒有終結(jié)，成了我們后來者的一筆難能可貴的藝術(shù)資源的精神財(cái)富。
王愚大難不死
王愚老先生去了。2010年4月的一天，前幾日，我在老家土原上，接到省作協(xié)許如珍電話，說王愚去世了，我心頭頓時(shí)一陣悲涼。
多年前，一次文學(xué)創(chuàng)作會(huì)議上，幾個(gè)后輩與王老一起飲酒，聽老先生侃侃而談。他的貌相似那位文學(xué)旗手，我們戲說他不僅長(zhǎng)得像魯迅，文章與性情也如憤世嫉俗的匕首與投槍，心卻是熱的。酒是喝多了，我扶他回房間休息，與我有一番談話，可謂酒后吐真言。
隨后，我將他的談話寫了一篇短文《王愚大難不死》，經(jīng)商子雍手發(fā)表在 1985年5月6日《西安晚報(bào)》上。其中寫道：
“文藝評(píng)論家王愚，其經(jīng)歷之坎坷，就可以稱作一個(gè)“典型”。 他出身名門望族。父親王一山，是楊虎城的高參，與周恩來和蔣介石、傅作義等交往甚密，曾經(jīng)是西安事變中的風(fēng)云人物。王姓的這位獨(dú)苗“少爺”，舍棄幾院房門的遺產(chǎn)，于解放前夕投身到了共產(chǎn)黨的事業(yè)之中。先是上軍大，隨后提前畢業(yè)，到西安市文聯(lián)搞曲藝改革工作。五二年底，突然大咯血。病榻上，他尋找寄托，與藝術(shù)結(jié)為伴侶。開始寫些小雜文，寫了就寄，寄了又退回來，文章沒登過，買書、買稿紙，還有郵票，倒花費(fèi)了不少。五五年，上海《文學(xué)月報(bào)》采用他的談趙樹理《三里灣》人物的文章。這時(shí)候，他才二十四歲。接著，他在《文藝報(bào)》發(fā)表了《藝術(shù)形象個(gè)性化》一文，因文末有“寫于西安”幾個(gè)字，詩人玉杲和編輯張沼清便多方查找，將這位搏擊于死亡線上的才子請(qǐng)到了《延河》編輯部任理論編輯，與賀抒玉合作，為文藝評(píng)論欄目增色不少。這時(shí)期，他寫了幾篇與秦兆陽等大家商榷的理論文章，應(yīng)《文藝報(bào)》敏澤之約，撰寫了與周揚(yáng)切磋文學(xué)理論問題的萬言論文《從文學(xué)實(shí)際出發(fā)》。“反右”開始，加上他為《延河》組織的一篇“鳴放”雜文，便身臨大禍，被扣上“右派”帽子。隨后被降職降薪，下放到曲江池務(wù)農(nóng)。肉體和精神的重負(fù)，使他又咯血不止，便回到家中養(yǎng)病。六年后摘掉帽子，回到作協(xié)掃地、收發(fā)、搞資料，而后又當(dāng)編輯，看小說稿。六五年城市社教中，他被友人“告密”，又因曾資助過一位朋友犯了“罪”，差點(diǎn)被開除公職。文化革命開始后，他是牛棚里的第一個(gè)成員，也是逍遙派，曾安排他看守柳青，給買飯、看病，作長(zhǎng)夜談。“走資派”都解放了，他成為牛棚最后一個(gè)成員。七零年春節(jié)后，他被解放，十多天假期后，剛剛上班，卻被帶上手銬，用北京吉普押往監(jiān)獄。一年之中，家人不知他的去向。“失蹤”的他，這年冬天是在一堆麥草中蜷曲著捱過的。武斗時(shí)候，曾住院動(dòng)過開腔手術(shù)，肺葉被截掉了，到監(jiān)獄后傷口破裂，疼痛難耐。醫(yī)生給治療，往傷口潑半瓶酒精了事，險(xiǎn)些沒疼死他。病中的他被判處五年徒刑。慶幸的是有年冬天被抽出來，同魚聞詩一起寫戲。刑滿后從磚廠到機(jī)械廠當(dāng)倉(cāng)庫(kù)保管，落實(shí)政策后，于七九年六月回到省作協(xié)機(jī)關(guān)工作。患難與共的妻子，與他五二年結(jié)婚，不久他害病，而后當(dāng)右派，坐監(jiān)獄，她每?jī)蓚�(gè)月探監(jiān)一次。就在他平反后的不久，妻子離開了人世。他收到《文藝報(bào)》的電報(bào)，要他去北京撰寫談長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作的論文《有益的探索》，王愚又出現(xiàn)在文壇上。曾經(jīng)失落的星，發(fā)出熾白的光。二十三年過去，青春已逝，人卻不死，文亦不死。大難不死，必有后福。祝福你，我們的文藝評(píng)論家!”
王愚看到文章，打電話表示感謝，同時(shí)又指出我誤記的地方，寫了一篇“感謝與補(bǔ)正”的文章，刊于西安晚報(bào)。
我的報(bào)告文學(xué)《市長(zhǎng)張鐵民》和電視劇《鐵市長(zhǎng)》在央視播出并獲全國(guó)獎(jiǎng)后，王愚寫了《一點(diǎn)浩然氣》在報(bào)刊發(fā)表，講人格、官格，犀利而坦誠(chéng)。
新世紀(jì)初，我從客居海南島八年歸來，主持拍攝李若冰的電視片，想讓他談?wù)勈茈y時(shí)李若冰為其解難的往事。打電話給他，他說，我臥病在床，不方便出鏡，又復(fù)述了當(dāng)時(shí)的情景。后來，他竟枯木逢春，參加了李若冰的紀(jì)念活動(dòng)，發(fā)了言。之后又讀到他新發(fā)表的文章，心里慶幸他健康長(zhǎng)壽。
王愚大難不死。他還是去了。人生自古誰無死，也罷。 我從網(wǎng)上找到舊文，重溫舊夢(mèng)，恍若眼前。
憶路遙
1972年深秋，在西北大學(xué)圖書館第一教室門口的女貞樹下，我結(jié)識(shí)了路遙。
這時(shí)，他是延川縣郭家溝的農(nóng)民，被借調(diào)到文化館編小報(bào)，路遙說想上西北大學(xué)，因縣上有人告他文革中當(dāng)司令的什么問題，正在周旋之中。他瘦瘦的很強(qiáng)悍的樣子，神態(tài)有點(diǎn)像他日后作品中的高加林。賀抒玉發(fā)現(xiàn)了他，在恢復(fù)后的《陜西文藝》上發(fā)表了路遙的第一篇小說《優(yōu)勝紅旗》。期間，路遙在《朝霞》發(fā)表了散文《江南春夜》。我讀到谷溪、陶正、路遙、聞?lì)l編印的《山花》文藝小報(bào)，我在上邊發(fā)表了在延安實(shí)習(xí)寫的詩作《訪英雄》，署名為“都和蠻”，谷溪、路遙后來告訴我，陜北有姓都的，沒見過姓和的，以為排字搞錯(cuò)了，改了過來，結(jié)果卻搞錯(cuò)了。在小報(bào)上讀到梅紹靜《蘭珍子》，同學(xué)施光華說作者是她女朋友。第二年，路遙上了延安大學(xué)，畢業(yè)后分配到西安，在《延河》雜志當(dāng)編輯。這時(shí)間，我們來往較多，他的《人生》等作品使他的名氣越來越大。
八十后代末的一個(gè)秋天，我們結(jié)伴去延川講課，在觀看縣上文藝隊(duì)演出時(shí)，他指著臺(tái)上一位扎小辮子的漂亮女子給我悄悄說，那是他的初戀情人。那女子的樣子，和我們?cè)陔娪爸锌吹降那烧湟粯咏腥藧蹜z。我們爬到對(duì)面坡上，尋到他的一位舊友海波，他要吃蒸南瓜，黃澄澄一桌，又香又燙手，他吃了不少，說是真解饞，說是世界上最好吃的東西。在街頭遇上他的小弟，正拉著架子車賣菜，他陪著一起消失在集市的人群中了。
之后，我和他在陜北榆林的一座舊廟里住了一個(gè)多月。我在修改與陳江鵬合作的《李子洲傳》和《清澗暴動(dòng)》電影劇本，他是應(yīng)一家雜志之約寫一部叫《你怎么也想不到》的中篇小說。 他給自己定的任務(wù)是每天要寫完十頁，也就是三千字，才可以休息。有時(shí)思路不暢，到了后半夜，他還伏案“受苦”。陜北人把干活叫受苦，他說，你看我們這些寫字的人，也跟牛一樣，還不如到坡上掄镢頭去受苦哩!寫不下去時(shí)，他躺在炕上，呼天叫地，有時(shí)是長(zhǎng)長(zhǎng)地趴在炕上，抱著腦袋，好象疼痛難忍似的。柳青的《創(chuàng)業(yè)史》一直伴隨在他的左右，經(jīng)常翻動(dòng)著，在其中尋找智慧和力量。有時(shí)，在窗外見他伏案疾書，人籠罩在煙霧中，活神仙似的。當(dāng)?shù)氐呐笥压土艘晃黄乓探o我們做飯，每天少不了一頓民歌里唱的“死死活活相跟上”的“蕎面圪坨羊腥湯”，他也說這是世界上最好吃的東西。寫完早了，我們就去城上的沙漠里曬太陽，他教我唱電影《人生》里的歌“上河里鴨子下河里個(gè)鵝”和《三套車》。后來他在彌留之際，曾想起這片沙漠，對(duì)朋友說，他理想的死法是躺在沙漠里，讓一夜的風(fēng)沙把自己給埋了。
這一次回來的路上，他回了老家看望年邁的父母。他說他要回兩個(gè)家，一個(gè)是清澗的生父母家，一個(gè)是延川的養(yǎng)父母家，既覺得溫暖，又感到難受。他這個(gè)大孝子做得不容易，常處在兩難之中。后來，他的《平凡的世界》在出版其間，復(fù)印了一部分給了我和子頁主編的《長(zhǎng)安》發(fā)表，說要換幾個(gè)稿費(fèi)，救濟(jì)家里的困難，給父母治病。他一拿到錢，說是幫了他大忙，就直接去了郵局匯款。一次我去他家，說到他的長(zhǎng)篇小說的名字，當(dāng)時(shí)擬為《普通人的道路》，三部曲分別為《黃土》、《黑金》、《大都市》，可能也征詢過其他朋友的意見，當(dāng)時(shí)我手頭正在讀秘魯作家西羅·阿萊格里亞的《廣漠的世界》，建議他用《平凡的世界》。后來，路遙的弟弟王天樂文章說，書名是和谷或子頁建議改動(dòng)的。
曾在他寫這部書時(shí)，有一次捎話讓我去，說他寫到一位領(lǐng)導(dǎo)干部撥亂反正時(shí)用了我的報(bào)告文學(xué)《市長(zhǎng)張鐵民》的一些內(nèi)容，還有寫水災(zāi)一節(jié)用了我寫安康水災(zāi)的一點(diǎn)資料，請(qǐng)我涼解。我開玩笑說，是我借了你的光，應(yīng)該感謝你。事后有熱心的讀者寫信給我，并復(fù)印了幾個(gè)作品的有關(guān)章節(jié)，查明先后發(fā)表時(shí)間，詢問其原由，我如實(shí)道來，如此而已。之后有人要拍攝他的人物電視片，路遙叫我撰寫解說詞，他看后很滿意，這篇文字叫《路遙的腳夫調(diào)》，發(fā)表在《文學(xué)報(bào)》上。
《長(zhǎng)安》雜志和西安市作協(xié)先后辦了文學(xué)院，我具體操辦，曾邀請(qǐng)蕭軍、劉紹棠、周克芹、蔣子龍、張賢亮等講課，路遙、忠實(shí)、平凹等省市名作家?guī)缀跞苛亮讼啵谛鲁莿?chǎng)的講座持續(xù)了三個(gè)月，每場(chǎng)講座都是座無虛席。并輾轉(zhuǎn)銅川、安康等地巡回講演。
一次在作協(xié)院，路遙寫東西的小屋，發(fā)現(xiàn)陳設(shè)極為簡(jiǎn)單的屋里，大書架上沒有一本書，而是一層層一排排的香煙盒子。他說，煙是好東西，抽完煙也不扔掉煙盒，擺著看著，是一種留戀。煙、茶水、燈光，和一摞摞寫完與沒寫的稿紙，伴著一個(gè)健壯的中年男人。他喘息著，呼呼地作響，像一架紙上寫字的加工機(jī)器，一頭牛，正呼呼哧哧地曳犁，翻卷的泥土一畦畦留在身后。餓了，向誰家要一個(gè)饃，一根青蔥，香香地嚼著，饑腸便安妥了。再么就是咖啡，雀巢牌的，這是腸胃對(duì)于洋玩意兒的需要，品嘗著，扮一個(gè)崇尚歐式生活品位的角色。這陣，他已患有肝病，在小屋里熬中草藥喝，這絳色的苦汁完全不同于咖啡的味道。而香煙對(duì)于他，既是生理需求，更是精神依賴。路遙嗜煙，是不斷更新品牌的，消費(fèi)超前，在周圍煙民中是有競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)的。他經(jīng)常搬出抽煙是愛國(guó)行為的理論，抽得多，抽好的昂貴的，更體現(xiàn)愛國(guó)的程度。當(dāng)然，這是一種有經(jīng)濟(jì)學(xué)成分的戲言。別人抽金絲猴時(shí)，他抽黃果樹;別人抽黃果樹時(shí)，他改抽三五;別人抽三五了，他抽上中華。路遙的抽煙品牌，總比別人高出一個(gè)檔次。他常敬你煙抽，毫不吝嗇，好像是賜予，又像是在顯示。他說，人活著，就這么點(diǎn)嗜好。有朋友粗算了筆賬，路遙寫《平凡的世界》，洋洋百萬言，花費(fèi)了六年時(shí)間，每天平均兩包煙二十元錢，六年就抽掉了四萬余元，按當(dāng)時(shí)的稿酬，還不抵煙錢。他要熬干那部機(jī)器，留一部巨著在人間。
九十年代初，由陜西調(diào)往海南省任司法廳長(zhǎng)的習(xí)正寧，物色我去大特區(qū)創(chuàng)辦法制報(bào)刊。臨走時(shí)，與路遙在他家陽臺(tái)上話別，路遙說，你先去闖，不成再回來，到作家協(xié)會(huì)來，不怕，有我哩。之后，我從海南回西安印雜志，去醫(yī)院看望病中的路遙。他說想吃酸石榴，我和同行的竹子又去街上尋買到了，返回病房。他是想重新站起來，但也已經(jīng)意識(shí)到了自己的時(shí)間不多了。他躲開護(hù)士，和我們一起抽了支煙，詼諧地笑著。有人說，路遙是累垮了身子，心勁太強(qiáng)。有人說，是抽煙得的，他抽得太厲害。路遙說，我如果得的是肺病，是抽煙的過錯(cuò)，肝病似乎與抽煙沒直接聯(lián)系。那你說，不抽煙的人也得肺病肝病癌癥，毛澤東鄧小平抽煙也是高壽，世界上的道理誰也講不清。病中的路遙，已近彌留的日子，他還是讓我扶起他靠在床頭，拿出一包好煙，一支一支抽起來。護(hù)士進(jìn)病房來，說不許吸煙，路遙像做錯(cuò)事的孩子，央求著說 對(duì)不起，就抽一支。他抽煙的時(shí)候，精神進(jìn)入一種自然狀態(tài)，悠然而深邃的目光很動(dòng)人。
幾日后，路遙與世長(zhǎng)辭。我是等到一起把他送入火葬廠的熊熊爐火后，才回到海口的。他比我大不了幾歲，有著近似的經(jīng)歷，他就這么走了。在海南的幾年里，我每次走進(jìn)書店，都要去翻一翻路遙的書，與他重逢，也在一旁觀察一雙雙怎樣的手去觸摸它，帶走它。
舞劇《白鹿原》
知道陳忠實(shí)的名字，是在七十年代初期，剛剛被文學(xué)寫作誘惑入門的我，在西北大學(xué)圖書館的閱覽室里讀到了《陜西文藝》刊登的小說《接班以后》、《高家兄弟》、《公社書記》，作者是陳忠實(shí)。我如饑似渴，陶醉其中，那開滿紫絳色苜蓿花的田野，甚至那特殊的香味，與作者筆下的人物性情交織一團(tuán)，一下子浸透了我的情感世界。我熟悉他筆下的鄉(xiāng)土和莊稼人，深知農(nóng)人的喜怒哀樂，陳忠實(shí)把它寫得太美妙了。在審美情調(diào)上，我欣賞描寫終南山下人間煙火的柳青筆法，陳忠實(shí)在續(xù)寫當(dāng)下時(shí)代的《創(chuàng)業(yè)史》。
開始我只是在一起參加的創(chuàng)作會(huì)議上與他打招呼，或遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著他煙霧繚繞地抽著嗆人的卷煙。七十年代后期有一天，陳忠實(shí)騎著一輛半新舊自行車，車頭上掛著一個(gè)布袋子，可能是從灞橋鄉(xiāng)下趕來的，風(fēng)塵仆仆的樣子，疲憊地弓著腰，進(jìn)了小南門外紅纓路團(tuán)省委的院子。我當(dāng)時(shí)在《陜西青年》當(dāng)編輯，住在院子北邊平房里，在水龍頭上打水時(shí)碰巧遇上他。我與他打招呼，他滿頭汗水的樣子，說是來找我的一位同事辦點(diǎn)事，就匆匆支起車子，推開了隔壁同事的門。
八十年代初，我調(diào)入教場(chǎng)門《長(zhǎng)安》雜志當(dāng)小說編輯，陳忠實(shí)不是這里的常客，賈平凹領(lǐng)銜的群木小說社他來參加過幾次活動(dòng)。市文聯(lián)在鐘樓社會(huì)三路辦公的時(shí)候，我也在那里遇到過老陳，聽時(shí)任秘書長(zhǎng)說要調(diào)陳忠實(shí)到市文聯(lián)當(dāng)專業(yè)作家，后來他進(jìn)省作協(xié)了。按說灞橋在行政區(qū)劃上歸屬市區(qū)，陳忠實(shí)理應(yīng)是本市作者，但這位處于“自虐式自省”階段的作家并沒有主動(dòng)靠攏，編輯部也沒有重視過向他約稿，刊物不曾發(fā)表過他有影響的作品，在行情上不看好他，忽略了蟄伏中的日后的大師。刊物當(dāng)紅的作家不少，漸漸銷聲匿跡。陳忠實(shí)不再劃歸到西安市文聯(lián)作協(xié)的圈子里了，每到見面，也總少不了聊一聊人事和文學(xué)的信息，感覺親切。
此后，我在參與《楚漢風(fēng)云》電視劇本寫作時(shí)，住在灞橋毛西離陳忠實(shí)家不遠(yuǎn)的部隊(duì)招待所，有一天與竹子去尋訪老陳。沿白鹿原下的村路找到了西蔣村，也到了老陳家門口，卻見院門鎖著，鄰居說老陳出門了，不知去了哪里。尋訪不遇，有點(diǎn)山僧更在云深處的感覺。此時(shí)正是他在白鹿原爬坡的時(shí)候，要么是打磨出一部作枕的書，要么再回家養(yǎng)雞。之后與老陳說起，他說不巧，起碼能進(jìn)屋里一起喝杯茶，吃碗面。
曾發(fā)表于《人民文學(xué)》的小說《無畏》，在帶給陳忠實(shí)“上了一個(gè)臺(tái)階”的巨大社會(huì)影響的同時(shí)，也使這位文學(xué)英雄陷入了久久的困惑，扮演了一頭“困獸”的角色。幾年后《信任》獲獎(jiǎng)，他也被恢復(fù)了信任。《藍(lán)袍先生》，卻也讓他蟄居鄉(xiāng)下老屋如同一位隱者。直到《白鹿原》橫空出世，他才拂袖東去，方顯一代文豪本色。
九十年代初，我冒著大雨從海口海府路書店買了一本陳忠實(shí)新出的《白鹿原》，在臺(tái)風(fēng)怒吼的孤島上關(guān)門挑燈，一口氣讀完。我讀到了讓我猛醒、激奮、陶醉、沉思的文字，心事陷入其中久久不能自拔。
有一次從海南回來，在建國(guó)路省作協(xié)前院遇上陳忠實(shí)，在綠銹斑斑的水池邊站了一會(huì)兒。我談到讀《白鹿原》的感受，他說你在恁遠(yuǎn)的地方還看到了?我說去海南的老陜一見面少不了說白鹿原，要能改成電視劇普及觀眾多好。當(dāng)時(shí)，我根本想不到自己在爾后能把它改編成舞劇上演。老陳臉色沉了下來，噴著煙霧籠罩的雪茄，有點(diǎn)煩也很鎮(zhèn)定，甭光聽說好的，也有話說不讓改編影視，思想性上有質(zhì)疑，混淆了那個(gè)時(shí)期的社會(huì)矛盾，唉，看吧。這種說法我也聽到過，但覺得如今到什么時(shí)候了，還能限定一部好書的傳播范圍。之后《白鹿原》獲得茅盾文學(xué)大獎(jiǎng)，是修訂本，如何修訂的刪改了哪些內(nèi)容刪改了多少字，則是另一個(gè)有趣的話題。
2004年冬日，我在小寨東路的辦公室忙活省文聯(lián)換屆秘書組和后勤組的事務(wù)，處理裝修搬遷遺留問題的潑煩事。一天，突然接到一位多年的老朋友打來的電話，他叫夏廣興，中國(guó)歌劇舞劇院的導(dǎo)演，從京城回到老家西安省親，約我一起喝酒，說是有事找我商量。在我居住的文藝路附近唐人酒店全聚德，一起說到舞劇的話題，在捕捉新的目標(biāo)時(shí)，等待我們的又是什么呢?《白鹿原》。對(duì)，是《白鹿原》。獲得中國(guó)最高文學(xué)獎(jiǎng)茅獎(jiǎng)的《白鹿原》，已改編成秦腔，北京人藝正籌排話劇，影視只說不動(dòng)彈，我們?nèi)绻麑⑺嵘衔鑴∥枧_(tái)則價(jià)值無量。
要改編舞劇先得征詢《白鹿原》作者的許可，得拜望陳忠實(shí)。我手頭有老陳手機(jī)和作協(xié)住處及鄉(xiāng)下老家的電話，等與小夏告辭回到家里，靜了靜神，清了清嗓子，才撥通了老陳的電話。誰呀，噢是和谷，啥，弄舞劇，弄得成不，北京來的，人靠得住不，你說能成，小娥與黑娃，對(duì)，明日見。第二天，還是老地方唐人酒店全聚德，陳忠實(shí)如約而至。小夏說他在電視上見過，是頭一回見到陳忠實(shí)真人，稱老陳為大師，不是恭維而是發(fā)自內(nèi)心地崇敬。小夏在白鹿原下紡織城長(zhǎng)大，與老陳算是很近的鄉(xiāng)黨。我說，夏導(dǎo)一心想搞出中國(guó)現(xiàn)代舞劇的扛鼎之作，選擇白鹿原就有了可能性，在文化演藝市場(chǎng)首先就占據(jù)了媒體話語資源，有文學(xué)名著的支撐，舞劇的再創(chuàng)造就有了美學(xué)和人性的基礎(chǔ)。陳忠實(shí)說，我是寫小說的，不懂舞劇，那么多人物，故事錯(cuò)綜復(fù)雜，咋能弄成舞劇，單是舞蹈加上音樂，又沒有對(duì)話，以小娥和黑娃把劇情串起來，其實(shí)這在小說里是從頭到尾貫穿始終的主要人物。夏導(dǎo)即興用幾段肢體語言試圖力爭(zhēng)排解老陳的質(zhì)疑，老陳很欣賞，眼里放出驚異的光芒。老陳與小夏都不大喝白酒了，一樣鐘情于啤酒，喝到興致高漲時(shí)，老陳笑著朝我說，沒想到你還能寫舞劇，是個(gè)全才，了不得，我說學(xué)哩，老陳最后說，好，你們大膽地弄。
當(dāng)我著手改編舞劇時(shí)，又將在海南島初讀過的《白鹿原》一字一句地通讀了兩三遍，圈圈點(diǎn)點(diǎn)，多處眉批，筆記一沓子，想著如何讓這些美妙的文字舞之蹈之，在可視的表演舞臺(tái)上流動(dòng)起來。從文字符號(hào)到肢體語言的轉(zhuǎn)換，從小說的紙質(zhì)文本到現(xiàn)代舞劇的舞臺(tái)藝術(shù)形式，給人的觀賞感受是應(yīng)該完全不同的。二度創(chuàng)作，首先是忠實(shí)于原著的精神實(shí)質(zhì)，能在表現(xiàn)形式上有所拓展也就滿足了。
舞劇《白鹿原》導(dǎo)演編劇有了，原著許可了，誰來制作出品，也就是說資金從何而來。唐人全聚德老板長(zhǎng)生兄，是我在西安市文聯(lián)的同事，我倆是黨支部成員并且是賈平凹入黨介紹人，又先后到海南闖蕩再回古城，又參與南門仿古入城式文化品牌的策劃，撰寫《有朋自遠(yuǎn)方來》歌詞請(qǐng)趙季平作曲譚晶演唱。長(zhǎng)生兄從舞劇《白鹿原》的話題看到了其文化旅游娛樂的商機(jī)，動(dòng)意在南門甕城推出。
甕城版的動(dòng)意沒有新的進(jìn)展，陜西舞蹈人為長(zhǎng)生兄提供了成事與敗事的不同見解，讓他權(quán)衡不定。北京的室內(nèi)版出品方有了眉目，邀請(qǐng)我赴京參加項(xiàng)目的論證。曾與夏導(dǎo)合作舞劇《蘭蘭花》的作曲家楊青，是首都師范大學(xué)音樂學(xué)院院長(zhǎng)。他曾與夏導(dǎo)到陜北采風(fēng)，《蘭》未能推出，一直是他的心病，有幸合作舞劇《白鹿原》則合了他的心事。在北京市教委支持下，項(xiàng)目很快啟動(dòng)。我在首都師大專家樓的會(huì)議室里，面對(duì)來自北大、清華、北京舞蹈學(xué)院、中國(guó)歌劇舞劇院、文化部等國(guó)家級(jí)的諸如吳祖強(qiáng)、王岳川、尹鴻等十多位專家，我有點(diǎn)緊張也頗為鎮(zhèn)靜，闡述了小說原著的藝術(shù)價(jià)值和改編為舞劇的可能性，舞劇的人物設(shè)計(jì)和劇情脈絡(luò)及主要舞段，對(duì)專家們不同的質(zhì)疑進(jìn)行了有理有據(jù)的答辯。夏導(dǎo)和楊青院長(zhǎng)比我壓力大，卻也勝券在握，論證會(huì)贏得了專家的高度認(rèn)可。
不久，夏廣興和張大龍到了西安，約見我與老陳接頭，將一份項(xiàng)目申報(bào)書復(fù)印件遞到了陳忠實(shí)手中。夏廣興給陳忠實(shí)繪聲繪色地講起了自己的舞臺(tái)設(shè)計(jì)，白茫茫的大雪，一群身穿黑襖的黑娃和身著紅衣的小娥，遠(yuǎn)處是象征吉祥和諧的白鹿，說著說著夏廣興還即興表演了起來，小娥是這樣出場(chǎng)，白嘉軒則是那樣的，伴奏樂器要用板胡。陳忠實(shí)聽得眼睛有點(diǎn)潮濕了，說：“好，好，連舞臺(tái)效果都設(shè)想出來，光講的這些都讓我感到很震撼了。”
事隔一年后的2006年12月下旬，中國(guó)作家協(xié)會(huì)七代會(huì)在京召開，首都師大約我和老陳在會(huì)后前往學(xué)校，觀看了舞劇的現(xiàn)場(chǎng)排練。期間有人通過我約請(qǐng)老陳參加一個(gè)飯局，老陳大為不悅，我說和谷你我缺吃么缺喝?不樂意的事甭做。項(xiàng)目批準(zhǔn)之后，我和老陳赴京參加了舞劇研討會(huì)。與會(huì)的國(guó)家級(jí)專家們各抒己見，對(duì)日后劇本的修訂出了很好的點(diǎn)子。
在籌備和排練的幾年間，劇組先后組織了三批演職人員到陜西采風(fēng)體驗(yàn)生活。請(qǐng)陳忠實(shí)和我講課，老陳當(dāng)向?qū)线^幾次白鹿原，走鄉(xiāng)串戶，探訪過鯨魚溝類似小娥住過的舊窯洞，吃過藍(lán)田的饸饹，參觀過白鹿書院。陳忠實(shí)先生帶著劇組一行人冒雨來到狄寨的南枝村。陳忠實(shí)介紹說，這個(gè)村分南枝白和南枝魏兩大姓。看，這座老宅院的西墻是不是和別的地方不一樣?它是用大塊的土燒磚砌成的。自古長(zhǎng)安西風(fēng)雨，把土坯房的西墻用磚砌起來，就是因?yàn)檫@個(gè)原因。講完陜西民俗，陳忠實(shí)還專門給“小娥”示范怎么拉風(fēng)箱燒火。看了老宅院，眾人又來到一個(gè)樹木掩映的崖畔下，陳忠實(shí)指著現(xiàn)已荒敗的窯洞介紹說：“崖下邊的大窯洞是住窯，半山的小窯洞是躲匪窯，小娥和黑娃就應(yīng)該住在崖下的大窯洞里。”因?yàn)閯〗M人員絕大部分是北京人或外省人，為了能盡快進(jìn)入角色，大家紛紛學(xué)說陜西方言，還專門聽了當(dāng)?shù)卮迕裱莩脑兜那厍弧?/p>
2007年6月7日晚，我與陳忠實(shí)應(yīng)邀前往北京保利劇場(chǎng)觀看首場(chǎng)演出，并安排登臺(tái)謝幕。從西安出發(fā)時(shí)，老陳堅(jiān)持不坐飛機(jī)坐火車，說是晚上睡一覺就到了，還有一個(gè)原因就是飛機(jī)上不讓抽煙。他隨身不離的背包，雪茄占相當(dāng)比重。他早先抽巴山雪茄，開玩笑說把人家煙廠都抽倒閉了，只好抽別的雪茄，古巴、美國(guó)、意大利的雪茄還抽不慣，太嗆有怪味。事隔三年，當(dāng)初在文藝路酒桌上謀劃的事，坷坷絆絆還算順當(dāng)，竟然成為了現(xiàn)實(shí)。夏導(dǎo)見面時(shí)如釋重負(fù)地說，總算給陳大師有個(gè)交待了，把事弄成了。老陳說，謝謝，是你夏導(dǎo)，還有和谷楊青大龍把事弄成了，值得祝賀。在保利劇場(chǎng)休息廳，我們與前來捧場(chǎng)的文化藝術(shù)界人士蔡武、金炳華、陳曉光、丁向陽、吳祖強(qiáng)、趙季平、濮存昕、徐沛東等交談。北京各界熱心觀眾觀看了首場(chǎng)演出，演出大獲成功。民族化的多聲部語言、陜西地方音樂旋律和實(shí)在的故事、虛擬的意象等有機(jī)結(jié)合，讓舞劇《白鹿原》既具有史詩般的大氣又不失浪漫的氣質(zhì)，給觀眾帶來純美的藝術(shù)享受。陳忠實(shí)高興地表示，演員們以豐富的肢體語言表達(dá)了小說的內(nèi)涵，具有震撼人心的力量。回程時(shí)，我和老陳還是坐了飛機(jī)，在候機(jī)室的抽煙室過飽了癮，他說，走，咱倆去喝瓶啤酒慶賀一下，我請(qǐng)客。要了兩瓶他喜歡喝的百味，真是回腸蕩氣，我很少見老陳這么心情爽快過。
舞劇《白鹿原》在北京保利劇場(chǎng)連演三場(chǎng)，場(chǎng)場(chǎng)爆滿，公演第二站當(dāng)是西安。人民劇院總經(jīng)理趙春陽說，我的劇院沒皇糧可吃，走的是演出市場(chǎng)，賺錢不賺錢《白鹿原》非演不可，但咱兄弟不能干賠錢的買賣。所以，他扳得很硬，原則上一張票不送。買票看戲，天經(jīng)地義，送票看戲不值錢，應(yīng)該培養(yǎng)觀眾的娛樂消費(fèi)觀念和習(xí)慣。等到快要演出的前一天，我和他電話聯(lián)系，他讓我去拿票，說是給我八張票并代送給老陳八張共十六張票多一張沒有，我道聲謝謝。我理解春陽，不是認(rèn)錢不認(rèn)人，是想把票留給那些愿意掏錢的忠實(shí)觀眾。老陳說，對(duì)不住周圍向他要票的朋友，再說一些多年的朋友一直關(guān)注自己的創(chuàng)作，給過莫大的幫助和支持，應(yīng)該自己掏錢請(qǐng)親戚朋友來看才對(duì)。老陳具體買了多少?gòu)垼瑩?jù)說花了幾萬塊錢，話劇《白鹿原》也是自掏腰包花了好幾萬元，說是權(quán)當(dāng)回報(bào)朋友的禮物。那天下大雨，人民劇院門前人頭躦動(dòng)，舞劇《白鹿原》回老家了，老陜覺得親切。在西安演出的版本，布景道具從簡(jiǎn)，三位主演也因A角單位的費(fèi)用高昂而由學(xué)院內(nèi)的B角擔(dān)綱，少了嫻熟的舞蹈技藝，多了青澀的鮮活氣息。
之后即回歸校園，在北京大學(xué)百年講堂成功上演，同樣引起了高校學(xué)子的強(qiáng)烈共鳴。我陪陳忠實(shí)參加了在北京大學(xué)的演出和對(duì)話活動(dòng)，被當(dāng)代大學(xué)生獨(dú)到的藝術(shù)鑒賞力所感染。何西來從遠(yuǎn)處趕來遲了，急匆匆地樣子，說是誤了看到序幕，還是感人好看。白燁和李建軍幾位老鄉(xiāng)留下來，與老陳和我談?wù)撐鑴「木幹械牡檬В谝故行★堭^里酌酒敘舊，從柳青說到蘇東坡說到莎士比亞。
2011年新年伊始，由中國(guó)歌劇舞劇院制作夏廣興導(dǎo)演的歌舞劇《在那遙遠(yuǎn)的地方》來西安演出。夏導(dǎo)給我打電話，請(qǐng)我聯(lián)系陳忠實(shí)一起觀看他的新作。那天晚上很冷，一代西部歌王的命運(yùn)卻讓人的血很熱。第二天晚上，在小雁塔旁北京老烤鴨店，我們當(dāng)年的舞劇《白鹿原》幾個(gè)人手又重聚一起，老陳沒有喝酒，說烤鴨挺有味道。性情沉穩(wěn)了許多的夏導(dǎo)喝酒有所節(jié)制，深情地說，如果有一天由國(guó)家歌劇舞劇院重排《白鹿原》，進(jìn)國(guó)家大劇院演出，到歐美演出，再請(qǐng)老陳和我去觀看，相信有這一天。我說，好。老陳說，我等著。
準(zhǔn)備出版六卷本《和谷文集》時(shí)，我懇請(qǐng)陳忠實(shí)作序，他應(yīng)承了。在前后半年時(shí)間里，他抽空讀了我精選出的幾十篇散文，見面總說甭急還沒寫好。有一天他打電話說，序?qū)懞昧耍銇砣 Ｎ亿s到省作協(xié)他書庫(kù)般的辦公室，老陳輕松地問我，你是要手寫稿還是要復(fù)印稿。我沒客氣，說我當(dāng)然想要手寫稿收藏，也有點(diǎn)不忍。他說，那好，你就拿手寫稿吧。我接過稿子，“詩意和谷，婉轉(zhuǎn)與徘徊”，一筆一劃工工整整地寫了二十多頁，約七千多字。老陳說他謄寫了一整天，剛拿出去復(fù)印好。我連聲道謝，他說謝啥哩，應(yīng)該祝賀你。我回到家將序文連讀幾遍，其語調(diào)之懇切，見解之深邃，文字之精到，讓我倍感激勵(lì)。
在文集首發(fā)式上，陳忠實(shí)說，作為一個(gè)作家，我理解文集這種出版形式的艱難，所以特別感動(dòng)各方對(duì)作家和谷的全力支持。這種真情令人感動(dòng)，首先令我感動(dòng)。在閱讀《和谷文集》的過程中，我才理解了和谷。在他的散文中，我感到了一種睿智和真誠(chéng)，而這兩者一旦結(jié)合，這個(gè)作家就會(huì)飛揚(yáng)起來。我為陜西每個(gè)作家的飛揚(yáng)感動(dòng)。
陳忠實(shí)給我的文集序中有一句話：“我在西安這地方幾十年，雖然與和谷過從不密，甚至可以稱作稀少往來，然而關(guān)于他在文壇的姿態(tài)，還是清晰的，自信如上的‘悄悄默默’的用語，基本準(zhǔn)確。”
而我，也是久久地悄悄默默在遠(yuǎn)遠(yuǎn)注視著他的。
2013、10、24 |
