綠色稀薄

文/素素

　　在我的靈魂里面，總有樹的影子。不是獨立的一株，而是渾茫的一片。它們被日光照著，斑斑駁駁，如塞尚的畫。那種渾茫的印象，是那座著名的山嶺給予的。它遠遠地聳立在我的背后，我在心靈里常常回望它，并因為它的厚重和濃郁而感到生命的安詳。

　　無數的樹在那里生長。樹影婆娑，遮嚴了生命的神秘。許多時候，樹已不單純是樹的概念，它仿佛是我肉體的一部分，又仿佛是我精神的棲處，讓我的內心總是涌動著濕潤的親情。我甚至有這樣的感覺，樹是母性的，而我是樹放飛的女人。樹是我的童話，那座山嶺上的森林是童話里的蔭涼。

　　我以為我永遠也走不到那里，或者說我無須到達那里，它屬于我心中的風景就已足夠。然而這個初夏的早晨，我作為一個風塵仆仆的尋訪者，突然間就走到了它面前。

　　此刻，我正站在一個叫古蓮的地方。我不知道它為什么叫這個名字。它似乎不應該與火連在一起，但那場大火確是從這里被一個手持割灌機的男人點著的。在那個很難讓人忘記的春天，古老的大火，與古老的大風沆瀣一氣，制造出一場絕世的災難。高高的山嶺與年老的樹一起死去。

　　現在它們寧靜極了。古蓮的早晨。車子泊在一片灌木林前，有人向遠處指去。我隱隱約約望見了一塊白色的牌子，掛在灌木林盡頭的一棵孤樹上。我想，那就是起火點了。一個年輕的攝影家撥開樹叢向那里跑去。我卻站住不動，心跳加劇。

　　幾年前寫過一篇《關于老家》。我愛我的老家。老家在鄉下，是一個曾經有樹的村莊。母親說，老家在她初嫁的時候是被各種各樣的樹原始般地覆蓋著的，有一次她打開老家的后門，居然看見一只老狼正端莊地坐在梨樹下。老家在我童年的時候也仍然有樹，我在秋天的樹下每天都能拾回滿滿一筐金黃的葉子，母親用樹葉煮出的苞米粥十分香甜。但那些殘存的樹如今已被砍光，百年村莊如一個被剝去了衣衫的老女人，陳舊而丑陋地裸露在光天化日之下。那一年的春節，我站在鄉下老家的門前，像一個迷路的孩子，為那些消失的樹哭泣不止。一寸土地一棵樹才是村，沒有樹，老家便不再完整。我感覺我已經無家可歸了。

　　古蓮讓我重新體驗了那種傷痛。大火從這里蔓延而去，百萬公頃原始森林在幾十天內化為灰燼。我至今能想起那段日子的衛星云圖，全世界的人都看見了那一團暗紅色如炭如焦地凝固在中國的東北，它灼痛了多少人的眼睛!

　　記得列車翻過長年積雪的白卡魯兒山時，車廂里便有人喊火跡地快到了。從那一刻起我就心跳得厲害。那片黑色印象是從長纓站開始的，森林的感覺一下子沒了，視野突然間空蕩起來。仿佛席卷一般，古老的樹一下子無影無蹤，眼前只剩下了山嶺，光禿如巨大的墳丘般，在灰色的天穹下羅列整齊。

　　我在小本子上記下了長纓以北一個一個小站的名字：勁濤。朝暉。圖強。育英。西林吉......

　　一望而知，這是一些幼稚的字眼，說明人類來到這里才不久，而這里現在就成了火跡地。火跡地就是被大火燒過的地方。一整天，我都是在十年前那場大火的余燼里穿行。

　　我首先望見了三棵并立的已被燒枯的落葉松。軀干如鐵，讓你能想象出大火之前森林是多么粗壯多么稠密。大部分過火林都被伐掉了，不知是誰故意在鐵路邊留下了它們。伐掉是因為無法面對，不忍心面對。這三棵枯樹似乎就是要站在那里讓車上的人望而生畏。

　　那一片一片被伐掉的過火林地更讓人目不忍睹。人們在鋸斷那些被大火燒焦了的樹干的時候，卻留下了一截半人高的樹樁，那些炭色的樹樁如一塊塊墓碑，布滿了山岡，仿佛能聞見死亡的氣息。

　　未被伐掉的是白樺。沒有葉子，只剩下樹干，仍是至美的那種，如肌膚雪白的女人。它們曾與紅松落葉松一起葬身火海，大火過后，所有的地方都一片黑暗，只有白樺，生命枯槁了，仍潔白地站立。不知為什么，伐過火林時竟沒人去動一動它們，就讓它們凄美凄迷地迎著風，迎著人，觸目驚心的殘酷。

　　還有河。那些曲曲折折的河原本深藏在森林之中，如今則像一個突然間失去呵護的弱者，孤寂而盲目地流向遠方。

　　有一陣子，我幾乎不能相信視覺的真實。大興安嶺可以缺少許多東西，惟獨不能沒有樹，那場大火卻將樹無情地吞噬了，我只能以一個遲來的憑吊者的目光，在樹的廢墟上徜徉。

　　那種空曠一直延伸到列車的終點站西林吉，也就是漠河。舊漠河曾以中國最北方的縣城而驕傲地存在過，一夜之間，變成了一座無炊煙城。現在看到的漠河，其實是大火過后重建的另一個漠河。有人說，這么快就建了一座新縣城，簡直是神話一般。

　　坐火車上時，就有人遠遠地指給我看漠河城里的一片松林，說大火把什么都燒了，卻在城中心留下了一片百年的老樟子松。那些松在那個大火的傍晚也曾身陷火海，但那火好象只是路過，很快就離去，它們奇跡般地獲救了，現如今它們成了漠河城里最古老的風景。我想，大火有情，這才是神話。

　　那天我曾獨自走進那座已經被漂亮的磚墻圍繞起來的樟子松林。仰頭望去，松干上果然有火跡，但那蜷曲的枝叉卻是肉色的金紅，細膩如美人的赤臂，那種柔軟和繁密，又似千手觀音。是既可以走近又絕對要仰望的那種，它就應該是不死的。

　　漠河縣城鮮艷得有些失真。我在那條新锃锃的大街上遇見一位性格開朗的老婦人，她似乎知道我為什么而來，熱情地引我到她家坐坐。她家的院門臨街，我與她就像在自家門口乘涼一樣隨意地聊天。她說，從未聽說大火能把一個縣城燒光了，這事卻就叫她經歷了。漠河人家家燒木拌子，整個縣城就是一座拌子城，仿佛就在等待一場大火。她有一個兒媳和三個孫子被火燒死了，死在地窖子里。每年春天那個起大火的日子，全漠河丟家失口的人都要跪下，都害怕呀!

　　生命是脆弱的，人類對自然的恐懼其實是與生俱來。遠古的恐懼，是因為自然太強大，如今則是害怕遭到大自然不測的報復。

　　在漠河的日子，我去過專門為那場大火而設的紀念館。這恐怕是現今中國惟一的一家大火紀念館。錄相片將當年的大火又一次燃起。我看見了被大火燒得扭曲變形了的鋼軌、電線桿、自行車;看見了一只男人的手腕，腕上的表針停在了那一天的那一時刻;看見了燒死在襁褓中的嬰兒;看見了擁抱在一起的戀人。然后，我還看見了幸存者臉上沉痛反思的表情。

　　人類真的反思過么?

　　大興安嶺的蔥郁是上帝賜予的。它享受過漫長的寧靜，那寧靜終于在人類的手中破碎了。加格達奇北山有一座巨型雕塑，它是由四根豎起的鋼軌組成的一個意義模糊的符號。從碑文上得知，這是為紀念鐵道兵進入大興安嶺三十周年而建，因為有人凍死，有人累死，有人立功受獎，有人默默無聞，他們都是為了將鐵路鋪進原始森林。然而對于大興安嶺，鐵路的到來究竟是幸抑或不幸?

　　從有火車鳴叫的那一天開始，大興安嶺就不只是一座山嶺一些森林。它幾乎就成為偉大祖國富饒美麗的象征。人口眾多，地大物博，這曾經是一句非常熟悉的習慣用語。大興安嶺屬于地大物博。于是，它讓所有接近它的人內心里膨脹著肉體的欲望和現世的渴求，這片沉睡的森林由此而升起了密集的炊煙，人們沉醉其中。筆直的古松一棵一棵一片一片沉重地倒下去了，開始的時候，人們還小心地丈量著它們的直徑，贊美著它們的年輪。后來干脆就競賽般此起彼伏地喊起了--順山倒嘍。

　　這其實是比火更可怕的屠戮。

　　曾有人將圣潔的西部喻為天堂，將喧囂的東部比作紅塵。東部許多人背起了行囊上路了，去西部尋找精神的殿宇。去西部的人認為神在西部，神使西部沒有生命卻包容著生命。去西部的人感到自己只剩下了靈魂在走，是夢中的行走，被神靈托舉著。我沒去過西部，卻能想象出西部給人怎樣一種震撼。西部不怕火也沒有火，西部的自然亙古如斯，西部的人永遠是那自然的一部分。這是西部的魅力。令人不解的是，東部的人從未放棄過欲念，暴餮天物之后再去贊美西部，是懺悔，還是為了解脫?

　　東部人在去西部的路上看見了沙漠，并且得知西部的沙漠是一步一步向東移的。自然沙化的東來，是因為東部的枯竭。我聽說，七十年代的沙化速度是一千公里，八十年代則增加了幾乎一倍。那么九十年代呢?如果以此速度增長，若干年后，東北還會是綠色的么?

　　沙化是另一種火。

　　我知道，歷史上的大興安嶺也發生過森林大火。但那時候樹茂密，森林茂密，天空濕潤。大火燒起來之后，總能有一場大雨如約而至。比如三十年前的牙尼力氣山大火，人工已經撲不滅它，最后是雨澆滅了它。那時雨量尚豐沛。我想，在更早的時候，在人類走進大興安嶺之前，那片原始森林至少有過雷擊引燃的大火，那時沒有誰去撲救，是大自然自己拯救自己。生生滅滅，自在天意。

　　誰能說十年前那場大火不是一種天意。起火是在傍晚時分，看樣子已經撲滅了，第二天卻突然刮起大風。死灰復燃，或者那灰壓根就沒死，而人們忽略了那灰。于是火借風勢，沖天而起。更有意味的是，幾乎與此同時，在一個叫河灣的地方，有兩個吸煙的男人將兩枚煙頭扔進了春天的森林。在塔河的一座山上，突然就躥起了一股因由不明的山火。三支大火融為一體，既有人為，又有天為，多像是一個陰謀。

　　雨卻始終不來。無樹便無雨。大興安嶺與西部無關，它自己沙化了自己。

　　于是，從那個黑色的春天開始，大興安嶺令世人驚恐萬狀。人們傳出各種各樣的流言，嚇別人，也嚇自己。人類對大自然又有了原始的敬畏。

　　那天， 我始終沒有走近那塊牌子。我不想看那上面的文字說明。它能說明什么呢?

　　我在那片灌木林前蹲了下來。那個男人當年就是為了割除這些雜生的灌木，因割灌機漏油而引著了火的。灌木依然蔥蘢，古老的原始森林卻永難再有了。我發現，在原來生長森林的地方，已新栽了松苗，它們那嫩綠的樹稍已經有我這么高。可是它們太小了，我好容易才能將它們與灌木分辨開。于是有人說，時間還是太短，在高緯度的大興安嶺北坡，每年只有八十天生長期。那么，再見森林，還需要幾百年的等待呵!

　　這世間仍有森林大火。前不久，南太平洋上的那個千島之國，幾乎被大火窒息了，全世界都聞到了橡膠的氣味。

　　在我寫這篇文字的時候，大興安嶺大火又起。這次它燒的是呼倫貝爾一帶的原始森林。心再一次窒息。

　　有些東西消失了就不會再生，比如石油，煤炭，原始森林。生命已是如此地稀薄，為什么還要讓大興安嶺再度燒傷?綠色消失，便是自然化生存方式的消失，這片森林賦予東北人的那點野性的蒼然力量也必然消失。大興安嶺呵，你將是我永遠的疼!