情到深處人孤獨

　　周曉楓　　

      明知道得不到響應，依然難以自拔，暗戀有張盲人的臉。我以為，持續一生的暗戀或許是別人眼里的傳奇，但對當事者來說，無疑一場情感災難。如果說暗戀是傳奇，常常是讓人抱有憐憫的傳奇;暗戀者的受困，對他來說也許是不乏享受的苦難。少年時期，我信賴過暗戀，因為它的絕對、寧靜與無告;后來，成長到變老，我有一顆輕諷的心看待世事，包括暗戀。太多暗戀者以眼淚灌溉自己，在自憐中愈加軟弱，然后把受挫的情史美化成受難神話。我不喜歡那種自我舔食的陶醉感。

　　作為一個文學編輯，我看稿子慣于帶有校對般的技術冷靜――是啊，日復一日地處理文字，難免不染上職業麻木。但《隱秘盛開》，在我的閱讀史上是個意外：我被感動得泣不成聲，幾次不得不停下來，等情緒平穩些才能再次進入小說。許多許多年沒有這種情況了，上一次是什么時候?太漫長了，我根本想不起。

　　《隱秘盛開》講述了一個名叫潘紅霞的平凡女性，令人疼痛的卻至死也不能放棄的暗戀。作者蔣韻沒有“文藝化”女主人公，潘紅霞既不漂亮也不難看，有張滿月似的健康的圓臉，身上充滿樂觀而善意的溫暖。如此普通，讓人猜想不到，她是一個愛的天才。所謂天才，意味著非凡的能量、創造奇跡的可能，以及，幾乎宿命的悲劇感。潘紅霞就如此，愛上劉思揚，卻終生守口如瓶。愛情本身并沒有成就果實，但潘紅霞釀造了自己，直到，圓熟之后與梗斷開……潘紅霞的最后命運是患乳腺癌死去，似乎塵世紛亂，容不下她那么純粹、飽滿又持久的情感方式。只有在臨死前，潘紅霞決心專程前往，想告訴劉思揚他是自己一生的眷戀。并非因病患而原諒自己去打擾他的生活，也不是掙扎到盡頭的了斷――潘紅霞是那種人，除非確保自己的愛是一個禮物，否則她不會給予――就像小說中的語文老師留給小玲瓏的遺書，是要讓對方知道，自己曾被怎樣刻骨銘心、奮不顧身地愛過。他們愛到已經不奢望“在一起”這樣童話的、也是世俗的幸福結局。如是，他們也從受囚般的暗戀里解放了自己，并把它作為情感上的滋養，像不被光照的花朵依然把芬芳彌散在黑暗里。

　　當然不必把潘紅霞圣化。她也試圖掙扎，她的短暫婚姻，就是幻想從對劉思揚的無望專注中得到解脫，但一個人愛并且以怎樣的方式愛，并非出于選擇。置身于真正的愛里，我們談不上奉獻，因為那是情不自禁，那是無能為力。盡管如此，我依然被潘紅霞身上的氣息所打動，她心中洶涌的激情與永不表白的沉默之間形成的巨大張力，讓我認出，她是人間版的“人魚公主”。于是我在封底這樣寫下：“小人魚步步走在刀刃上，但這種疼痛始終不被訴說，使不知情的王子得以一直享用他的幸福。可能人和神的區別就在這里，我們無法像神那樣忘我無私而又毫無噪音地愛著，并犧牲。塵世間，只有極少數人，能夠以神的完美方式來愛一個人。隱秘盛開，那寂靜中難以抑止的激情……他們是愛的天才。”

　　我忍不住推薦《隱秘盛開》，作為這本書的責任編輯，它讓我體會到職業自豪感和榮耀。令人欣慰的是，朋友中的許多人，與我有著一樣，邊讀小說，邊流下多年未遇的眼淚。在以成敗論英雄的今天，愛情和欲望似乎可以成為相互替換的詞語;當我們習慣于把“愛”訴諸生理解決的時候，不說出口的愛情當然看起來像怯懦，不會被理解為更獨立的承擔。喧囂中，我們還能聽清什么呢?我想起有些動物的低鳴，因為分貝不在人類的傾聽區域就被當作不存在的;而人與人之間的傾聽，需要怎樣的耐心和珍惜，才能共同分享那寂靜里的低音區?有足夠敏感的聽覺，才能聽到隱秘盛開中，一朵無聲的花如何在怒放中抵達自己的極限。

　　記得編輯這本小說的過程中，趕上去浙江上虞出差。那里有個奇怪的習慣，舉行婚禮時放煙花――是在白天。所以，根本看不出任何絢麗，原本華美的煙花，只剩下潦草的煙霧、零星的光。我想假如劉斯揚遭遇不幸身置黑暗，或許才能認識到潘紅霞的光亮;假設沒有意外，劉斯揚永遠作為生活的寵兒存在，潘紅霞的愛情也不過是白晝施放的焰火，再美的綻放也不會被目睹。不幸的是，焰火，不管是不是被欣賞，它只燃燒唯一的一次……正因為如此，我才覺得焰火是天堂的作物，而潘紅霞的愛近于神跡。對《隱秘盛開》的閱讀，讓我覺得，自己正在隱約地隨教堂的鐘聲出發，完成秘密的審美和救贖。