我的大院，我昔日的夢
韓小惠
我小的時候，家住在北京東單附近。
稍微熟悉北京地理環(huán)境的人都知道，東單距天安門僅一箭之遙，過去有牌樓一座，是進(jìn)入皇城的標(biāo)志，因此得名東單牌樓。解放前，東單牌樓一帶居住的多為有錢、有身份的人，房舍地貌因而得以儼然些。若從高空俯瞰，紫禁城那一大片黃瓦紅墻的宮殿外圍，便是橫平豎直街道上的四合院群落。這些四合院，一般都是硬山式建筑，青磚灰瓦，大屋頂?shù)拈芟卤P著一座座爬滿青青葉的葡萄架。高級一點兒的，還有一扇紅漆綠楣的大木門。門里是迎面一座石影壁，門外蹲著兩只把門的小石獅。這小石獅子似獅而又非獅，頭部、四腿、爪子、尾巴等等全部嵌進(jìn)石中，造型之洗練，令人想起遠(yuǎn)古的墓刻。
然而我住的那座院子，卻是一個迥然的例外。
那是座深宅大院，深到占據(jù)了兩條胡同之中的全部空間，大到差不多有天安門廣場那般大。院內(nèi)沒有大雄寶殿一類的大屋頂廟宇，也沒有飛梁畫棟的中國式樓閣亭臺，更看不見假山、影壁、小橋流水的東方風(fēng)光，而是一個典型的歐洲小世界--綠草如茵，中間高聳著巨型花壇。樹影婆娑之間，是一條條翠柏簇?fù)碇氖迓罚ㄍ綦[若現(xiàn)的一座座二層小樓。小樓全部為哥特式建筑，平臺尖頂，米黃色大落地門窗，樓內(nèi)諸陳設(shè)如壁爐、吊燈、百葉窗等全部來自歐美，墻外爬滿茂盛的爬墻虎……
在東單牌樓一片寧靜的四合院群落中，突然出現(xiàn)了這么一座西方園林，不由令人想起黃山的“飛來峰”。那是大自然的造化，這一個卻是人工玉成。都如此說，大院是美國人1917年始造，屬協(xié)和醫(yī)院建筑群落的一部分，連各個小樓的編號也是與整個協(xié)和樓群排在一起的。也有人說，這是用清政府喪權(quán)辱國的“庚子賠款”建造起來的;不過查史書記載則不是，那上面的文字寫著用的是洛克菲勒財團(tuán)的慈善投資。還有庶民說，解放以前，這個院叫“兩旗桿大院”，說是門口常年飄著中國和美國兩桿國旗，里面住的都是洋人和高級知識分子。這一說未免帶了點“洋奴”的嫌疑，我因此想考證是否確鑿。按說年代并不久遠(yuǎn)，本應(yīng)不難考，可是因了老人們的緘默，我也就至今沒有弄清究竟。
不過住高級知識分子一說是不錯的。解放前，能夠躋身大院并住進(jìn)小洋褸的華人，全部為協(xié)和醫(yī)院的專家教授。我國著名的外科專家黃家駟教授，就住在第41號樓，我小時聽說他是英國皇家醫(yī)學(xué)會在中國的唯一會員。還有我國著名的婦產(chǎn)科專家林巧稚大夫，住在第28號樓。有故事，說是解放前，凡有病人找到林府上，即使是衣衫襤褸的窮人，林大夫也一律不讓門衛(wèi)擋駕，而是免費診治，有時還施以錢財，致使京城遍傳林巧稚美名。
大概是因為這些因素，老北京的平民百姓，過去從這院門口走過時，都是懷了敬畏之心的。久而久之，百姓們的嘴上便約定俗成了對它的稱謂一一“協(xié)和大院”。
這稱謂一直沿襲到現(xiàn)今。
解放后，黃、林兩位仍住在這里，其他教授們也仍住在他們各自的小樓中。那時的等級依然是森嚴(yán)的，正教授，即一、二、三級教授者，可以住一座一座的帶有木頂涼臺的獨樓，這樣的獨樓共有7座。副教授，即四、五、六級教授者，則只能住連成一片的有涼臺而無木頂?shù)穆?lián)樓，雖然叫聯(lián)樓其實也是各個獨自成一統(tǒng)的小樓，不過外在的建筑結(jié)構(gòu)連在一起罷了。
我有幸住進(jìn)這樣一座大院中，托福于我父親。那時我父親是中國人民解放軍的一個軍官，他所在的部隊恰巧是北平和平解放后接管協(xié)和醫(yī)院的部隊。1955年，這批軍隊干部全部脫下軍裝，留在了協(xié)和醫(yī)院和中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院系統(tǒng)。
當(dāng)時的這批干部們也逐漸變得拖家?guī)Э�，住房成了題。但這支紀(jì)律嚴(yán)明的部隊于教授們的洋樓秋毫無犯，只在大院后邊辟出一片荒地，蓋了一座4層的宿舍樓和3排平房。這些磚木結(jié)構(gòu)的新建筑自然遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上泰國優(yōu)種稻米灌漿、菲律賓上等木板鋪地的小洋樓舒適高級，但軍隊干部們從軍政委到小排長，沒有一人搶占教授小樓，這種狀況差不多一直保持至“文化大革命”。
我家住的是3排平房中的兩間，門前也盤了一個葡萄架。父親那時在做醫(yī)科院的組織人事工作，經(jīng)常出入各個小樓的教授家門，我有時也跟著，便得以窺見小洋樓內(nèi)的高級陳設(shè)。其實小樓們對父親來說并不陌生，解放前夕，父親和他的共產(chǎn)黨員同學(xué)們，就曾接受地下黨的指派，以進(jìn)步學(xué)生身份進(jìn)入一座座小樓內(nèi)，做教授們的爭取工作。有一回，他當(dāng)年的一位同學(xué)來家，還感慨地說起某次到XX教授家去，教授請他們吃草莓冰淇淋的情景。我的父親卻從未說起過那段輝煌的歷史，他始終對教授們彬彬有禮。
他的遷居大院的部隊?wèi)?zhàn)友們也都始終對教授們彬彬有禮。雖然他們之中有的人文化水平不算髙，但他們都用嚴(yán)明的紀(jì)律約束著自己和家屬，盡量遵從著這座學(xué)者大院的文明傳統(tǒng)。我還淸楚地記得，一次從幼兒園歸來，我和小朋友們站在林巧稚大夫家門前的花圃看花，有一個小女孩忍不住想去掐一朵極美麗的薔薇，恰巧被林大夫看到。一生酷愛鮮花的林大夫生氣地制止了她，我代那個小女孩認(rèn)了錯。那一年，我也就6歲，以后，我們一群孩子再沒有傷過大院的一花一葉。
我上小學(xué)那一年，我們家突然成為全院最矚目的家庭。那是1961年，我哥哥以優(yōu)異成績考取了在北京排第一的男四中，這在大院眾多的孩子中是絕無僅有的，這很使我父親光彩了一陣子。后來我的學(xué)習(xí)成績也很好，大院里有10多個男孩女孩與我同班，我的成績總是穩(wěn)穩(wěn)地排在前一二名之位，令那些教授的孩子們自嘆弗如。我的小心眼兒里便也存了一個愿望，希望到我考中學(xué)時，能考入在北京排第一的女校師大女附中，使我們家再度光彩一次�？上Ш髞砼錾狭�“文化大革命”，使那愿望成了泡影。
不過那時我可真不用功，只知道瘋玩。
大院的花草樹木最令我著迷。每年春天，陽歷3月中旬開始，我們一群孩子便天天跑到大院門口去盼望杏花。那里有一棵一抱粗的老杏樹，不知是地氣還是日照緣故，年年都是它最早抖擻起密密匝匝的花骨朵，在寒風(fēng)中便綻出淡粉色的小花。每年每年，當(dāng)我們一連企盼數(shù)日，終于發(fā)現(xiàn)老杏樹的花枝上出現(xiàn)一朵、兩朵小花時，便一個個驚喜得大叫大跳，在大院里飛奔開，告訴每一個碰見的大人和小孩：
“老杏樹花開啦，春天啰!”
記得每個大人，不管是教授們還是干部們，全都沖我們點頭微笑，仿佛我們就是那杏花，就是那春天。當(dāng)如今我已長大成人，重新揣度從前那大人們的心態(tài)時，益發(fā)體味出成人的那種對不曾留意的春天猛然蒞臨的欣喜。
那棵老杏樹，一定是協(xié)和大院眾花樹的精神領(lǐng)袖。從它的花朵綻開之日起，我們大院便一年鮮花不斷了。第二棵開花的是黃家駟教授樓前的那棵“中年”杏樹，而第三棵則必定是29號樓旁邊的那棵“青年”杏樹。這3棵杏樹罷了，就是雪白的梨花了。大院里只有一棵梨樹，每年結(jié)不結(jié)梨印象不深了，那隨風(fēng)飄曳的冰清玉潔的梨花，卻永遠(yuǎn)地刻在了我的記憶里。
謝了梨花，大院的花事就紛繁起來了：大門口的迎春花迎客始罷，甬道兩旁就走來一棵棵白丁香紫丁香。不幾日，桃花也伴著嫩葉開了出來。還有我最喜歡的灌木榆葉梅，一團(tuán)一團(tuán)的粉紅色像人工造出的大花球，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就讓人看醉了眼。這時候，草地上的綠草，也早已染綠了那一方方土地。柳條依依，白色的柳絮迷蒙了天地空氣。最給人以喜悅的是生命力極強的楊樹葉，等它們唱歌似的一齊擺動著新綠時，不要說從它們之下穿行，你就是看著它們競長，也癡癡地覺得自己正在長大似的--那時候，我是多么盼望自己快快長大!
而大院里的人們，不論是教授們還是干部們，一個賽著一個地“貪婪”，對周圍這么多奇花異草仍嫌不夠多，還一起動起手來栽花弄草。于是，看罷了綠樹，再回頭來看鮮花，便更加眼花繚亂了--粉白相間的海棠花，紅的、黃的、紫色的月季，寬瓣的芍藥，甜香的槐花，火紅的石榴花，五顏六色的蝴蝶花，小太陽似的蒲公英，小紅燈似的倒掛金鐘，名貴的花之王君子蘭，還有奇異的令箭荷花和仙人掌花，一現(xiàn)的曇花和千年的鐵樹花，濃杏的晚香玉和夜來香，嬌嫩的含笑和美人蕉，挺拔的大麗花和菊花，以及紅云似的一品紅，婀娜多嬌的仙客來……還有許許多多我叫不上名字來的各色花卉，直開得將春延長到夏，將秋延長到冬……
前面說過，我們大院離天安門不遠(yuǎn)，這便占盡了地利之優(yōu)。我們這群孩子們，一年之中最歡樂的兩個夜晚就是“五·一”節(jié)和國慶節(jié)。一俟那轟鳴的禮花騰空，院子里就被花朵的雷霆灼照得紅騰綠舞，亮如白晝。如果風(fēng)向?qū)︻^，還會有一頂頂白色的降落傘從空飄下，把我們撩撥得哇哇大叫……
呵，如今想起這一切，真是舊夢依稀，止不住的女兒情呀!
而這一切，至“文化大革命”罹禍，一夜之間便破壞殆盡了。
那個血雨腥風(fēng)的1966年，先是花草樹木被砍、被燒，又是抄家的書籍舊物被砸、被焚，沖天大火一連燒了數(shù)日。后來，便是醫(yī)院里的造反派攜家?guī)Э诎徇M(jìn)來“占領(lǐng)牛鬼蛇神大院”。理由是：“你們這些走資派(指干部們)和反動權(quán)威(指專家們)，住著這么好的房子，是對廣大工農(nóng)兵的蔑視和欺侮!”于是，教授們被勒令騰出一間又一間住房，由洗衣工、淸潔工、門房、廚師、花匠……等組成的無產(chǎn)階級住房大軍，進(jìn)駐了一座座哥特式小洋樓。
唯一幸免的，是28號樓。當(dāng)時按照周恩來總理指示，北京市公安局派人保護(hù)了林巧稚大夫一家，使大院得以保留下唯一一座教授樓。
10年不短，大院當(dāng)然發(fā)生了一系列大小事變。因其重提引人心酸不已，干脆跳過不提。只有兩件事不可忽略過去。
第一件，是“工人階級”進(jìn)駐不久，院里召開居民批判大會。為的是新搬進(jìn)來的一個廚師，走路有望天的毛病，院子里的孩子淘氣，給起了個“望天兒”的綽號，還跟在背后學(xué)他走路。嗬，這可是太歲頭上動土!一位當(dāng)時被造反派結(jié)合的、紅得發(fā)紫的小干部激動地發(fā)言，連聲音都直打顫：“這是階級斗爭新動向!這是走資派和反動權(quán)威們在發(fā)泄對工人階級進(jìn)駐大院的不滿……”
第二件事，是1972年某日清晨發(fā)生在大院的一幕：那正值美國尼克松總統(tǒng)來華訪問期間。那一天，晨練的人們剛剛歸至家中，大院里走進(jìn)4位金發(fā)碧眼的外國人。只見他們隨處走著，拍著照，最后停在39號小樓跟前。這座小樓從6年前有一位工人同志住進(jìn)后，在半個木頂涼臺上壘了一間有門有窗的小平房，還留了一個煙囟通道，使哥特式風(fēng)格溶入了某種中國的建筑文化。4位洋人大概被這種神奇的“洋為中用”能力驚呆了，半晌才如夢初醒似地舉起了照像機……后來，從當(dāng)時的最高權(quán)力機關(guān)--“革命委員會”傳來消息說，這4個洋人是跟著尼克松來訪的美國人，其中有一位當(dāng)年曾在這大院里住過，大概是尋故舊來了。“革委會”認(rèn)為那位工人嚴(yán)重地丟了中國的臉，措詞嚴(yán)厲地限令他于XX日內(nèi)將小平房拆除，恢復(fù)哥特式原貌。而那位洗衣工全家拼死拼活地鬧了一通，便又讓“革委會”丟了一次臉，那小平房也就一直保留了下來，“屹立”至今。
如今，每當(dāng)我看到那“中西合璧”的39號小樓時，心里都涌出一絲惆悵。物非人非，今日的協(xié)和大院里，已住進(jìn)200多家，除了教授、干部們之外，還有工人們以及他們的家屬兒女，幾乎百業(yè)俱全。最有意思的是那家有著兩輛外國小轎車的個體戶，昔日是大院里最貧窮的一家，全家6口人就靠當(dāng)家的40來塊錢吃飯，如今，已成為大院里食最精細(xì)、衣最美艷的首富。
真是世事滄桑啊!我的大院，也是一面歷史的鏡子!
所幸的是，改革10年，大院又發(fā)生了相當(dāng)大的變化--草坪又重新植上了，柏樹又重新栽上了，花壇又重新砌上了。還于一片綠意鮮花之中，新添了兩座歷史上也不曾有過的白色的藤蘿架。1株盆粗的銀杏樹和5株兩人摟抱不過來的老槐樹，也被釘上“古樹XXX號”的標(biāo)記，被鐵柵欄保護(hù)起來。大院又重新恢復(fù)：四時鮮花不斷的面貌。在今日高樓林立、喧鬧擁擠的北京城中，這一座花園式的院落，更顯示出幽深的寶貴，便于一早一晚，吸引來大批的附近居民。清晨來打太極拳和做迪斯科操的老年人居多，傍晚是牽了孩子來散步的中青年夫婦們，與紅花綠樹交相輝映在一起，又構(gòu)成了一幅幅頗動人心弦的畫卷……
那3株報春的杏樹，竟還都幸存著，雖然其中的兩株各被劈去一半枝杈，但兩株半殘的樹都還在開花、長葉、結(jié)果。只是這一切亦是物非人非了--我早已不再是20多年前那個梳辮子的小姑娘。那在寒風(fēng)中天天企盼開花、然后驚喜地向大院里的人們報春的小姑娘，該是我的女兒了!這滿院神奇的花草樹木，也該是屬于她的了。
只有這悠遠(yuǎn)的舊夢，依然屬干我…… |
