知青回憶錄
施曉宇
一
知青，乃知識青年的簡稱，屬于中國特定歷史時期的稱謂。廣義指受過中、高等教育的年輕人，狹義指從1968年開始(更早在1953年起已有知青到農(nóng)村勞動)，到1978年結(jié)束的——自愿或被迫從城市下放到農(nóng)村插隊當農(nóng)民的年輕人。全國廣大知青上山下鄉(xiāng)、到農(nóng)村插隊勞動當農(nóng)民的起因是：
1968年12月22日《人民日報》根據(jù)毛澤東指示，在頭版全文轉(zhuǎn)發(fā)12月8日《甘肅日報》的《我們也有兩只手，不在城里吃閑飯》文章，編者按引用了毛澤東的“最高指示”：
“知識青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)再教育，很有必要。要說服城里干部和其他人，把自己初中、高中、大學畢業(yè)的子女送到鄉(xiāng)下去，來一個動員。各地農(nóng)村的同志應(yīng)當歡迎他們?nèi)ァ?rdquo;
為了響應(yīng)領(lǐng)袖號召，在頭尾10年時間里，以1966、1967、1968三屆初、高中畢業(yè)和肄業(yè)生，合稱“老三屆”作為“帶頭羊”，帶領(lǐng)全國共有近3000萬知青前赴后繼，上山下鄉(xiāng)到農(nóng)村手握鋤頭“戰(zhàn)天斗地”，或謂“修理地球”(在農(nóng)村結(jié)婚生子的知青即達861萬人)。其中包括福建省近30萬知青在內(nèi)。
實事求是地說，從1966年到1977年，由于城市的初、高中畢業(yè)生，絕大多數(shù)沒有大學可上，又沒有就業(yè)機會，所以才把大量的城市知識青年以一種冠冕堂皇的名義送到農(nóng)村去插隊勞動，暫時分散城市就業(yè)的壓力。結(jié)果，表面上是為了鍛煉知青，實質(zhì)上把當年農(nóng)村本來已經(jīng)困難的農(nóng)民吃糧問題弄得更加捉襟見肘，致使許多知青非但沒有在農(nóng)村得到應(yīng)有的照顧，反而造成與當?shù)剞r(nóng)民的口糧及生存矛盾。所以，滿懷一腔熱血到農(nóng)村來改天換地的知青到了插隊所在地后，發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實遠不及他們想象的那么美好，不禁大感失望。
當然，通過在農(nóng)村一段時間的勞動鍛煉，也磨練了知青的意志，增強了生存能力，無論現(xiàn)在他們遇到什么艱難困苦，都難不倒他們。因為這一階段的經(jīng)歷，是知青人生寶貴的精神財富。所以有很多知青，后來紛紛回到原來上山下鄉(xiāng)插隊的地方，重溫當年“戰(zhàn)天斗地”的日子，感謝當?shù)剞r(nóng)民給予的淳樸關(guān)懷。
說到知青大返城，發(fā)生于“文化大革命”結(jié)束后數(shù)年。時間約為1979年至1981年之間。簡單說來，知青大返城幾乎醞釀成一個重大事件，起因是許多知青眼瞅著上山下鄉(xiāng)8年至10年還輪不到招工回城和上大學(工農(nóng)兵學員)的機會，產(chǎn)生了不滿和絕望情緒。于是這些知青通過請愿、罷工(農(nóng)民工)、臥軌、甚至絕食等抗爭方式，強烈要求返城。
而真正導致中央政府放松政策，促成知青大返城的最大導火線則是安置在云南西雙版納橄欖壩農(nóng)場的女知青徐玲先的難產(chǎn)死亡事件。1978年11月，由于上海女知青徐玲先在插隊地點西雙版納的非正常死亡，引發(fā)大批知青的強烈不滿，眾多請愿事件此起彼伏。經(jīng)過廣大知青的激烈抗爭后，1979年年初，國務(wù)院開始允許知青返城，至此，開展10年的上山下鄉(xiāng)運動正式結(jié)束。除了少數(shù)已經(jīng)與當?shù)剞r(nóng)民結(jié)婚生子、落戶于農(nóng)村的知青外，近千萬的全國大多數(shù)知青很快返回到原本居住的城市。
二
轉(zhuǎn)眼，四十多年過去，當年洋溢青春朝氣的知識青年、姑娘小伙，而今多已兩鬢斑白、腰身佝僂。他們中除少數(shù)趕上恢復高考的末班車，改變?nèi)松\外，多數(shù)知青雖然自1980年前后陸續(xù)返城，但返城后他們在城市中始終處于最底層的社會地位。因為他們把美好的青春留給了改造祖國的窮鄉(xiāng)僻壤，結(jié)果大齡返城，許多知青因為沒有一技之長，找不到好的工作，連累找不到好的對象。尤其老知青歲數(shù)大、工資低、崗位差、沒有住房，甚至成為最早下崗的一批......
但是，誰敢說吃苦耐勞的廣大知青不是中國的驕傲、民族的脊梁?誰敢說百折不撓的廣大知青沒有為祖國的建設(shè)貢獻自己的力量?由于命運的不公，讓廣大知青耽誤了大好人生，然而苦難和艱險也錘煉了知青的筋骨，堅定了知青的意志，使他們能承受改革壓力，接受命運挑戰(zhàn)，勇扛國家重擔。這其中，單是由知青行列脫穎而出的全國知名作家就有：
史鐵生、梁曉聲、張承志、葉辛、韓少功、竹林、張抗抗、張辛欣、王安憶、鐵凝、張蔓菱、鄭義、孔捷生、馬原、張煒、矯健、李銳、蔣韻、陳村、朱曉平、李曉、陸天明、陸星兒、柯云路、曉劍、郭小東、范小青、林白、老鬼(馬波)、蘇煒、王小波、鄧賢、鄧一光......“知青”作家群因此而成為中國新時期文學的中堅力量。
同時，作為共和國的脊梁之一，知青出身的國家領(lǐng)導人，僅中共中央政治局9名常委中就有兩人：國家副主席習近平、國務(wù)院副總理李克強;25名中共中央政治局委員中，有5人當過知青：除習近平、李克強外，還有國務(wù)院副總理王岐山、張德江;中央書記處書記、中央組織部部長李源潮。出身知青的省部級領(lǐng)導人則有：
中央紀委副書記、監(jiān)察部部長馬馼;
中央財經(jīng)領(lǐng)導小組辦公室主任、國家發(fā)改委副主任朱之鑫;
商務(wù)部部長陳德銘;
住房和城鄉(xiāng)建設(shè)部部長姜偉新;
國務(wù)院新聞辦公室主任王晨;
國務(wù)院臺灣事務(wù)辦公室主任王毅;
中國人民銀行行長周小川;
中央農(nóng)村工作領(lǐng)導小組副組長陳錫文;
河南省委書記盧展工;
湖北省委書記、人大常委會主任李鴻忠，省長王國松，省政協(xié)主席楊松;
陜西省委書記、人大常委會主任趙樂際，省長趙正永，省政協(xié)主席馬中平;
甘肅省委書記、人大常委會主任王三運，省長劉偉平，省政協(xié)主席馮健身;
寧夏回族自治區(qū)黨委書記、人大常委會主任張毅，自治區(qū)主席王正偉，自治區(qū)政協(xié)主席項宗西;
江蘇省長李學勇;
山東省長姜大明等。
在目前31省份100位省級正職領(lǐng)導中，超過三分之一的省級正職領(lǐng)導有過知青經(jīng)歷。
應(yīng)該說，廣大知青是建國后奉獻和犧牲太多的一代，同時也是有理想、有信仰的一代。也許，從今天看，知青的信仰有誤導，知青的理想有偏差，但純潔、正直、善良、樂于助人、勇于奉獻是廣大知青不變的追求，重精神、輕物質(zhì)也是廣大知青堅持的操守。而這些，在今天更具有其深遠的現(xiàn)實意義和歷史意義。
三
時過境遷，很多人已經(jīng)淡忘了知識青年上山下鄉(xiāng)、插隊農(nóng)村勞動的這段歷史。于是，廣大知青和更多讀者紛紛要求拍攝知青題材的電影、電視劇，出版知青回憶錄，以加深了解、紀念那段難忘的青春歲月。
2012年5月到7月，由知青出身的著名作家梁曉聲編劇的50集《知青》電視連續(xù)劇在山東電視臺和中央電視臺同時播出引起熱捧、好評、爭論就是一個典型的范例(同名長篇小說《知青》同時由青島出版社出版)。《知青》最突出的一點是，作者用飽蘸情感的筆墨，鋪開了當年知青上山下鄉(xiāng)艱苦創(chuàng)業(yè)的全景生活。它的側(cè)重點在于勇敢刻畫極左時代的傷痛，彰顯北大荒人對理想、對奉獻的鍥而不舍追求，真實地披露了極左時代廣大知青的狂熱、幼稚、成熟與堅強。之前，全國先后出版了：
北京知青：《女知青回憶錄》(張寶瑞);《北京知青在甘泉》;《情系大興島》;《我在兵團22團2連的北大荒歲月》;《磨礪是金——友誼(18團)知青回憶錄》;《無悔的青春——原三場北京知青劉世和回憶錄》;詩文集《扎洛集》;《北京知青赴云南攝影回憶錄》;集體回憶錄《生命——民間記憶史鐵生》等。
上海知青：創(chuàng)辦了《知青·上海》雜志。出版了《上海知青文集》;《老集家》;《歲月如歌——一個上海老知青的回憶錄》;《動蕩歲月》(李佳騏);《知青回憶錄》(姚志偉)等。
四川知青：《知青檔案》;《知青歲月》;《紅土熱血》;《蹉跎與崛起——五十五位知青的人生道路》;《知青沉浮錄》(安知);《中國知青夢》(鄧賢);《火木與夢想——中國知青二十五年史》;《熱血冷淚 ——世紀回顧中的中國知青運動》(費聲)。
廣東知青：《中國知青部落》(郭小東);《永遠的情懷———粵海知青散文集》;《瓊島歲月》(燁翔)。
海南知青：回憶錄《五指山下》。
《中國知青紀念文集》則是中國首部包含31個省市的知青群體紀實文學(文集)，由知青作家梁曉聲作序，著名美術(shù)家劉人島設(shè)計封面，湖南人民出版社2011年出版。
較有影響的是劉小萌的《中國知青史·大潮》(中國社會科學出版社);顧洪章的《中國知識青年上山下鄉(xiāng)始末》和《中國知識青年上山下鄉(xiāng)大事記》(中國檢察出版社);史衛(wèi)民、何嵐的《知青備忘錄：上山下鄉(xiāng)運動中的生產(chǎn)建設(shè)兵團》(中國社會科學出版社);方正的《青春的浩劫：來自東方神壇的檔案》(中國社會科學出版社);侯雋《知青心中的周恩來》(人民日報出版社)等。
這中間，福建知青也不甘落后。1999年12月，廈門知青以謝春池為主編的65萬字紀實文集《告訴后代———廈門老三屆知青人生紀實》，由廈門大學出版社出版;2001年12月，廈門知青仍以謝春池為主編，又編輯出版了《命定-廈門老三屆知青人生紀實影集》(廈門大學出版社)和《震撼與反響——我們和〈告訴后代〉》(中國文聯(lián)出版社)。
2002年8月，福州知青以唐希、施曉宇為主編的78萬字的《永遠的腳印——福州知青文檔》，由海風出版社出版。還有其他閩籍知青回憶錄如：福州四中知青主編的《老三屆》;晉江市旅港知青蘇永安、顏純鉤主編的《歲月如歌》;謝春池的《我知道，我是一個永遠的知青》;鄭啟五的《情結(jié)武平》等。這些知青回憶錄等都在社會上引起極大反響。尤其廣大知青奔走相告，爭睹為快。
2005年9月17日至18日(中秋節(jié))，為滿足廣大知青和讀者的心愿，幾個熱心的福州知青商議編輯出版《永遠的腳印——福州知青文檔》(續(xù)集)。散文回憶錄由唐希主持編輯，楊年春、胡萍球協(xié)助匯編;口述實錄由喬梅主持編輯;歲月見證的文史資料由葉翔主持編輯，黃潔協(xié)助匯編;運營工作由郭祥明籌辦;施曉宇統(tǒng)籌編審全書稿件。
2005年9月20日，以施曉宇、唐希為主編的編委會向省內(nèi)外知青戰(zhàn)友發(fā)出通知，為《永遠的腳印——福州知青文檔》(續(xù)集)，后更名《插隊往事》(上下)征稿。規(guī)定凡閩籍知青(包括生產(chǎn)建設(shè)兵團戰(zhàn)士)，無論現(xiàn)在工作、退休、定居何處，均可應(yīng)征。
2007年底，眾多來稿經(jīng)兩年時間收閱、篩選、審定，編輯完畢散文回憶錄和口述實錄;史料部分也在2010年相繼編纂完成。
非常遺憾的是，130萬字的《插隊往事》(上下)編輯完成兩年后，居然因為印費拮據(jù)至今躺在出版社無法開印。不能不說是一件萬分可惜的事。
2012、7、14 西安 |
