知青回憶錄
施曉宇
一
知青，乃知識青年的簡稱，屬于中國特定歷史時期的稱謂。廣義指受過中、高等教育的年輕人，狹義指從1968年開始(更早在1953年起已有知青到農村勞動)，到1978年結束的——自愿或被迫從城市下放到農村插隊當農民的年輕人。全國廣大知青上山下鄉、到農村插隊勞動當農民的起因是：
1968年12月22日《人民日報》根據毛澤東指示，在頭版全文轉發12月8日《甘肅日報》的《我們也有兩只手，不在城里吃閑飯》文章，編者按引用了毛澤東的“最高指示”：
“知識青年到農村去，接受貧下中農再教育，很有必要。要說服城里干部和其他人，把自己初中、高中、大學畢業的子女送到鄉下去，來一個動員。各地農村的同志應當歡迎他們去。”
為了響應領袖號召，在頭尾10年時間里，以1966、1967、1968三屆初、高中畢業和肄業生，合稱“老三屆”作為“帶頭羊”，帶領全國共有近3000萬知青前赴后繼，上山下鄉到農村手握鋤頭“戰天斗地”，或謂“修理地球”(在農村結婚生子的知青即達861萬人)。其中包括福建省近30萬知青在內。
實事求是地說，從1966年到1977年，由于城市的初、高中畢業生，絕大多數沒有大學可上，又沒有就業機會，所以才把大量的城市知識青年以一種冠冕堂皇的名義送到農村去插隊勞動，暫時分散城市就業的壓力。結果，表面上是為了鍛煉知青，實質上把當年農村本來已經困難的農民吃糧問題弄得更加捉襟見肘，致使許多知青非但沒有在農村得到應有的照顧，反而造成與當地農民的口糧及生存矛盾。所以，滿懷一腔熱血到農村來改天換地的知青到了插隊所在地后，發現現實遠不及他們想象的那么美好，不禁大感失望。
當然，通過在農村一段時間的勞動鍛煉，也磨練了知青的意志，增強了生存能力，無論現在他們遇到什么艱難困苦，都難不倒他們。因為這一階段的經歷，是知青人生寶貴的精神財富。所以有很多知青，后來紛紛回到原來上山下鄉插隊的地方，重溫當年“戰天斗地”的日子，感謝當地農民給予的淳樸關懷。
說到知青大返城，發生于“文化大革命”結束后數年。時間約為1979年至1981年之間。簡單說來，知青大返城幾乎醞釀成一個重大事件，起因是許多知青眼瞅著上山下鄉8年至10年還輪不到招工回城和上大學(工農兵學員)的機會，產生了不滿和絕望情緒。于是這些知青通過請愿、罷工(農民工)、臥軌、甚至絕食等抗爭方式，強烈要求返城。
而真正導致中央政府放松政策，促成知青大返城的最大導火線則是安置在云南西雙版納橄欖壩農場的女知青徐玲先的難產死亡事件。1978年11月，由于上海女知青徐玲先在插隊地點西雙版納的非正常死亡，引發大批知青的強烈不滿，眾多請愿事件此起彼伏。經過廣大知青的激烈抗爭后，1979年年初，國務院開始允許知青返城，至此，開展10年的上山下鄉運動正式結束。除了少數已經與當地農民結婚生子、落戶于農村的知青外，近千萬的全國大多數知青很快返回到原本居住的城市。
二
轉眼，四十多年過去，當年洋溢青春朝氣的知識青年、姑娘小伙，而今多已兩鬢斑白、腰身佝僂。他們中除少數趕上恢復高考的末班車，改變人生命運外，多數知青雖然自1980年前后陸續返城，但返城后他們在城市中始終處于最底層的社會地位。因為他們把美好的青春留給了改造祖國的窮鄉僻壤，結果大齡返城，許多知青因為沒有一技之長，找不到好的工作，連累找不到好的對象。尤其老知青歲數大、工資低、崗位差、沒有住房，甚至成為最早下崗的一批......
但是，誰敢說吃苦耐勞的廣大知青不是中國的驕傲、民族的脊梁?誰敢說百折不撓的廣大知青沒有為祖國的建設貢獻自己的力量?由于命運的不公，讓廣大知青耽誤了大好人生，然而苦難和艱險也錘煉了知青的筋骨，堅定了知青的意志，使他們能承受改革壓力，接受命運挑戰，勇扛國家重擔。這其中，單是由知青行列脫穎而出的全國知名作家就有：
史鐵生、梁曉聲、張承志、葉辛、韓少功、竹林、張抗抗、張辛欣、王安憶、鐵凝、張蔓菱、鄭義、孔捷生、馬原、張煒、矯健、李銳、蔣韻、陳村、朱曉平、李曉、陸天明、陸星兒、柯云路、曉劍、郭小東、范小青、林白、老鬼(馬波)、蘇煒、王小波、鄧賢、鄧一光......“知青”作家群因此而成為中國新時期文學的中堅力量。
同時，作為共和國的脊梁之一，知青出身的國家領導人，僅中共中央政治局9名常委中就有兩人：國家副主席習近平、國務院副總理李克強;25名中共中央政治局委員中，有5人當過知青：除習近平、李克強外，還有國務院副總理王岐山、張德江;中央書記處書記、中央組織部部長李源潮。出身知青的省部級領導人則有：
中央紀委副書記、監察部部長馬馼;
中央財經領導小組辦公室主任、國家發改委副主任朱之鑫;
商務部部長陳德銘;
住房和城鄉建設部部長姜偉新;
國務院新聞辦公室主任王晨;
國務院臺灣事務辦公室主任王毅;
中國人民銀行行長周小川;
中央農村工作領導小組副組長陳錫文;
河南省委書記盧展工;
湖北省委書記、人大常委會主任李鴻忠，省長王國松，省政協主席楊松;
陜西省委書記、人大常委會主任趙樂際，省長趙正永，省政協主席馬中平;
甘肅省委書記、人大常委會主任王三運，省長劉偉平，省政協主席馮健身;
寧夏回族自治區黨委書記、人大常委會主任張毅，自治區主席王正偉，自治區政協主席項宗西;
江蘇省長李學勇;
山東省長姜大明等。
在目前31省份100位省級正職領導中，超過三分之一的省級正職領導有過知青經歷。
應該說，廣大知青是建國后奉獻和犧牲太多的一代，同時也是有理想、有信仰的一代。也許，從今天看，知青的信仰有誤導，知青的理想有偏差，但純潔、正直、善良、樂于助人、勇于奉獻是廣大知青不變的追求，重精神、輕物質也是廣大知青堅持的操守。而這些，在今天更具有其深遠的現實意義和歷史意義。
三
時過境遷，很多人已經淡忘了知識青年上山下鄉、插隊農村勞動的這段歷史。于是，廣大知青和更多讀者紛紛要求拍攝知青題材的電影、電視劇，出版知青回憶錄，以加深了解、紀念那段難忘的青春歲月。
2012年5月到7月，由知青出身的著名作家梁曉聲編劇的50集《知青》電視連續劇在山東電視臺和中央電視臺同時播出引起熱捧、好評、爭論就是一個典型的范例(同名長篇小說《知青》同時由青島出版社出版)。《知青》最突出的一點是，作者用飽蘸情感的筆墨，鋪開了當年知青上山下鄉艱苦創業的全景生活。它的側重點在于勇敢刻畫極左時代的傷痛，彰顯北大荒人對理想、對奉獻的鍥而不舍追求，真實地披露了極左時代廣大知青的狂熱、幼稚、成熟與堅強。之前，全國先后出版了：
北京知青：《女知青回憶錄》(張寶瑞);《北京知青在甘泉》;《情系大興島》;《我在兵團22團2連的北大荒歲月》;《磨礪是金——友誼(18團)知青回憶錄》;《無悔的青春——原三場北京知青劉世和回憶錄》;詩文集《扎洛集》;《北京知青赴云南攝影回憶錄》;集體回憶錄《生命——民間記憶史鐵生》等。
上海知青：創辦了《知青·上海》雜志。出版了《上海知青文集》;《老集家》;《歲月如歌——一個上海老知青的回憶錄》;《動蕩歲月》(李佳騏);《知青回憶錄》(姚志偉)等。
四川知青：《知青檔案》;《知青歲月》;《紅土熱血》;《蹉跎與崛起——五十五位知青的人生道路》;《知青沉浮錄》(安知);《中國知青夢》(鄧賢);《火木與夢想——中國知青二十五年史》;《熱血冷淚 ——世紀回顧中的中國知青運動》(費聲)。
廣東知青：《中國知青部落》(郭小東);《永遠的情懷———粵海知青散文集》;《瓊島歲月》(燁翔)。
海南知青：回憶錄《五指山下》。
《中國知青紀念文集》則是中國首部包含31個省市的知青群體紀實文學(文集)，由知青作家梁曉聲作序，著名美術家劉人島設計封面，湖南人民出版社2011年出版。
較有影響的是劉小萌的《中國知青史·大潮》(中國社會科學出版社);顧洪章的《中國知識青年上山下鄉始末》和《中國知識青年上山下鄉大事記》(中國檢察出版社);史衛民、何嵐的《知青備忘錄：上山下鄉運動中的生產建設兵團》(中國社會科學出版社);方正的《青春的浩劫：來自東方神壇的檔案》(中國社會科學出版社);侯雋《知青心中的周恩來》(人民日報出版社)等。
這中間，福建知青也不甘落后。1999年12月，廈門知青以謝春池為主編的65萬字紀實文集《告訴后代———廈門老三屆知青人生紀實》，由廈門大學出版社出版;2001年12月，廈門知青仍以謝春池為主編，又編輯出版了《命定-廈門老三屆知青人生紀實影集》(廈門大學出版社)和《震撼與反響——我們和〈告訴后代〉》(中國文聯出版社)。
2002年8月，福州知青以唐希、施曉宇為主編的78萬字的《永遠的腳印——福州知青文檔》，由海風出版社出版。還有其他閩籍知青回憶錄如：福州四中知青主編的《老三屆》;晉江市旅港知青蘇永安、顏純鉤主編的《歲月如歌》;謝春池的《我知道，我是一個永遠的知青》;鄭啟五的《情結武平》等。這些知青回憶錄等都在社會上引起極大反響。尤其廣大知青奔走相告，爭睹為快。
2005年9月17日至18日(中秋節)，為滿足廣大知青和讀者的心愿，幾個熱心的福州知青商議編輯出版《永遠的腳印——福州知青文檔》(續集)。散文回憶錄由唐希主持編輯，楊年春、胡萍球協助匯編;口述實錄由喬梅主持編輯;歲月見證的文史資料由葉翔主持編輯，黃潔協助匯編;運營工作由郭祥明籌辦;施曉宇統籌編審全書稿件。
2005年9月20日，以施曉宇、唐希為主編的編委會向省內外知青戰友發出通知，為《永遠的腳印——福州知青文檔》(續集)，后更名《插隊往事》(上下)征稿。規定凡閩籍知青(包括生產建設兵團戰士)，無論現在工作、退休、定居何處，均可應征。
2007年底，眾多來稿經兩年時間收閱、篩選、審定，編輯完畢散文回憶錄和口述實錄;史料部分也在2010年相繼編纂完成。
非常遺憾的是，130萬字的《插隊往事》(上下)編輯完成兩年后，居然因為印費拮據至今躺在出版社無法開印。不能不說是一件萬分可惜的事。
2012、7、14 西安 |
