《廢都》的命運
賈平凹
《廢都》1993年出版，2004年再版，頭尾一隔十二個春秋。人是有命運的，書也有著命運。十二年對于一本書或許微不足道，對于一個人卻是個大數目，我明顯地在老了。
關于這本書，別人對它所說的話已經太多了!出版的那一年，我能見到的評論冊有十幾本，加起來厚度超過了它四五倍，以后的十年里，評論的文章依然不絕，字數也近百萬。而我從未對它說過一句話，我挑著的是擔雞蛋，集市上的人群都擠著來買，雞蛋就被擠破了，一地的蛋清蛋黃。
今月今日今時，《廢都》再版了，消息告訴給我的時候，我沒有笑，也沒有哭，我把我的一碗飯吃完。書房的西墻上掛著“天再旦”條幅是我在新舊世紀交替的晚上寫的，現在看著，看了許久。然后我尋我的筆，在紙上寫：向中國致敬!向十二年致敬!向對《廢都》說過各種各樣話的人們致敬，你們的話或許如熱夏或許如冷冬，但都說得好，若冬不冷夏不熱，連五谷都不結的!也向那些盜版者致敬，十二年里我差不多在熱衷地收集每年的各種盜版本，書架上已放著五十個版本，他們使讀者能持續地讀了下來!
十二年前，《廢都》脫稿的前后，我是獨自借居在西北大學教工五號樓三單元五層的房間里，因為只有一張小桌和一個椅子，書稿就放在屋角的地板上。一天正洗衣服，突然停了水，恰好有人來緊急通知去開個會，竟然忘了關水龍頭就走。三個小時后，搭一輛出租車回來，司機認出了我，堅決不收車費，并把我一直送到樓下，剛一下車，樓道里流成了河，四樓的老太太大喊：你家漏水啦，把我家都淹啦!我驀地記起沒關水龍頭，撲上樓去開門，床邊的拖鞋已漂浮在門口。先去關水龍頭，再搶救放在地板上的東西，紙盒里的掛面泡漲了，那把古琴水進了琴殼，我心想完了完了，書稿完了，跑到屋角，書稿卻好好的，水是離書稿僅一指遠竟沒有淹到!我連叫著：爺呀，爺呀!那位司機也是跟了我來幫忙清理水災的，他簡直目瞪口呆，說：“水不淹書稿?”我說：“可能是屋角地勢高吧。”司機說：“這是地板，再高能高到哪兒去?”事后，我也覺得驚奇，不久四川一家雜志的編輯來約稿，我說起這件事，她讓我寫成小文章，登在他們雜志上。但他們雜志在已排好了版后又抽下了，來信說怕犯錯誤，讓我諒解。我怎能不諒解呢?也估計這個小文章永遠發表不了，索性連原稿也沒有要回。一年后，我從那間房子里搬走了，但那間房子時時就在我夢里，水不淹書稿的事記得真真切切。
昨天，我和女兒又去了一趟西北大學，路過了那座樓。樓是舊了，周圍的環境也面目全非。問起三單元五層房間的主人，旁人說你走后住了一個教授，那個教授也已搬走了，現在住的是另一個教授。但樓前的三棵槐樹還在，三棵槐樹幾乎沒長，樹上落著一只鳥，鳥在唱著。我說：“唱得好!”女兒說：“你能聽懂?”我說：“我也聽不懂，但聽著好聽。 |
