私 人 的 圣 經(jīng)
1
在滇西北的小城里，我的閱讀仿佛是一片葉子，在層層疊疊的高山與幽深的峽谷里，被強(qiáng)烈的紫外線照射著。在這個(gè)遠(yuǎn)離了文化中心數(shù)百年的邊地，滇西北似乎還沒有太多的傳統(tǒng)，以詩文的形式，闖進(jìn)以中原為核心的文化世界。因此，在滇西北的盆地里，身邊的山峰讓我一抬眼就可以看見，四周也只有稻谷和玉米年復(fù)一年地生長著。只有隱隱約約地傳到耳邊來的滇西北民謠，才會(huì)使我感覺到，這里還有一些從人們心里流淌出來的東西，世代相傳。而這所有的一切，如果不用心去傾聽，往往會(huì)被人忽視，因此也就認(rèn)為這片土地上沒有什么值得讓人記住的。
這種習(xí)慣性的思維，長期以來養(yǎng)成了滇西北的人們始終對遙遠(yuǎn)的中原保持著一種崇敬。在那些竹林掩映著的村落里，孩子們朗讀著的詩詞與篇章，使他們記住了寒山寺、天姥山、長城、烏蓬船、黃鶴樓、樓蘭，學(xué)會(huì)了風(fēng)聲鶴唳、如火如荼、破釜沉舟、臥薪嘗膽等成語，卻怎么也找不到，在云南能夠讓人記住的東西。是的，就連我自己，也很少會(huì)對“漢習(xí)樓船、唐標(biāo)鐵柱，宋揮玉斧”和“金生麗水，玉出昆岡”作過多的留心。這樣的情形，使我的閱讀也沿襲了前輩們的視角，正襟危坐地手捧著一本本發(fā)黃的典籍，潛心品味那些大河上下，長城內(nèi)外的先人們留下來的經(jīng)典。
然而我不得不承認(rèn)，在高山峽谷之外的那些地方，確也有讓人試圖用盡平生的時(shí)光去反復(fù)頌讀的經(jīng)典。在滇西北的盆地里，我居住的陋屋里的紙張，散發(fā)出邊地特有的潮濕，陽光在窗外明亮地照著紅色的土地，草叢長得異常的茂盛，花朵在寬大的葉子之間開得肆無忌憚，濃濃的香氣籠罩著熱氣騰騰的滇西北。蜻蜓的飛翔、鷹的飛翔、云朵的飛翔，把滇西北的河面點(diǎn)綴得生機(jī)勃勃，而我的獨(dú)居，恰恰形成了與這片土地相反的景象。和往常一樣，我并沒有對身邊的世界給予更多的關(guān)注，沉靜的閱讀導(dǎo)致了不可避免的趨勢，我一定會(huì)與一部經(jīng)典遭遇。
獨(dú)坐陋室的閱讀往往會(huì)形成一種吸引力，讓我的關(guān)注漸漸地集中到一本經(jīng)典上來，傾心品味，反復(fù)再三。滇西北的高山大川阻礙了腳步的行走，卻使心靈很夸張地敞開了。我因而有了特別充足的時(shí)間，手里捧著一本書，靜靜地閱讀，甚至于把整個(gè)滇西北的某一個(gè)角度，當(dāng)成我的書齋。在森林里，在河邊，在墻角下、在巖石下，把我的閱讀放到那些寧靜得有些寂寞的地方去，用我的時(shí)光去陪伴我的母土。
2
我的閱讀肯定會(huì)不可避免在碰上《古文觀止》。
其實(shí)，當(dāng)我第一次看到這本被若干前輩和同齡人奉為經(jīng)典的經(jīng)典時(shí)，我已經(jīng)在很多地方看到了這本書里將近一半的篇幅，在課本里，在圖書館，在人們的語言里，我早已熟悉了《古文觀止》里出記載著的許多事件和人物。這本書是一個(gè)選本性質(zhì)的典籍，因此我們可以從很多地方看到那里面的內(nèi)容，比如《左傳》、《史記》、《戰(zhàn)國策》。但是，這本書并不是很隨意的存在著的，只有喜歡閱讀，并且希望認(rèn)真地讀一些書的人，才會(huì)與之相遇。在這里，我可以作一個(gè)有趣一點(diǎn)的對比：中國文化傳統(tǒng)里，與《古文觀止》性質(zhì)相似的選本還有《唐詩三百首》，二者在中國絕對是最具權(quán)威性的古文選本。但是在國人的閱讀經(jīng)歷里，沒有見過《唐詩三百首》的人幾乎是沒有的，而有的人，也許一輩子也不會(huì)翻一翻《古文觀止》，哪怕是僅有的一次。這就形成了兩個(gè)極端：同樣是國粹，《唐詩三百首》成為不是夏里巴人的夏里巴人，《古文觀止》成為不是陽春白雪的陽春白雪。
《唐詩三百首》讓我們記住了一個(gè)風(fēng)華正茂的時(shí)代，《古文觀止》卻為我們記錄了中國的大半部人文歷史的精華所在。有人說：熟讀唐詩三百首，不會(huì)作詩也會(huì)吟。也許這里面恰好從一個(gè)側(cè)面證明了《唐詩三百首》的功利性，而對于《古文觀止》的閱讀，除了能夠在那些文字里讀到一些前人對某些人所作所為的私人評價(jià)之外，再不能為自己的顏面與榮光增添一些東西。所以，這本注解與正文同樣豐富的經(jīng)典，也就無法為人們提供太多的入口，只好等待著有心人，在孤獨(dú)、落寞、失意、悵惘的時(shí)候，才會(huì)放棄眾多無法實(shí)現(xiàn)的欲望，在長吁短嘆中閱讀。這就是塵世中我們經(jīng)�？吹搅穗[者抵達(dá)《古文觀止》的途徑。
在滇西北的枝葉與花朵的簇?fù)砝�，也許，這是閱讀《古文觀止》這樣的經(jīng)典的絕好地方。無論在什么時(shí)代，滇西北總是一個(gè)寧靜而安詳?shù)牡胤�，江河與山岡，把滇西北圍起來，仿佛是一個(gè)鮮為人知的書房。在這里，如同一個(gè)隱者一樣讀書，本身也是一種享受。這樣的情形，可以讓人有更多的時(shí)間和精力，更平靜的心情來品味這本書。
當(dāng)然，在眾多隱者當(dāng)中，還是會(huì)有很多人繞過這本書，直接沉落到比《古文觀止》更遙遠(yuǎn)的《周易》、《老子》里去，把失意歸根于風(fēng)水之類的因果里去，一邊喃喃自語放鶴田園，一邊側(cè)目廟之高。因此，《古文觀止》似乎更多了一些寂寞，仿佛要無人問津了。然而，《古文觀止》卻始終是存在的，始終有人在安靜地閱讀，并且一讀再讀。這樣是經(jīng)典的真正魅力，有人地路過之后就離開了，有人在離開之后再回來，還有的人，在回來之后，再?zèng)]有離開。我有兩本《古文觀止》，一本是中國書店1982年8月出版的繁體字版本，到1993年，它已經(jīng)印了5萬7千本了。還有一本是百花洲文藝出版社在1981年出版的簡體字版本，到1991年，也已經(jīng)印了20萬本了。如今，時(shí)間又隔了十多年，不知道這兩個(gè)版本還有沒有再印。然而，就這個(gè)數(shù)字也能夠說明問題了，況且，這本書到現(xiàn)在究竟還有多少其他的版本，大概也只有專門從事出版的人才能夠知道。
3
《古文觀止》是一本特別厚重的經(jīng)典。這里并非只是說它包含了中國由周至明的思想與文學(xué)精華，從最淺的層次來講，它的厚度與重量，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超過了《唐詩三百首》。因而，閱讀這本書的時(shí)候，根本不可能隨手放進(jìn)口袋里，在茶余飯后掏出來讀一讀。好在滇西北的寧靜，給我?guī)砹私^好的機(jī)會(huì)，讓我多次帶著它，在野外隨意地找一個(gè)無人的樹叢或者阡陌，把自己隱藏在葉子與枝桿之間，忘記了自己的存在，潛心品讀這本有著相當(dāng)?shù)暮穸扰c重量的經(jīng)典。我至今都很固執(zhí)地認(rèn)為，閱讀《古文觀止》這樣的經(jīng)典，必須是心神寧靜的時(shí)刻，找一個(gè)安靜的地方，舒適地躺下來，在陽光溫暖的照耀下，才會(huì)讀出其中的境界來。
《古文觀止》與眾多的書籍有著明顯的區(qū)別，它既不像《老子》那樣講究內(nèi)斂與隱忍，過分地追求自我修煉，也不像《孫子兵法》那樣攻于心計(jì)，更不像《厚黑學(xué)》那樣無恥。這本書的精華之處就在于，它通過臧僖伯、子魚、唐睢、馮諼、鄒忌、蘇秦等故事，記錄了古時(shí)的士大夫種種軍事智慧與謀略，卻始終在告訴你出世時(shí)的自我價(jià)值實(shí)現(xiàn)的途徑，在列國東征西討的戰(zhàn)爭刀光劍影里的道德華彩。在那些遠(yuǎn)古時(shí)代，前人的個(gè)人魅力，如梅香遠(yuǎn)溢，聞之醉人。在《古文觀止》里，我們讀到的不僅僅是事件和記錄，更多的是人性品格的外化呈現(xiàn)，比如：“人之憎我也，不可不知也;我憎人也，不可得而知也;人之有德于我也，不可忘也;吾有德于人也，不可不忘也”，這樣的句子與段落，隨處可見。正因?yàn)槿绱耍豆盼挠^止》才會(huì)讓我們數(shù)百年以來一直平靜地閱讀著，如飲美酒而沉醉于心，如見師尊而虛心聆聽。
厚厚的一本《古文觀止》用了很大一部分篇幅來描述遠(yuǎn)古時(shí)代的戰(zhàn)爭，通過硝煙彌漫里的人影，把智性展現(xiàn)出來，滿足了一些人窺視鐵血時(shí)期的強(qiáng)勢品格的欲望。但是，只要仔細(xì)閱讀《古文觀止》就不難發(fā)現(xiàn)，這本書還不止是一本書，更是一個(gè)哲人，它讓你能夠不斷地領(lǐng)略到一種驚人的胸懷與氣質(zhì)，不動(dòng)聲色地讓人為之傾倒。當(dāng)我的目光繞過《出帥表》、《屈原列傳》、《岳陽樓記》等蕩氣回腸的篇章，我總是要在《李陵答蘇武書》、《陳情表》里停留很久。蘇武在中國歷史里的跋涉，不知道支撐了多少人的精神，使其為之而自豪，并引以為典范。與此相比較，同時(shí)代的李陵則因?yàn)橥督�，被寫進(jìn)了一段又一段歷書里，為眾多將相人臣所不恥。但是，被奉為古文經(jīng)典的《古文觀止》卻收錄了一個(gè)投降者勸降蘇武的書信，真不知道編這本書的吳楚材和吳調(diào)候，當(dāng)初是怎么想的。但是，作為一個(gè)叛臣賊子的見證，卻與《出師表》之類的垂世名篇同列一卷，在那字里行間，我讀了卻同樣是感人的。也許，這就是散文所特有的氣質(zhì)吧。
隨著我自己的創(chuàng)作逐年深入，我經(jīng)常會(huì)在內(nèi)心深處對散文本身所應(yīng)該保持的本性，在偶然的一些寧靜時(shí)光，淡淡地思考。散文這一看似很隨意的文本，他原本是應(yīng)該把心理，纖塵不染地顯現(xiàn)出來的。一本《古文觀止》看似太復(fù)雜了，但是它卻只有一個(gè)主題：做人。
然而人又是很難做的，歷史的大浪淘沙，讓許多人和事，在數(shù)十年之后，甚至數(shù)千年之后，才會(huì)讓我們看清他們的本來面目，這是多么困難的一種辨別啊。為此，我發(fā)現(xiàn)，在這一本書里，那些被文字固定在長長短短的篇幅里眾多的人們，他們用自己的身體組成了一支隊(duì)伍，有的面色嚴(yán)謹(jǐn)，有的放浪形骸，有的痛哭失聲，最后告訴我的，卻也只是一個(gè)問題：他們都在堅(jiān)守著自己內(nèi)心深處的一種情愫，隨時(shí)隨地，在不經(jīng)意之中，他們通過不同的形式，把自己的信念廝守著，甚至不惜失去繁華與生命。比如：屈原、諸葛亮、賈誼，比如柳宗元、王安石、方孝儒。我不知道別人是怎么對待這本書的，至少我是這樣想的。書里的人，以及寫這些篇章的作者，都早已作古了。死去的人，他們留下了什么，不同的閱讀都有著不同的見解。但是，許多人都會(huì)不約而同地手捧著這本書，在燈下，在陽光里，在夜色中讀著。這本書里的水光山色、弓戈劍戟、長吁短嘆、車轍蹄痕，掩不住的總是濃濃淡的血痕。有人為了功名夙夜難眠，有人為了君恩奔走四方，有人為了民愿泣血沾巾。當(dāng)他們在人生的半途上目光凝重的時(shí)候，誰也不會(huì)想到，這些遠(yuǎn)古的文字，記住了一些人，也讓一些人被人記住了。
4
長年與文字為伴的人，因?yàn)樗P下的文字可以記下一些事情，也可以通過文字，把自己心里的話講給人們聽，在如煙似海的人群里，給自己找到一個(gè)位置，所以，很多人把文字看成了他的生命。那么多的人，在文字里尋找著屬于自己的世界，甚至于會(huì)在文字里尋找屬于自己的地位與聲名，這文字也就給成千上萬的文字客套上的索鏈。
素不知，文字里有寶馬香車，文字里也有血。《召公諫厲王止謗》里說：“厲王虐，國人謗王¨¨¨王怒，得衛(wèi)巫，使監(jiān)謗者，以告，則殺之。國人莫敢言，道路以目。¨¨¨三年，乃流王于彘”。世人都知道，厲王位為天子，僅因“止謗”就殺人無數(shù)，這里有血，殺人的血。而“流王于彘”，王也死于彘。更重要的是，中國的暴君里，數(shù)千年僅夏桀、商紂、周厲王、楚靈王、秦二世、隋煬帝而已。《古文觀止》的最后一篇文章是《五人墓碑記》，記載了明時(shí)顏佩韋、楊念如、馬杰、沈揚(yáng)、周文元因反對魏忠賢而被處死的情景，文章里說：“五人之當(dāng)刑也，意氣揚(yáng)揚(yáng)，呼中丞之名而詈之，談笑以死。斷頭置城上，顏色不少變。”這里有血，被人殺的血。還有一篇《徐文長傳》里說的是著名畫家徐渭。人們只知道徐渭的畫貴為一代宗師，卻不知道他還有一些與畫無關(guān)的鮮為人知的事，文章里說：“文長既已不得志于有司¨¨¨以疑殺其繼室，下獄論死，張?zhí)吩炅�，乃得出�?uml;¨¨或自持斧擊破其頭，血流被面，頭骨皆折，揉之有聲�；蛞岳F錐其兩耳，深入寸余，竟不得死。”這里有血，殺人和自殺的血，當(dāng)然也有被人殺的血。
在《古文觀止》里，大部分篇幅都是在記載別人的事，而那些被記錄在文字里的人們，誰又會(huì)想到這些文字，會(huì)被收集起來，流傳千古呢。隨著文字的流傳，那些人，也隨著文字而永遠(yuǎn)地站立在歷史的舞臺(tái)上，從不退場。如果把《古文觀止》喻為長卷《清明上河圖》的話，那么，書里的人和寫下那些字的人，就是那圖畫里密如螻蟻的行人，姿態(tài)各異地留了紙張上面，誰也無法改變那姿勢和神態(tài)。如此說來，歷史還是公平的，生前身后，總有因果。 |
