私 人 的 圣 經

　　1

　　在滇西北的小城里，我的閱讀仿佛是一片葉子，在層層疊疊的高山與幽深的峽谷里，被強烈的紫外線照射著。在這個遠離了文化中心數百年的邊地，滇西北似乎還沒有太多的傳統，以詩文的形式，闖進以中原為核心的文化世界。因此，在滇西北的盆地里，身邊的山峰讓我一抬眼就可以看見，四周也只有稻谷和玉米年復一年地生長著。只有隱隱約約地傳到耳邊來的滇西北民謠，才會使我感覺到，這里還有一些從人們心里流淌出來的東西，世代相傳。而這所有的一切，如果不用心去傾聽，往往會被人忽視，因此也就認為這片土地上沒有什么值得讓人記住的。

　　這種習慣性的思維，長期以來養成了滇西北的人們始終對遙遠的中原保持著一種崇敬。在那些竹林掩映著的村落里，孩子們朗讀著的詩詞與篇章，使他們記住了寒山寺、天姥山、長城、烏蓬船、黃鶴樓、樓蘭，學會了風聲鶴唳、如火如荼、破釜沉舟、臥薪嘗膽等成語，卻怎么也找不到，在云南能夠讓人記住的東西。是的，就連我自己，也很少會對“漢習樓船、唐標鐵柱，宋揮玉斧”和“金生麗水，玉出昆岡”作過多的留心。這樣的情形，使我的閱讀也沿襲了前輩們的視角，正襟危坐地手捧著一本本發黃的典籍，潛心品味那些大河上下，長城內外的先人們留下來的經典。

　　然而我不得不承認，在高山峽谷之外的那些地方，確也有讓人試圖用盡平生的時光去反復頌讀的經典。在滇西北的盆地里，我居住的陋屋里的紙張，散發出邊地特有的潮濕，陽光在窗外明亮地照著紅色的土地，草叢長得異常的茂盛，花朵在寬大的葉子之間開得肆無忌憚，濃濃的香氣籠罩著熱氣騰騰的滇西北。蜻蜓的飛翔、鷹的飛翔、云朵的飛翔，把滇西北的河面點綴得生機勃勃，而我的獨居，恰恰形成了與這片土地相反的景象。和往常一樣，我并沒有對身邊的世界給予更多的關注，沉靜的閱讀導致了不可避免的趨勢，我一定會與一部經典遭遇。

　　獨坐陋室的閱讀往往會形成一種吸引力，讓我的關注漸漸地集中到一本經典上來，傾心品味，反復再三。滇西北的高山大川阻礙了腳步的行走，卻使心靈很夸張地敞開了。我因而有了特別充足的時間，手里捧著一本書，靜靜地閱讀，甚至于把整個滇西北的某一個角度，當成我的書齋。在森林里，在河邊，在墻角下、在巖石下，把我的閱讀放到那些寧靜得有些寂寞的地方去，用我的時光去陪伴我的母土。

　　2

　　我的閱讀肯定會不可避免在碰上《古文觀止》。

　　其實，當我第一次看到這本被若干前輩和同齡人奉為經典的經典時，我已經在很多地方看到了這本書里將近一半的篇幅，在課本里，在圖書館，在人們的語言里，我早已熟悉了《古文觀止》里出記載著的許多事件和人物。這本書是一個選本性質的典籍，因此我們可以從很多地方看到那里面的內容，比如《左傳》、《史記》、《戰國策》。但是，這本書并不是很隨意的存在著的，只有喜歡閱讀，并且希望認真地讀一些書的人，才會與之相遇。在這里，我可以作一個有趣一點的對比：中國文化傳統里，與《古文觀止》性質相似的選本還有《唐詩三百首》，二者在中國絕對是最具權威性的古文選本。但是在國人的閱讀經歷里，沒有見過《唐詩三百首》的人幾乎是沒有的，而有的人，也許一輩子也不會翻一翻《古文觀止》，哪怕是僅有的一次。這就形成了兩個極端：同樣是國粹，《唐詩三百首》成為不是夏里巴人的夏里巴人，《古文觀止》成為不是陽春白雪的陽春白雪。

　　《唐詩三百首》讓我們記住了一個風華正茂的時代，《古文觀止》卻為我們記錄了中國的大半部人文歷史的精華所在。有人說：熟讀唐詩三百首，不會作詩也會吟。也許這里面恰好從一個側面證明了《唐詩三百首》的功利性，而對于《古文觀止》的閱讀，除了能夠在那些文字里讀到一些前人對某些人所作所為的私人評價之外，再不能為自己的顏面與榮光增添一些東西。所以，這本注解與正文同樣豐富的經典，也就無法為人們提供太多的入口，只好等待著有心人，在孤獨、落寞、失意、悵惘的時候，才會放棄眾多無法實現的欲望，在長吁短嘆中閱讀。這就是塵世中我們經常看到了隱者抵達《古文觀止》的途徑。

　　在滇西北的枝葉與花朵的簇擁里，也許，這是閱讀《古文觀止》這樣的經典的絕好地方。無論在什么時代，滇西北總是一個寧靜而安詳的地方，江河與山岡，把滇西北圍起來，仿佛是一個鮮為人知的書房。在這里，如同一個隱者一樣讀書，本身也是一種享受。這樣的情形，可以讓人有更多的時間和精力，更平靜的心情來品味這本書。

　　當然，在眾多隱者當中，還是會有很多人繞過這本書，直接沉落到比《古文觀止》更遙遠的《周易》、《老子》里去，把失意歸根于風水之類的因果里去，一邊喃喃自語放鶴田園，一邊側目廟之高。因此，《古文觀止》似乎更多了一些寂寞，仿佛要無人問津了。然而，《古文觀止》卻始終是存在的，始終有人在安靜地閱讀，并且一讀再讀。這樣是經典的真正魅力，有人地路過之后就離開了，有人在離開之后再回來，還有的人，在回來之后，再沒有離開。我有兩本《古文觀止》，一本是中國書店1982年8月出版的繁體字版本，到1993年，它已經印了5萬7千本了。還有一本是百花洲文藝出版社在1981年出版的簡體字版本，到1991年，也已經印了20萬本了。如今，時間又隔了十多年，不知道這兩個版本還有沒有再印。然而，就這個數字也能夠說明問題了，況且，這本書到現在究竟還有多少其他的版本，大概也只有專門從事出版的人才能夠知道。

　　3

　　《古文觀止》是一本特別厚重的經典。這里并非只是說它包含了中國由周至明的思想與文學精華，從最淺的層次來講，它的厚度與重量，遠遠地超過了《唐詩三百首》。因而，閱讀這本書的時候，根本不可能隨手放進口袋里，在茶余飯后掏出來讀一讀。好在滇西北的寧靜，給我帶來了絕好的機會，讓我多次帶著它，在野外隨意地找一個無人的樹叢或者阡陌，把自己隱藏在葉子與枝桿之間，忘記了自己的存在，潛心品讀這本有著相當的厚度與重量的經典。我至今都很固執地認為，閱讀《古文觀止》這樣的經典，必須是心神寧靜的時刻，找一個安靜的地方，舒適地躺下來，在陽光溫暖的照耀下，才會讀出其中的境界來。

　　《古文觀止》與眾多的書籍有著明顯的區別，它既不像《老子》那樣講究內斂與隱忍，過分地追求自我修煉，也不像《孫子兵法》那樣攻于心計，更不像《厚黑學》那樣無恥。這本書的精華之處就在于，它通過臧僖伯、子魚、唐睢、馮諼、鄒忌、蘇秦等故事，記錄了古時的士大夫種種軍事智慧與謀略，卻始終在告訴你出世時的自我價值實現的途徑，在列國東征西討的戰爭刀光劍影里的道德華彩。在那些遠古時代，前人的個人魅力，如梅香遠溢，聞之醉人。在《古文觀止》里，我們讀到的不僅僅是事件和記錄，更多的是人性品格的外化呈現，比如：“人之憎我也，不可不知也;我憎人也，不可得而知也;人之有德于我也，不可忘也;吾有德于人也，不可不忘也”，這樣的句子與段落，隨處可見。正因為如此，《古文觀止》才會讓我們數百年以來一直平靜地閱讀著，如飲美酒而沉醉于心，如見師尊而虛心聆聽。

　　厚厚的一本《古文觀止》用了很大一部分篇幅來描述遠古時代的戰爭，通過硝煙彌漫里的人影，把智性展現出來，滿足了一些人窺視鐵血時期的強勢品格的欲望。但是，只要仔細閱讀《古文觀止》就不難發現，這本書還不止是一本書，更是一個哲人，它讓你能夠不斷地領略到一種驚人的胸懷與氣質，不動聲色地讓人為之傾倒。當我的目光繞過《出帥表》、《屈原列傳》、《岳陽樓記》等蕩氣回腸的篇章，我總是要在《李陵答蘇武書》、《陳情表》里停留很久。蘇武在中國歷史里的跋涉，不知道支撐了多少人的精神，使其為之而自豪，并引以為典范。與此相比較，同時代的李陵則因為投降，被寫進了一段又一段歷書里，為眾多將相人臣所不恥。但是，被奉為古文經典的《古文觀止》卻收錄了一個投降者勸降蘇武的書信，真不知道編這本書的吳楚材和吳調候，當初是怎么想的。但是，作為一個叛臣賊子的見證，卻與《出師表》之類的垂世名篇同列一卷，在那字里行間，我讀了卻同樣是感人的。也許，這就是散文所特有的氣質吧。

　　隨著我自己的創作逐年深入，我經常會在內心深處對散文本身所應該保持的本性，在偶然的一些寧靜時光，淡淡地思考。散文這一看似很隨意的文本，他原本是應該把心理，纖塵不染地顯現出來的。一本《古文觀止》看似太復雜了，但是它卻只有一個主題：做人。

　　然而人又是很難做的，歷史的大浪淘沙，讓許多人和事，在數十年之后，甚至數千年之后，才會讓我們看清他們的本來面目，這是多么困難的一種辨別啊。為此，我發現，在這一本書里，那些被文字固定在長長短短的篇幅里眾多的人們，他們用自己的身體組成了一支隊伍，有的面色嚴謹，有的放浪形骸，有的痛哭失聲，最后告訴我的，卻也只是一個問題：他們都在堅守著自己內心深處的一種情愫，隨時隨地，在不經意之中，他們通過不同的形式，把自己的信念廝守著，甚至不惜失去繁華與生命。比如：屈原、諸葛亮、賈誼，比如柳宗元、王安石、方孝儒。我不知道別人是怎么對待這本書的，至少我是這樣想的。書里的人，以及寫這些篇章的作者，都早已作古了。死去的人，他們留下了什么，不同的閱讀都有著不同的見解。但是，許多人都會不約而同地手捧著這本書，在燈下，在陽光里，在夜色中讀著。這本書里的水光山色、弓戈劍戟、長吁短嘆、車轍蹄痕，掩不住的總是濃濃淡的血痕。有人為了功名夙夜難眠，有人為了君恩奔走四方，有人為了民愿泣血沾巾。當他們在人生的半途上目光凝重的時候，誰也不會想到，這些遠古的文字，記住了一些人，也讓一些人被人記住了。

　　4

　　長年與文字為伴的人，因為他筆下的文字可以記下一些事情，也可以通過文字，把自己心里的話講給人們聽，在如煙似海的人群里，給自己找到一個位置，所以，很多人把文字看成了他的生命。那么多的人，在文字里尋找著屬于自己的世界，甚至于會在文字里尋找屬于自己的地位與聲名，這文字也就給成千上萬的文字客套上的索鏈。

　　素不知，文字里有寶馬香車，文字里也有血。《召公諫厲王止謗》里說：“厲王虐，國人謗王¨¨¨王怒，得衛巫，使監謗者，以告，則殺之。國人莫敢言，道路以目。¨¨¨三年，乃流王于彘”。世人都知道，厲王位為天子，僅因“止謗”就殺人無數，這里有血，殺人的血。而“流王于彘”，王也死于彘。更重要的是，中國的暴君里，數千年僅夏桀、商紂、周厲王、楚靈王、秦二世、隋煬帝而已。《古文觀止》的最后一篇文章是《五人墓碑記》，記載了明時顏佩韋、楊念如、馬杰、沈揚、周文元因反對魏忠賢而被處死的情景，文章里說：“五人之當刑也，意氣揚揚，呼中丞之名而詈之，談笑以死。斷頭置城上，顏色不少變。”這里有血，被人殺的血。還有一篇《徐文長傳》里說的是著名畫家徐渭。人們只知道徐渭的畫貴為一代宗師，卻不知道他還有一些與畫無關的鮮為人知的事，文章里說：“文長既已不得志于有司¨¨¨以疑殺其繼室，下獄論死，張太史元汴力解，乃得出。¨¨¨或自持斧擊破其頭，血流被面，頭骨皆折，揉之有聲。或以利錐錐其兩耳，深入寸余，竟不得死。”這里有血，殺人和自殺的血，當然也有被人殺的血。

　　在《古文觀止》里，大部分篇幅都是在記載別人的事，而那些被記錄在文字里的人們，誰又會想到這些文字，會被收集起來，流傳千古呢。隨著文字的流傳，那些人，也隨著文字而永遠地站立在歷史的舞臺上，從不退場。如果把《古文觀止》喻為長卷《清明上河圖》的話，那么，書里的人和寫下那些字的人，就是那圖畫里密如螻蟻的行人，姿態各異地留了紙張上面，誰也無法改變那姿勢和神態。如此說來，歷史還是公平的，生前身后，總有因果。