后 山

　　1

　　后山是一個寂靜的名詞。當它長滿了雜草，掩住了一些往事，我便會把它當成一枚銀白色的別針，放在胸前靠近心臟的地方。懷想起我的家族，那長長短短的沾滿了泥土的歷史，把我的夢想擠壓著，吸納爬行的蜥蜴，緩慢的馬群，飛翔的蜻蜒。后山隱藏在我的村莊后面，它對滇西北的陽光里繁忙著四處奔波的人們，熟視無睹。一些離開村莊的人，煙跡一樣的行程，沒有給后山的灌木叢留下一些紀念。但是，村人老去的時候，他們往往便會久久地站立在后山凝望高低不平的丘陵，尋找一個歸宿。于是，后山長滿了墳墓。

　　其實，我的童年和我最初的記憶，是從后山開始的。高高的天空，把它的蔚藍色覆蓋在后山的野地里，零亂的巖石緊緊地靠著陳舊的墳墓，長輩們停止了最后一聲呼吸，密密麻麻地聚集在后山的樹林里、溪流邊、山道兩側、崖洞前的平地上、南瓜枯萎了的藤葉之間。他們的墳墓，還是守著一些春花秋實的莊稼。在春天到來的時候，葉子和花朵把后山鋪張成一首遙遠的歌，而那些土地里埋藏著的靈魂，卻用碑文來守望著一個個家族的根。在我的童年里，我把每一天的時光，都緊緊地貼在后山的草叢里，在蓬勃的葉片上尋找棲息的蜻蜒、螵蟲、蛄螻，還有玉米地邊上沒有燃盡的紙錢。后山的死亡氣息避開了一個孩童的眼睛，呈現的卻是遍地的柴胡、續斷在它們成為中草藥之前的細小的花蕾。那些日子是在1980年以前，在1972年之后。在那一段時間里，后山讓我看不見村子里鋪天蓋地的漫畫和標語，以及族人在深夜里低低的哭泣。村里人整天在村莊周圍大片大片的田地里勞作著，他們心不在焉地勞動，他們心不在焉地唱歌，零零星星在散布在莊稼地里的耕牛，并沒有帶領他們走向豐衣足食，卻讓每一年的春節時刻，攜了空曠而稀少的祭品，在后山的丘陵上燃起了燭火，低語，祈禱。沉默的面色里隱藏著愧疚。

　　一群人抬著一個死者，在沉重的棺材里緩緩而行，沿路漫撒的紙錢引著一條路，向著后山而來。我坐在高高在山坡上，靜靜地看著他們的隊伍越來越近，甚至看到了其中一個抬著棺材的人，當他走在河邊的亂石叢里的時候，他的腳被散亂的石頭拌了一下，微微地起伏著的棺材便晃動了一下，被捆在棺材上的深紅色羽毛的那只公雞，也隨著棺材的晃動，吃驚地撲打著翅膀，尖叫起來。死者來到后山，人們就地取材，從山腳下的河里抬了質地堅硬的石頭，為死者建造一處樸素的居所。人們揮汗如雨的勞動，被我看見了。我坐在高高的山坡上，靜靜地看著那些村里人為了一個死者的最后歸宿而忙碌著。

　　此時的村莊里，升起了青煙，一家人，死者的親人們，肯定還坐在剛剛存放過死者尸體的靈堂里，低著頭哭泣著，一聲長一聲短地訴說著死者生前的種種往事。死者能夠居住在后山，應該算是一件很體面的事，他可以和他的先祖們在一起，接受紙錢燃燒時的溫暖，注視著村子里的每一個孩子的降生與成長。新鮮的泥土覆蓋著他的軀體，夜色到來了，村莊里的人們架起了高高的望鄉臺，擺渡他四處奔波的靈魂。這時候，我看見村子里的火光，閃動著，跳躍著，一些詞語對他說：回來吧!還有一些詞語對他說：去吧。墳墓關上了沉重的石門，死者從此居住在后山，讓我的足音驚動他的沉睡。

　　2

　　在后山，漆黑的夜里，有人說我看見了鬼魂。于是我離開了后山，回到村里，隱沒在村莊附近的水稻們起伏的波浪里，我膚色黝黑。我不知道，在后山里，寂寞的靈魂與誰在一起。

　　后山長滿了樹木和雜草，長年累月里連綿不絕的風吹雨打，使那些隱蔽在藤蔓與葉子之間的巖石變成了漆黑的顏色。在村子里，有人在清晨的時候，趕著馬匹或者矮小的驢子到山里去，在那些墳墓之間割草。肥沃的泥土總是會滋長出一些深綠色的草，可以馱回村子里，給牲畜們做成一個溫暖的床，讓它們在夜色來臨的時候，悄悄在咀嚼著，做上一個好夢。只是散布在后山的丘陵上的那些墳墓，每天都要面對露水的侵蝕，守望著一片了無生機的土壤。當我回到村子里的時候，后山便沒有了居住的人。我曾經居住過的那間茅屋，在風雨里漸漸破敗，最后倒塌了。滇西北的陽光把茅屋后面的牛廄暴曬著，原來，還可以聞到那里面散發出的牛糞味道。但是后來，牛群回到了村子里，它們在村子外邊的村道上低頭著吃著青草。當它們在陽光里沉沉睡去的時候，蜻蜒棲落在它們粗壯的牛角上，把村莊點綴得寧靜而安詳。此刻的后山在牛的夢外面，被滇西北的陽光蒸發出騰騰的水氣。牛廄里早已沒有了散發出青草和苦艾氣息的牛糞，只有蛇在牛廄旁邊的馬桑樹茂密的枝桿上纏繞著，蜥蜴在陽光里迅速地爬過，最后消失在草叢里的巖石縫隙中。

　　這時候，后山成了一個意象，讓我漸漸地把它忘記。我有時也會把它想起來，并且讓它成為我的文字里的追溯往事的河流。我躺在村莊側畔的稻田埂上，手里拿著一本書，靜靜地閱讀。在村莊外面的田埂上，我讀了很多書，它們曾經是：《德伯家的苔絲》、《紅與黑》、《靜靜的頓河》、《獵人筆記》、《艾青詩選》、《綠化樹》、《昭明文選》、《南行記》、《雪山飛狐》。我在田野里閱讀那些書的時候，經常會犯困。于是我就把書翻開，隨意地蓋在臉上，遮住從池塘邊的柿子樹圓圓的葉片之間漏下來的陽光，做上斷斷續續地一個涼爽的夢。書頁被風吹起來，我可以看到后山遠遠地在我的視野里，與我對視。我的目光隨意地眺望后山，整個山坡寂靜得象一個沉默的老嫗。在那斜斜的坡地上，我可以隱隱約約地看到如絲的山路，把后山籠罩著。葉脈一樣的山路構成了一張網，我對它們向著每一個方向的延伸，都了如指掌。當我在睡夢中醒來，惺忪的目光里，我看到了一些山路，開始回憶的童年時在那些路上發生的往事。

　　我還會想起一些人，他們大多數已經死去了，有的甚至于我還在后山上的時候，就已經死去了。我在后山上的時候，也曾經跑到那些林子里去。被陽光曬干了苔蘚，覆蓋著墓碑上的字跡，模糊的文字被樹上滴落的水珠打濕了，粘住了偶然經過的螞蟻艱難的行蹤。它們在林子里整齊地排列著，一隊一隊地可以讓人辨認出一個家族的脈絡。舊墳的衰落，使得墓碑倒塌在草叢里，藤蔓一天天生長起來，纏繞住了那些字跡，再也沒有人能夠看清楚那些文字，究竟記載了多少辛酸與勞頓。沒有陽光的林子里，光線幽暗。我坐在那幽深的林子里面，想象著鬼神與仙女們在樹枝頭飛舞著，戰斗著，哭泣著。孩子的心里，沒有成人對墳墓的恐怖。

　　還有一些墳墓，雖然經歷了雨水的沖刷，但是還站在時間里。潮濕的林子掩藏了它們的存在，深綠色的苔蘚正慢慢在向著墓碑的頂端延伸，碑石整齊的楞沿，還在告訴一個孩子，一個生命剛離去不遠。我在林子里的一座墳墓前的石臺上，看到了殘留的深紅色的燭淚。幾滴燭淚粘在墓臺上，雜合了細微的塵埃，凝結著某一個屋檐下面生活著的人們，對逝者的懷念與想。也許，村里人還會想起死者，把他在村莊里的快樂與憂傷，在不經意的時候談起，并且在黑夜里，向著后山的方向，燃起一炷香，燃起一堆紙錢，潑撒一碗水酒，與那居住在冰涼的墓碑后面的鬼魂，悄悄地對話。

　　我在水稻田埂邊上的半夢半醒，經常會想起這樣的情景來。后山的沉默，其實并沒有讓我忘記它，一個特殊的地方。