坐在呼吸的空白地帶

　　格致

　　我四處尋找他的呼吸聲。臥室里沒有，庭院里沒有，公共汽車上沒有，城外沼澤地里也沒有;窗簾的褶皺里沒有，吊燈的玻璃罩上沒有，我的食指上也沒有。

　　從他的呼吸，那些遍布細(xì)節(jié)的聲響里，我能準(zhǔn)確換算出他喝了幾兩白酒。他是個酒后興奮的人。但他的呼吸在酒后萎靡。酒精不能麻痹他的語言系統(tǒng)，也不能麻醉他的腿、胳膊、手和腳。酒后回來，他像一棵大風(fēng)中的樹，枝葉晃動而樹干傾斜。

　　空曠的客廳里，有我看不見的他的朋友或敵人。讓他在沙發(fā)上坐下來，口語、書面語、甜言蜜語都是無效的。他聽不見我說話，他就在我的眼前創(chuàng)建了一個他的空間。我被留在他的空間的外面。我進(jìn)不去，我的語言進(jìn)不去。他在玻璃罩里正在和他的戰(zhàn)友、哥們進(jìn)行交流，熱烈、親密。但是他處境危險。家具的所有棱角都在等著他。幾次他都奔著茶幾的直角、沙發(fā)扶手的弧度去了。這時，我就拋棄了語言，我的身體一下子就進(jìn)入了他的空間，并且投入到治理這個空間秩序的勞動中。如果從窗外看，我和他的姿勢特別像打架，而且難解難分，勢均力敵。當(dāng)我的身體透出汗水的時候，我就打贏了這個戰(zhàn)斗。他被我控制，終于坐下了。我的目標(biāo)就是使他坐下。最好是坐在沙發(fā)上。最后的結(jié)局沒有向最好的方向去，他坐地板上了。如果從窗外看，我站著，他像跪著。從這個姿勢看，我也是贏了。而且贏得很徹底，那男人都跪下了啊。我換算的結(jié)果是，他至少喝了一斤50度以上的白酒。喝半斤與喝一斤他所呈現(xiàn)的狀態(tài)是有很大差別的。喝一斤以上，他呈現(xiàn)那種歡愉的情狀，很是好玩。他的戰(zhàn)友孫振，酒后找不到家。但他找到了那個小區(qū)。于是他跟人家打聽：請問你知道孫振家在哪個樓住嗎?被提問的人開始思索。他看見人家想不起來，就在一旁提醒：我就是孫振。他是怎么回來的我也迷惑。站立不穩(wěn)的人是怎么走回家來的?我看見他站著是那么危險。一個人的身體姿勢如果改變，那么他就突然與四周的一切物體發(fā)生沖突。坐下來后，他不說話了。不說話他是不甘心的，他開始嘔吐……

　　已經(jīng)半夜了，我得把他弄到床上去。從沙發(fā)到床上的距離有多遠(yuǎn)呢?沒有多遠(yuǎn)，可是我感到遙遠(yuǎn)。一個人處在非常狀態(tài)，那么距離和時間都將發(fā)生看不見的改變。平時幾步加一兩個轉(zhuǎn)身就完成的距離，此刻突然在我眼前不確定起來。那個過程我可以寫兩千字，但是我不寫了。要寫就寫他在那個過程中說的一句話，他說已經(jīng)早上了，他要上班去。因為他堅信已經(jīng)是早上了，是早上就應(yīng)該上班去，上班去的方向跟進(jìn)臥室的方向是相反的。他向著上班的方向努力，我必須拿出體力消耗他上班方向的力量而有所剩余才能把他弄進(jìn)臥室。我用體力克服著這句話帶給我的阻力。在向臥室的方向前進(jìn)的道路上，最大的挫折是他把我也一同帶倒在地板上。我沒什么怨言把他拽起來繼續(xù)前進(jìn)。我付出比剛才多幾倍的汗水后，我又打贏了這個戰(zhàn)斗。他轟然倒在床上，我站在床邊喘氣。從窗外看，這回我是把他給打死了。正犯愁如何處理這個巨大的尸體。

　　他躺下了，世界就和平了。我感到身體很輕盈。感到無所事事。那么今天可以結(jié)束了。我累了，我真的累了。我進(jìn)一步把他的身體規(guī)范了一下，開辟出一塊我可以躺下的地方。躺下后，我的這個身體姿勢像個紅燈似的亮了一下，這個忽閃提醒我，剛才做的一切，都是應(yīng)該的，因為這個人他是跟你躺在一個床上的。我困了，更累了。我很快睡著了。幾個小時后，今天就將被結(jié)束，今天就將成為昨天。

　　突然我被驚醒了。我被驚醒是因為我的今天還不能結(jié)束。今天還有必須做的事在等著我。我是被靜寂驚醒的。寂靜它不是空的，它是一種不可見的物質(zhì)。此刻它擠滿了我的臥室。它的數(shù)量足以把我從深度睡眠中驚醒。我清醒過來后，立刻開始了工作。我開始尋找。我的臥室里他的呼吸聲被寂靜置換了。我四處尋找他的呼吸聲：臥室里沒有，庭院里沒有，公共汽車上沒有，城外沼澤地里也沒有;窗簾的褶皺里沒有，吊燈的玻璃罩上沒有，我的食指上也沒有。最后我找到了他的肺部，他的呼吸在他的肺葉里被竹葉青灌醉了。它呈液態(tài)，偶爾浮出一個氣泡，破碎的聲音被他的胸骨遮住了。

　　我不說話，在這個夜晚我已經(jīng)放棄了語言。我用我的胳膊我的手，我開始搖晃他的胸肺部分，搖晃他的呈液態(tài)的呼吸。我信心百倍地?fù)u晃著他，像一個孩子搖晃一瓶肥皂水。他就是一瓶肥皂水，那些醉醺醺的氣泡早晚會被我搖晃出來。果然，肺泡里的水在我的持續(xù)推動下如一鍋被不斷加熱的水，氣泡浮上來，破碎，露出里面的氣體。一團(tuán)一團(tuán)的氣體一出來就開始互相拉上了手。它們找到了出路，發(fā)出布滿毛刺的聲音，被我看見。

　　這樣他中斷的呼吸被我努力續(xù)接上了。一條被雪崩阻塞的道路被我開通了。我累了，我真的累了。在他呼出第二口氣時我又睡著了。我急于把今天結(jié)束掉。

　　然后我又被驚醒了。我被今天的最后一個自然段攔截。這次驚醒跟上次的雷同。寂靜再次涌進(jìn)我的臥室，而他的呼吸聲不知去向。我立刻開始在房間里尋找他的呼吸。臥室里沒有，庭院里沒有，公共汽車上沒有，城外沼澤地里沒有……最后我找到了他的肺部。他的呼吸在他的肺里呈液態(tài)，狀如高山湖泊，沒有水聲動物和植物。一片死寂。

　　我用力搖晃他的上半身，我沒有多少力氣，我大汗淋漓地?fù)u晃他的上半身，我不能停下來，我得把那些冷卻的液體搖晃成微溫的氣體。當(dāng)他在我的搖動下又呼出一口氣，就像一個人終于把一輛墻邊的破摩托車給打著火了。

　　我受到了驚嚇，睡眠收拾收拾離我而去。我被單獨(dú)留了下來，留在一個現(xiàn)場，留在一個無法把握呼吸的人的身邊。他的呼吸不斷地需要我的援助，他的呼吸需要我看守。我坐在他的右側(cè)，身體呈直角。這是個能快速到達(dá)發(fā)生故障現(xiàn)場的姿勢。從窗外看，我想從窗外怎么也看不出這是咋地啦。

　　整個一宿，他不停地突然熄滅，我用體力靠重復(fù)一個簡單動作堅決地把他重新打著火。到后半夜，他就變成了鐵皮的，一輛走一步就熄火的破摩托車。這破車的發(fā)動機(jī)好像一塊冰。

　　我最終把他拖進(jìn)了黎明。

　　我丈夫吳連長，早上從衛(wèi)生間出來，他已經(jīng)認(rèn)真地刷好了牙。臉也刮過了，腮部泛著青色。

　　我披頭散發(fā)，坐在床上，坐在我搶險救災(zāi)奮戰(zhàn)了一夜的位置上，我說你得找時間去趟醫(yī)院。你昨天晚上差點犧牲在我的床上。

　　吳連長已經(jīng)穿好馬褲呢軍裝，從頭到腳沒有破綻，沒有一粒灰塵，他是個對衣著整潔計較的人，聳人聽聞，我從來不上醫(yī)院?去也是被抬去。

　　你呼吸偷停，像是在哪里給卡住了。你的呼吸系統(tǒng)有隱患。

　　吳連長說你快洗臉去吧，我怎么看你像精神系統(tǒng)有隱患。

　　吳連長說完就往外走，外面是早上7點多，早上7點多他得去上班。我發(fā)覺是我扣留了他。他早晚得去上班。

　　現(xiàn)在我看他的背影，一個完整的背影，一個挺拔高大的背影。他的兇險的呼吸系統(tǒng)隱藏在這個完美的背影里。看不出任何隱患。他從背面看是那樣完美。

　　2009年 3月20日 吉林