線團是個起跑的姿勢

　　一、線團是個起跑的姿勢

　　從前，現在仍然是這樣：我喜歡拆舊毛衣。說我喜歡拆舊毛衣也不準確，我有時拆的是新毛衣。看來我拆毛衣的理由并不是毛衣舊了。

　　很少有特別完美的毛衣。每一件上面，都可以找到一些毛病：式樣過時、縮水了、變形了、太瘦、太肥、太舊了、花紋看膩了……——這些都可以成為我拆掉它們的理由。有時候我想織一條圍巾，我就會在那些毛衣里找，看哪一件的線更適合織圍巾。

　　我為什么不去買一些新毛線呢?當我要織一個什么的時候，為什么不去買一些新毛線呢?我不知道為什么。誰知道自己的一些特殊嗜好是為什么呢?

　　其實，我的很多用其他布料制作的衣服，我也是很想把它們拆掉的。只是棉布、毛料、絲綢等衣料，拆開后不能還原成一塊完整的布料。它們回不去了，這就是我不拆它們的原因。

　　毛衣不同。——毛衣是一種特殊的衣服。拆掉后能還原成原來的毛線。一團一團，像新的一樣。像從來不曾被織成過毛衣。

　　我拆一件毛衣時，內心很快樂，甚至充滿了激情。我不覺得那是一件麻煩的勞動，而是在糾正一個錯誤。而這個隱藏在我生活中的錯誤，被我這么修改了后，我的生活會更完美、沒有瑕疵。

　　我拆毛衣的行為，很有象征意味。我對一些大的事情也是不滿意的，但我無力修改。而拆掉一件我認為有問題的毛衣是多么容易。我通過拆毛衣證明我有能力修改錯誤，從而掩蓋了我對有些錯誤的無能為力。

　　毛線剛拆下來時，那些線上布滿密密麻麻的勾彎。那是它們過去的形態，都是一些壞習慣。我無法忍受毛線變成了那樣。我用開水來燙那些錯誤，也就是用一種激烈的方式。這是個殘酷的辦法，但是你勸說那些勾彎，它們是不肯自己伸直的。毛線的一些經歷包括我認為的錯誤、細菌、病毒，都在熱水里死了。毛線干凈了，伸直了。它們在熱水里轉世、脫胎換骨回到了過去。回到起點。回到沒有錯誤的童年。

　　然后是晾曬。它們一束束在陽臺的光線里滴著水。慢慢地，一點一點地把過去的污跡滴下去，把過去的一切滴下去。

　　幾個小時后，平展、蓬松的毛線在太陽下曬干了。

　　我把它們套在腳上，以手為中心把它們纏成線團。它們被團了起來,做好了一個起跑的姿勢。——線團是個起跑的姿勢。

　　這些年來,我沉迷于拆毛衣。我用手指的輕柔動作,就把過時的花紋、編織的錯誤、縮水變形等一系列問題刪除了。

　　在我的衣櫥里，你是找不到幾件毛衣的，但你不用找就會看到很多溢著香味的線團。它們這里一團，那里一團，像是一些頑童，隨時會蹦跳、滾動，開始新的生活!

　　二、里面的扶手

　　說有一個女人，懷孕了。她小心翼翼地懷孕，什么活都不敢干了。她每天吃飯動動嘴，洗臉動動手，其他的部位都不敢動了，怕驚動肉體深處那個剛剛坐了窩住下來的小鳥。好幾個月過去了，那只小鳥感到很安全，房子很穩固，外面刮多大風，屋子都不搖晃。小鳥很滿意，不打算飛走了。小鳥的想法女人知道了，她通過辨認肚皮上的花紋看出了小鳥的心思。懷孕的女人放心了，同時也大意了。一天，她睡了一個很好的午覺。醒來后，見陽光在窗外明媚，幸福感集中在女人胸腔內的某一腔室，它們想與室內光粒子結合，形成霧靄后，對女人進行長久的籠罩。女人伸了個懶腰，那個幸福氣團隨肌肉的運動彌漫全身，然后從每個毛孔溢出，然后一顆一顆地與光粒子結合。女人把兩條胳膊慢慢向頭頂伸過去，同時舒展開一直緊張弓著的腰部，腿盡可能地往下伸直，向后彎曲，像蝦遇熱后的尾部。女人就這樣伸了一個蛇蛻皮般由多組微小動作組合的懶腰，結果，她流產了。

　　這個故事是我聽到的，給我講述的人我認識，被敘述的人我也認識，所以這不是我虛構的。我無法想像伸一個懶腰，會是一個流產事件的起因。這和我的直接經驗出入太大。我懷孕六七個月的時候還在騎自行車，并且和車一塊摔倒過。我從地上爬起來，拍拍屁股上的灰，把翻到在身邊、后輪風轉的自行車扶起來，正了一下向左歪了的車把，騎上繼續走。上班快遲到了。那時我是團區委的組宣部長，趕著去開一個會。此后類似事件又發生過。我經常給肚子里的我兒子來一場7.6級左右的地震。我不是故意的，因此沒法事先通知他準備好。每次我都擔心他會掉下來。

　　他一直沒有掉下來。他在里面安裝了扶手。他每天牢牢抓著那扶手，任我怎么搖晃、震蕩，他都牢牢地懸掛在那里。應該不是我怕流產，而是肚子里的孩子，他怕流產。他找到我這樣一個媽，一定非常滿意，天天在里面偷偷樂。他擔心我會甩掉他，就居安思危，在里面四處尋找扶手。扶手找到后，抓住就再不敢撒手。后來他像一只猴子，穩穩地坐在樹杈上，雙手抓住樹枝，大風吹來，他同大樹一塊搖晃。十個月后，他長成這棵樹上唯一碩大結實的果子，平安地滑落到松軟的泥土地上，一面紅，一面綠。

　　那些打個噴嚏、伸個懶腰就流產的孩子，那是因為那孩子后悔了，對你這個媽不滿意，他在里面故意什么扶手都不抓，他想找個借口離開，但總也找不著，最后沒辦法，你伸個懶腰就成為他拋棄你的理由。人家是尋找理想的媽去了。

　　流產的孩子，都是發覺錯誤立刻就改的好孩子。

　　三、分身術

　　12年前，我在吉林市船營區城建局綠化科上班。我是內勤，負責綠化科的內部事務，而外面的事由科長來做。科長是男的。我們綠化科就我和科長兩個人。這有點像一個家庭：女主內，男主外。科長喜歡養魚。辦公室靠西墻有個大魚缸，里面養了六條地圖魚。他還養花，地中央一盆龜背竹，長得四仰八叉。每片葉子都有點像一只綠烏龜。葉莖很長，這樣就使每片葉子都在花盆的四周一兩米的地方懸著，真有點像一只只烏龜以花盆為起點向四周緩慢爬行，它們被身后的那條繩子拽著，這樣，它們都爬了好幾年了，才離開花盆一兩米遠。

　　我每天看魚，檢查輸氧泵是否正常工作，檢查水的溫度。地圖魚是熱帶魚，對水溫有要求;給龜背竹澆水，把爬得太遠的葉子攏回來;還要擦桌子、擦窗臺。科長的桌子我也給擦，但是如果哪天他惹我生氣，我就不給他擦桌子。更主要的工作是接電話，有事的時候往出打一打電話;有居民上訪的，做記錄并處理一下。上訪的不多，并不是很多居民都和他們家附近的樹木發生糾紛，大部分人還是能和樹木和平相處的。總之我沒多少活干。而我感到工作沒什么可干的時候，正是想干點什么的年齡，那時我三十多歲。

　　雖然這些工作不需要有大腦，也不需要什么體力，但是你得天天去，你的身體得坐在那把椅子上。我的大腦也得天天跟著去，雖然大腦不需要啟動。我也沒辦法把大腦單獨留在家里，告訴她這樣的工作不用勞她大駕。而我的大腦正處于愛運動的時候，不讓她啟動它很心煩，后來也不管需不需要，沒征求我的同意就自作主張啟動并運轉了起來。

　　我的大腦私自啟動并運轉的結果是，它給自己又起了個名字，并用這個名字寫出很多文章。她還讓我的身體行動起來，把這些文章寄給文學雜志社。而雜志社的人都說這文章寫得好啊。這樣它們都發表出來，并且被很多人讀到了。

　　后來我已經控制不住了局面，那個叫格致的寫文章的人，幾乎成了名人。很多人愛讀格致寫的文章。這件事一直是個秘密。我不敢告訴任何人。我的家里人不知道，單位的人更不知道。尤其不能讓科長知道。你天天坐那呆著行，你要做了別的事，那你就是不安心工作，尤其我的工作做得也不是一點不足都沒有。

　　可是我也想老老實實地擦擦桌子，看看報紙，給龜背竹澆水……，可我管不住我的大腦，它太愛動了，像個不懂事的小孩一樣。

　　我天天擦完桌子掃完地，看看科長又出去了，并且三個小時之內不會來，我就開始寫文章了。我的文章源源不斷地被我寫出來，供給那些我不知身在何處的人閱讀。我感到這很有意思啊!偷偷摸摸干一件事情很有意思啊。

　　我們單位也有三十多人吧，他們誰也不了解我。我也不敢讓誰了解。我成了個有秘密的人了。

　　我在辦公室寫文章最怕讓人看到。我最怕誰沒事跑我這來聊天。也總有人來。我怕人家說個沒完，就不敢多和人家說話。我總是說一句答一句。人家就覺得和我聊天聊不戀呼，也就不聊了。

　　我每天靠寫文章供養格致活著。她是我的替身，用文字喂養。我越來越覺得格致存在有意義了。我整天為她著想，為她提心吊膽。我覺得和一切都值得。如果我每天只擦桌子、掃地、打電話，而沒有這個秘密的、鬼鬼祟祟的事情做，我就感到活著沒有多少意思了。

　　這個格致是被我生生敘述出來的。格致是違法的，當然是違法的，格致到現在也沒有身份證。格致在法律上不存在，但在讀者中存在。這是一種顫巍巍的存在，是一種隨時可能消失的存在。我有多緊張!認可格致存在的人越多，格致就越安全、越牢固。

　　我此生是依賴替身活下來的。我十幾歲的時候，因為不明原因無法醫治的疾病，被大神宣布活不過18歲。我是大神說的花姐。要以處女之身夭折。這是天規定的，但是我媽不愿意。他和大神一起反對天意，偷偷制作了一個我的替身。多年以前我的替身就已經替我上了西天，每天為王母娘娘遞茶打扇。做一個天神的侍女。這么多年了，她沒有被察覺。于是我活了下來，活過了十八歲，竟然活到現在這么老了。

　　那個天上的侍女是我的替身，這個格致也是我的替身，加起來我有兩個替身了。她們有一個共同之處，就是沒有肉身，沒有肉身她們自由，上天入地、深入人心。

　　看看我活得有多復雜。需要這么多替身幫我活著。我活著是我和我的替身們共同努力的一個階段性成果。

　　顯然我已經把自己整成了一個復數：天上一個;地上一個;漢字里一個。

　　——而地上的這個會最先死掉。

　　如果地上的這個我死了，天上的那個、漢字里的那個還不死，那就等于我沒死，或沒能完全徹底地死去。——那么我的死亡過程就會被拉長。地上的我把死亡拉開序幕之后，其他的我如果不能跟上我死亡的腳步，那么我的死就不能結束。我的死亡過程也許會比一些人使用的時間多。一個簡單的死亡，在我這里甚至會成為一件不那么容易結束的事情。——我為我能在我的死亡過程中更多地使用時間而感到有趣。

　　這是一個非常好玩的游戲。一個成人游戲。

　　還有一種不好玩的可能，那就是，我還沒死呢，漢字里的格致先死了。如果這種令人沮喪的事情發生，這個游戲就沒法玩了。我不愿意看到我的替身先我而死，我還要為她送葬，為她悲傷。會懷疑我存在的價值。這會導致我的死亡速度太快，快到追上了肉體的死亡。

　　這就不好玩了，這就與大部分人一樣了。我得想辦法讓我死得慢一些、要讓我的死亡減去肉體的死亡還有所剩余。

　　那么我得好好寫，我知道我寫得越好，她就活得越長。

　　四、嫩黃色

　　一只藤條籃子，裝著多半下剝出的褐紅色蠶蛹。一個、兩個，突然就無來由地搖了幾下頭(其實是尾)。

　　“買活的。”這是丈夫交代的。我從未吃過這種“蔬菜”，因此，不知道鑒別其死活的方法。但那能搖頭的，應該是活的。可整整一籃子蛹，愛搖頭、樂于證明自己還活著的，也就那么幾個。

　　“都是活的。”——蹲在籃子后邊那個臉又黑又皺的老頭對猶豫不決的我這樣說。我當然不相信他的話。——誰能說自己出賣的貨色都早已壽終正寢，正在進行著不易察覺的腐爛?他肯定要說、反復地說，——都是活的，都是活的。

　　那幾只搖頭的，已在我的手里。這遠遠不夠，怎么也得炒成一盤菜，于是我就抓了一把那一動不動的。

　　把那幾個愛搖頭的放在一個小碗里，準備留給兒子玩;其余的，就準備下油鍋了。

　　油上的泡沫像云一樣快速向天邊飄散。油面風平浪靜，但我知道，油開了，溫度至少達到了三百度。三百度的油一聲不響。——幾厘米的深度，構成了一個無底的死亡深淵。

　　蛹倒進油里，那巨大的炸裂聲，我是有準備的。我不只一次地往油鍋里傾倒過東西：蔬菜、面團、肉片、蝦仁。。。。。。我聽慣了熱油撕咬食物的喧嘩，甚至有點悅耳。它和客廳里的家人、親戚、朋友的說話聲一起，共同構建了某一個假日、某一個節日的歡樂。

　　我是第一次往油鍋里倒蠶蛹。這些正在以沉默和一動不動的方式孕育翅膀的生命，在遇油的一剎那，它們竟全都站立了起來!——一齊拼命地向我搖頭!那至少有四十幾個蛹，四十幾個頭齊刷刷地立著。它們在狂搖、在大喊：不不不不不不不不------我嚇得連連后退，半天不敢呼吸。

　　——“它們都是活的。”那老頭說的竟是一句真話。

　　我開始認真地看一只蛹。在能搖動的另一頭，其實是它們的頭。頭上的眼睛、嘴、觸須都在，連翅膀的一部分也在。只是這些東西都不像真的。——像模具。它們給自己弄好了模子，然后就照著自己的設計生長。——他它們的工作重點該是孕育翅膀。現在，他們停止了一切生命活動，集中所有生命力量孕育在他們看來十分重要的翅膀。因為過于專住和執著，它們就像死了過去。它們認為：沒有翅膀的生活，有點可恥。根本沒法活。于是它們停止了爬行，開始了自己的夢想。并為接近自己的夢想開始了禪定般的苦修。它們得一動不動，這是最基本的。那極少數愛搖尾巴的蛹，一定是精力不集中的蛹。它們極有可能長不出翅膀，或者長出極差的翅膀。它們的心不靜。尾總想動，留戀自己蠕動的過去。——它們是蠶中的不純潔部分。

　　我看著小碗里那幾個仍在搖頭擺尾的家伙，——我留下了它們中最俗劣的部分。

　　片刻，油鍋中蠶的優秀分子們都不動了，它們驚醒后的大喊也啞了下去。——我中斷了四十幾個關于翅膀的夢想和努力。這時我發現：蛹在經歷了死亡掙扎后，身體的樣子大大地改變了：——它們的身體突然變長了，羅紋與羅紋之間的嫩黃色暴露了出來。

　　那些嫩黃色，在它們死亡之前是看不見的。就算它們忍不住“搖頭”，要動那些關聯，也是小心地注意著分寸。那些深處的嫩色稍一閃現，它們立刻慌張地遮住。現在，它們死了，在死亡的掙扎中，身體里的嫩黃色暴露了出來。它們已不能把它收拾回去、掩蓋好。——那一定是蛹的害羞之處!

　　五、小戰爭

　　一開始，我不明白狗為何重視自己的排泄物。每次，在我清理時，都受到了來自它的頑強阻擋。

　　它的阻擋是有效的阻擋。60斤重、身高也超過了60厘米的成年金毛，和我一個中年婦女，是勢均力敵的。這樣，在和我對抗的時候，我并不能很容易地勝過它。經常是打成平手。而平手的結局就是沒能很好地清除它的排泄物。

　　在它的排泄物中，它尤其珍愛自己的尿液。在我清除它的尿液的時候，我遇到的阻力也最大。有時，它見不能阻止我，會突然用整個身體撲在自己的尿上。出現幾次這種局面后，我先用一只手拽住它，另一只手找到毛巾。它會甘心讓我拽住嗎?它的掙扎是很有力的。這導致我的清理過程急促、潦草、勉強完成。

　　——每擦一次尿，都是我們在打一個戰爭。

　　每一次，看起來都是它輸了，我贏了。——不管它給予我的反抗多么激烈，我都艱難地擦了地板，清除了它的尿液。

　　這種戰爭我們一直在打。讓我疑惑的是它既然總是輸，它為什么不放棄?這種最后總是導致失敗的戰爭它怎么就不厭倦?

　　我以為我贏了——我擦干凈了地板。可是，它在我的勝利里并不沮喪，它的樣子并不是完全輸了。

　　后來我明白，一條濕毛巾，就算再加上一條干毛巾，是不能徹底打贏這個戰斗的。我的勝利是宏觀的;它的勝利存在于我看不見的地方，隱藏在地板縫中，或以分子的形式漂浮在空氣里：這就是它每次都充滿激情地和我戰斗的原因。

　　它被它的勝利滋養著，使針對我的戰斗越來越有戰斗力。

　　看來一直是我在慶祝我的勝利;它在慶祝它的：我們都贏了。

　　狗是不愛洗澡的。雖然有些狗表現出愛洗澡的樣子，那是為了取悅主人。它們不愿意洗掉自己身上的氣味。——氣味是它們的另一件外衣。這件衣服的作用不是保暖，是安全、自我存在的依據。把一只狗洗得無色無味或者很香，狗會相當恐慌。你用香皂把它洗香了，那等于你脫掉了證明它存在的衣服。它感到失去自己了，找不到自己了。它不知道自己還存在不存在，因為存在的依據沒有了。它不喜歡香氣。香氣和它沒有親戚。香氣不是它的衣服。香氣不是它的依據。

　　人對狗的所為，尤其是衛生要求，是很殘酷的。但是，狗不絕望。它們有辦法找回自己。它們每天的排泄行為，跟人的完全不同。狗的排泄是有重要意義的。它們靠排泄物和空間建立可靠的聯系。

　　它信心百倍地排出自己的氣味，對抗人強加給他的氣味。任何一只狗的一生，都是和主人戰斗的一生。

　　我隔上幾天就要用八四消毒液和來蘇水把居室噴灑一遍。這時候，我的小狗驚恐不安。它緊緊跟著我，它不知如何阻止我。它團團轉，沒有辦法。等我弄完了，它還是不停地走，不停地嗅，查看它的氣味在我的狂轟濫炸后還剩下了多少。我每次這么噴藥水，都是對它的一次毀滅性打擊。它看著我這么做就像我看著家園被城管拆除。

　　我生病的時候，狗高興了。我不能灑那破壞力極強的消毒液了;不能擦地板了;不能和它戰斗了。屋子里積了厚厚的狗的氣味，它暫時全面地贏了。連我都是狗的氣味了，我失去自我了。

　　我無力地躺在床上，想著等病好了后，怎么清理這些我不喜歡的氣味。怎么先把它關起來，徹底地打掃干凈所有的房間。

　　2012年10月24日

　　六、搭救蜻蜓

　　我對蜘蛛的恐懼更多地來自它身后的那張彌天大網。這種網在蚊子以及蜻蜓看來一定是不存在的，就像人看不見未發生的災難。

　　我一直警惕著蛛網，并且看得很清楚。它已經不能成為我的陷阱，但它使我走過屋檐和柵欄邊時，如怕蛇的人走進山林。

　　我是在太陽將我曬得口渴，鉆入黃瓜架下去摘一條帶刺的小黃瓜的時候，迎面撞上那面掩映在黃瓜葉子里的蛛網的。蛛網很大，它將兩根相距兩米的竹竿連在了一起。我看見它的時候，蜘蛛不在網上，它躲了起來。但它決不會走遠，它就在附近。網上已經有了一些收獲。小的蚊蟲，最醒目的是一只黃蜻蜓。它的翅膀被網粘住了，呈一個十字架的形狀，倒懸在網上。我看見它時，它一動不動，似乎已經死了。

　　看見一面蜘蛛網，我一般是迅速逃開。不管那網上有沒有蜘蛛，我都會從后背漫上來一片冰涼的恐懼。我知道蜘蛛就在附近。而藏起來的蜘蛛更讓我害怕。因為不知道往什么地方躲才對。我一般是站住，一動不敢動，不敢再碰身邊的任何葉子。然后全身肌肉緊縮，我會忘掉口渴，放棄唾手可得的黃瓜。如果我一時大意而一頭撞上一面蛛網，那我會嚇得接近于瘋狂。會一邊叫一邊跑。我一定是在什么時候，被蜘蛛這種可怕的動物捕獲過，在我用透明的翅膀掙扎的時候，將我一口一口地吞吃過。如果我掌握一個秘密而不說，給我用什么刑也許不奏效，只要拿來一只或大或小的蜘蛛，懸于我的頭頂，并時刻有爬入我的衣領的可能，那么什么要緊的秘密我都會說了。蜘蛛就是我的天地，它吃掉過我。

　　在這種莫名的、不是來自經驗中的恐懼里，我能接近一張莫測的蛛網，試圖搭救那只倒懸的蜻蜓，如果不認為那只蜻蜓就是自己，我怎么能壓住那荊棘般的恐懼。當我一想到一只黑蜘蛛從一片葉子的后邊爬出來，順著閃光的絲線接近那只蜻蜓，張開我從不敢細看的嘴，撕咬蜻蜓的身體，蜻蜓劇烈地抖動，我就全身收緊，打冷戰。那一刻蜘蛛咬的就是我。

　　蜘蛛網上的蜻蜓，倒懸著，頭朝下，尾朝上，以一個一頭落入陷阱的姿勢，落入了蛛網。

　　我不敢伸手把它摘下來，雖然這輕而易舉。但我從來就不敢走近一張蜘蛛的網。我的辦法是找來一根長長的竹竿或木竿，它的長度以能消減掉一部分我的恐懼，以使我能膽戰心驚地站在那里而不驚恐地跑開，。竹竿的尖伸向網上的蜻蜓，死了的蜻蜓以為可怕的蜘蛛來了，突然痙攣似地抖動。它用了所以力氣，以至整個蛛網都劇烈地抖動了起來。原來它沒死。僅僅是它剛落入蛛網時的掙扎我沒有看到。我看到它倒懸著不動的時候，它已經絕望了。我看到的是它的絕望。它被我弄到了竹竿的尖上。網出現了一個大洞。在這一搭救過程中，蜘蛛沒有出現，它眼睜睜地看著留做晚餐的食物被一根木棍救走了。一定迷惑不解。它知道自己不是一根木棍的對手。因為它看見自己幾乎是萬能的網，對木棍無效。它于是理智地沒有出擊。我迅速帶著那根等于是我延長了的手的木棍逃到安全地帶。我用緊張得無力的手，將蜻蜓翅膀上的網摘掉。翅膀在這一過程中有了一些破損。當它重新飛起來時，形態有些滑稽，就像一個陂腿的人走路一樣。

　　七、盒子里的布娃娃

　　我小的時候，有飯吃有衣穿。我沒有饑餓記憶。食物總是很充足,衣服也很好。我媽會做燈籠袖、和平服、布拉加。我那時的生活比城里的孩子要好。我姑家的表哥表弟一放了暑假寒假就到我家來了。他們在城里吃不飽。至少是沒有大米。我在溫飽后對生活有了更高的要求：我要玩具。我想要一個布娃娃。我沒有。誰都沒有。前街的小麗沒有;后院的堂姐也沒有。我們大家都沒有布娃娃。

　　七八歲后，我的手發育得很好了。我開始自己制作布娃娃。

　　在母親的衣柜里,有她為我們制作衣服剩下的邊角布塊,但她習慣條理,不愿意我把她的衣柜翻亂。她是不允許我翻她的衣柜的,什么理由都不行。

　　盡管從母親戒備森嚴的衣柜偷拿花布塊的難度是如此之大,我還是成功地為我的布娃娃做好了一件粉色小衣服。她的裙子我想做綠色的。我利用母親去五里外的韓國屯商店買油、鹽、海帶、布匹的至少兩個小時的充裕時間,也未能找到我所期待的綠油油的一塊布。最后,我選了一塊白布。為我的第一個布娃娃做了一條白裙子。

　　我是不想為我的娃娃做白裙子的。白色多愛埋汰啊。我媽從來不穿白衣服，我們這些小孩也沒有白色的衣服。白色與鄉村沒有親戚。做完白裙子后,我找到了為她做白裙子的依據:我的娃娃她不用到田里去勞動,也不用去廚房煮飯,那致命的污泥和油漬就無法靠近她。

　　穿著白裙子的布娃娃躺在我的一個紙盒子里,我可以保證她不被生活弄臟。只要蓋上那盒子的蓋子,泥土、煙塵、臟了的手,就都被有效地阻擋了。

　　許多年后,當我從一所師范學校畢業,來到一所小學教書的時候,我用第一個月的工資,給自己買了一條裙子。——一條白裙子;第二年的夏天,我又買了一條裙子，還是白裙子。

　　我越來越像我幼年親手制作的那個布娃娃。我像是那個布娃娃從紙盒子里走了出來。

　　我穿著白裙子給小孩上課;穿著白裙子走街串戶家訪;穿著白裙子去相親;穿著白裙子進廚房煮飯;穿著白裙子上外地開會;穿著白裙子半夜回家……

　　我沒有一個為我擋住油煙與塵土的紙盒子。我也沒有我的布娃娃那么安靜。我四處走，像個水銀球一樣，不肯在一個地方呆很久。我的白裙子注定會被弄臟。

　　八、君子蘭今年為什么不開花?

　　我們家的君子蘭，原來是一盆，后來發展成兩盆。這盆花是有些說道。長著長著，就長成了兩株，成為并蒂蓮形式。后來為了每一株都能長得更好，我把它們強行拆散，分栽在兩個花盆里。兩株在一個盆里的時候就都開花，分開后，仍繼續開花，沒看出它們的心情有什么不好。在分割它們的時候，我看見它們的根部是長在一起的，我是用剪刀硬切開的。切開后我一度后悔，是不是不應該這樣切開，這會不會導致我的命運發生改變?它們和我之間存在象征關系?為了彌補自己的過失，就把兩盆花挨著放。根分開了，葉子還聯系著。這就像哥倆，小時候在一塊，長大各自娶媳婦分家另過，但也還是一家人。

　　我們家的君子蘭，一開始不是我們家的，是別人家的，被丟在樓梯間的窗臺上，無人澆水，奄奄一息。我上班每天從她逐漸干枯的葉子下走過。總覺得是回事。一些天后，終于沒能做到袖手旁觀，臨出門灌好一瓶子水，走到花盆下，踮起腳(樓梯間的窗臺高，或我的個子矮。)往里倒水。水灑了一小部分，大部分都被那植物胖手指一樣的根部抓住了，握牢了。從此，我每周都這樣踮起腳給它澆水。一邊澆水我還一邊聯想，我可不要它轉世變成個男的或女的，整日給我哭啊哭的，我給它澆水是不需要回報的。我這舉手之勞可不用它下輩子還啊!我就是看不了什么東西在我的視野里慢慢死去。后來我感到這樣太累，天下雨澆地球從來都不是用這種費勁的角度。我也想找個省力的角度澆水。我也感到這盆花是沒人要的，我于是收養了它。

　　把它搬回家它就是我的了。我對待我養的植物可不是光給它澆點水，那哪是養花的正確態度?我對我養的動物、植物都是溺愛的。澆水那是最基本的，如同給孩子吃飯。我給它換土，給它施肥，又買一瓶子營養液。一番折騰，它很快就出落得亭亭玉立了。到過年的時候，它就給我開花了。它開花有個好習慣，就是今年開花了，明年它還要開。今年春節時開花，明年還是春節時開花。從來不說我去年都開花了，累著了，那我今年歇歇不開花了。它像鐘表一樣走得很準。此后七八年，它年年不忘給我開一次花，現一次身。告訴我它的花是什么顏色的。不知不覺，我被君子蘭慣出了毛病，它到時候開花，我就放心了。今年它沒開花，到現在也沒有一點動靜。這盆不開，那盆也不開。像商量好了的。我感到這很不妙啊。我們的關系一直處得很好啊!我什么壞事都沒干啊!它憑啥就不開花了呢?我得找誰去給評評理呢?這不要命嗎?

　　如果我只有君子蘭，它這一不開花，這種暗示給我的打擊是毀滅性的。像我這種樹搖花顫都心驚肉跳的人怎能禁得住如此打擊?我之所以在君子蘭不開花的日子里，仍四平八穩地活著，是因為我及時地得到了另一個暗示的救援——我們家的米蘭開花了!

　　在我的臥室里，還養有一盆米蘭。它的來歷與君子蘭不同，是我于兩年前在花市上花了大價錢買的。買時就不是幼苗，而是初具規模。是一棵小樹了。在我家兩年，它又把體積增大了至少兩倍。兩年前我費那么大勁抱它回家，原來它在今年君子蘭不開花的陰翳日子里，救了我的命。它開花，用這個方式拯救我。

　　九、身體與世界的關系

　　在鄉下小學教書時處過兩個男朋友。他們一個是鐵路工人，一個是糧庫工人。在那個小鎮，只有這兩個單位：一個國營糧庫，一個火車站。剩下就是農民了。我的至少兩個女同學兼同事就嫁給鐵路工人和糧庫工人了。她們沒有什么不適，這兩個單位都工資高、待遇好。到什么時候單位就發什么。八十年代中期，一個鐵路工人的工資竟然是我們這些教師的四五倍。兩個結婚的同學，覺得這樣的幸福生活不能獨享，就從幸福里回過頭，想把我也拉進去。那時我沒有什么前途在那里明白地等著我，但是我不肯結婚，總覺得不對。不應該是這樣的。我不肯嫁給這兩種工人。我從小的理想是要做皇后的。工人，工資再高，他能當上國王嗎?那我還不如嫁給農民，那還是有一點希望的。后來我想最差也得找個詩人。詩人是可以自立為王的。就算他沒有國土，沒有人民。20歲時我腦子里被這些東西先塞滿了，因此那高工資，對我就起不到應有的作用。我有一塊比較堅硬的物質，不是物質財富就能打碎的。我不計較男人掙多少錢，我計較他是干什么的。我否定體力勞動，因為我認為，體力對世界的影響太有限了。身體太沒有力量了。只要一顆子彈，你的身體就沒了。如果你選擇用你的身體直接接觸這個世界，那么你就基本上是不存在的。但是我從小就善良，愛為別人著想。這樣我就沒有當面說不。我就答應相處。沒有把我發現的身體與世界的關系說出來。見過兩次面后，我再說不。如果是開火車的，我就說那他不是得老出差嗎?老不在家我還結什么婚。如果他是糧庫搬運工，我就問他小學畢業沒有?我不問當事人，我沒那么惡毒，我問媒人。我還達不到能欣賞原始美的高度，我陷在初級文明里，我能和體力勞動者相處、來往，但是不能結婚。我費這么大勁兒，把陡坡弄成斜坡，是怕女友傷心。因為，我等于否定了她們的幸福生活，那太傷感情了。我繞這么大彎子就是試圖證明，我不是排斥某類人，而只是對某個個人不喜歡而已。不久，女友的臉上就帶著淤紫來上班，我們都看到了，我不知道那是怎么了。原來工人丈夫工資高，脾氣也大些。也有一小部分工人也是很優秀的。萬一碰上也可以。但是我沒碰上，都一般，不見優秀。

　　十、誰能把白墻看一輩子?

　　一入冬，我就有點兒反常。整個冬天，我都不知道自己已經反常了。我是開春之后，偶然回頭，才發現問題的。

　　在冬天，我無心上班，對工作提不起精神;無心寫散文，對這個自己熟練的文體產生厭倦;不關心孩子，全班58個學生他考第55。數學和英語都打了30分。我不是個缺乏熱情的人，也不是個善于合理分配熱情的人。30分也不能使我緊張起來，這足夠證明，我的熱情全都放在了別處。我想，30分，天不會塌下來。上天甚至不知道這件事情，不會為此多下出一場雨或一場雪來，氣溫也不會因此再往下降了。

　　原來這些天我一直在買壁紙，我的熱情全在壁紙身上。我原不知道壁紙會花費我這么多的熱情，我以為到那里，買上就回家。誰知這個世界已經變了。乘我不注意已經變了。不知是些什么人，把壁紙的花樣弄出那么多，一本一本的排列在靠墻的柜子里，像是幾個世紀積存下來的經典。在桌子上，還一層層地碼放著打開的樣本。這就給我出了難題：我得在浩如煙海的花紋和顏色里做出選擇。這是多么的困難。每一本壁紙樣本，都是不同的世界。我做不到閉著眼睛拿起一本就走，我立刻變回兒童，想打開所有的本子，把整個世界都看上一遍。

　　十一、長生不老藥

　　我對自己的歸納是——我是個有理想的人。我有許多個理想。他們大大小小，分布在我生命的不同時段上。小的都不說，單說那個最大的——我想長生不老，想萬壽無疆，想在至少是非現實時間里永生。

　　我想在死了之后還能活著，不僅我的孩子記著我、懷念我，我還想讓別人的孩子也記著我、懷念我。我想讓我的筆名、原名，成為小學生需要背誦掌握的文學常識;想讓我的生卒年月成為中學生考試卷上的一道填空題。我想讓我的子孫在他讀的課本里，突然就看見了他的祖先，穿越時間與他相遇。

　　我已成功地讓我的讀中學的兒子，在他的一堂語文課上，看見了那個每天給他洗衣煮飯的老媽的另一副面孔。這還遠遠不夠，兒子之后還有孫子，孫子還會生兒子……這樣下去，我和我的那些樹梢上的孩子，將被時間阻隔。我走不過去，他們回不來。我見不到他們，他們見不到我。我在這頭，他們在那頭，我怎么才能與遠在時間遠處的我的孩子相遇?

　　肉體是個難題。肉體無法在時間中穿行。但是文字能。文字比肉體沉;文字比肉體輕。我得把肉體變形，把她打碎、分解，使之成為無限小、無限輕，使之能夠輕巧地隱身于文字的內部。我要把自己縮小，小到可以藏匿在一個獨體字里;輕到可以隨一頁紙飄。

　　由此，我找到了百年后與我的子孫相見的道路。

　　我要隱藏在一行詩里，一篇短文里，一部小說里，然后把我放在他們必經的路口，攔住他們，說出我是誰，說出我與他們的關系，說出我從哪里來。說出我被迫隱身變形才見到了他們。這是多么艱難的見面!這是多么有意義的見面!

　　現在，我每天寫作。其實我是在做一個搬運工。我每天做的，就是將自己切成小塊。然后，一塊一塊地搬離現在，移往他處，移往敘述時間。我現在努力干活，爭取在我的肉體湮滅之前，把我的全部移走。移到那個可以永生的敘述時間里去。我將在那里重新聚合，組成一個完成的我。

　　我現在特別害怕死，因為搬運精神之我的工作，要由肉體之我來完成。我怕死，因為我的搬運工作才剛剛開始，離完全的抵達還遠著那。如果走到一半我就死了，那么這個工作將無人接替，無人能代替我完成。我將成為一個中途的殘局，一個無法收拾的殘局、

　　因此，我得小心的活著，不抽煙、不喝酒、多吃水果蔬菜。精心維護血壓、血糖、血脂的正常指數，盡最大努力延長自己的壽命。我熱愛活著，因為我有任務。