春困——我身體里的一次自然災(zāi)害 (上篇)
格致
一、慢慢的把我喚醒吧
樟子松木床，象牙白色。木質(zhì)糯軟，木紋像凝固的水波。我用指甲就能給它留下劃痕。淺色碎花絲綢床品和這樣的木質(zhì)很相配，把我那肥胖的肉體置入其中，我知道樟子松華麗的波紋和絲綢文靜的纖維都驟然緊張了。我的肉體在床上輕易地制造了一個(gè)漩渦。樟子松和絲綢是風(fēng)和日麗的，而我是一塊積雨云。
沒(méi)有白銀之前，我有一只鐵殼鬧鐘。兩只大耳朵里藏著小錘子。它們?cè)谖矣?jì)劃醒來(lái)的時(shí)刻，一起敲擊起來(lái)。其實(shí)我不需要它倆使用那么大的力氣和那么高的頻率，當(dāng)我的睡眠持續(xù)到早上的時(shí)候，已經(jīng)是一個(gè)脆薄的氣泡，只需一個(gè)銀光一閃的針尖，就可以了。鬧鐘鐵與鐵相撞擊的聲音過(guò)于粗野，過(guò)于認(rèn)真。靜悄悄、一點(diǎn)一滴的清晨被鬧鈴切成懸崖。
白銀長(zhǎng)大后，我的早晨交給它料理。鬧鐘被我廢棄了。我保留了它一聲不響地移動(dòng)針腳，它不可以發(fā)出聲音。再不要那么大聲地命令我。我越來(lái)越需要被商量。一點(diǎn)一滴地說(shuō)服我吧。我為什么必須要在6點(diǎn)起床呢?再過(guò)十分鐘不行嗎?
相對(duì)于鬧鐘，白銀和我更相像。它知道和我商量。當(dāng)我還深陷睡眠的時(shí)候，白銀已經(jīng)發(fā)現(xiàn)窗子變白了。它替我密切地注意著早晨的一舉一動(dòng)。當(dāng)窗子白得晃眼的時(shí)候，白銀理由已經(jīng)很充分。它邁動(dòng)四肢細(xì)長(zhǎng)的腿，悄然走到我的床邊，對(duì)于仍徘徊在睡眠那邊的我開(kāi)始了救援。它是施救者，我在睡眠，也可能是昏迷。它一定是看了看我的臉。我的眼睛是閉著的。這是危險(xiǎn)的。閉著眼睛，身體一動(dòng)不動(dòng)，這多像是死了。白銀每天早上對(duì)我的呼喚，都有可能是一次施救。它不能確定我是睡著了還是死了。它每天對(duì)我的喚醒都是意味深長(zhǎng)。
它用鼻腔發(fā)出一個(gè)聲音，類(lèi)似墻角昆蟲(chóng)的鳴叫。它不斷發(fā)出這種高頻的聲音，其實(shí)它一發(fā)出這樣的聲音我就已經(jīng)醒了，可是我不動(dòng)也不睜開(kāi)眼睛。我需要一點(diǎn)時(shí)間接受我已醒來(lái)這一事實(shí)。站在新的一天的起點(diǎn)，我不能撒腿就跑，我要在那個(gè)白線外站一會(huì)兒。而白銀不知道我的醒，我的心臟在加快跳動(dòng)，它是看不見(jiàn)的，它只依賴(lài)我的眼睛是否睜開(kāi)作為依據(jù)。昆蟲(chóng)的聲音之后，我的眼睛還是閉著，它就會(huì)使用另一種聲音。它還是不能使用它的聲帶和胸腔音箱，它使用它的尾巴。你不知道它的尾巴有多美!它選中了我床邊的那盞日式竹編落地?zé)簟Ｎ舶洼p叩竹燈，發(fā)出砰砰的聲音，像是廟里的晨鐘。如果我還是不睜開(kāi)眼睛的話，白銀就要?jiǎng)邮至耍鼤?huì)抬起前爪，按到床上，它會(huì)推醒我。我睜開(kāi)眼睛，伸出一只手摸摸它的頭，說(shuō)，我知道了知道了，馬上就去溜溜。白銀會(huì)立刻跑開(kāi)，直奔房門(mén)，在那里焦急地等我穿好衣服出來(lái)。
在把我從睡眠中喚醒的過(guò)程中，白銀一次也沒(méi)有使用它的聲帶和音箱。它的叫聲是美聲的。它的發(fā)音方法是美聲的。那聲音不是一條線而是一個(gè)點(diǎn)向四周擴(kuò)散。它的整個(gè)身體就是一個(gè)音箱，它用整個(gè)身體發(fā)出叫聲。在它在街上，看到我有危險(xiǎn)的時(shí)候，它就會(huì)發(fā)出這樣的聲音。接近曠野中的狼的叫聲。我?guī)е咴诮稚希疑眢w周?chē)?米，不可以有人。誰(shuí)走進(jìn)這個(gè)圈，白銀就會(huì)發(fā)出這樣的聲音驅(qū)趕，如果叫聲不起作用，它就會(huì)撲上去。和白銀散步我是很累的，我得時(shí)刻注意別傷到人。我最怕別人和我說(shuō)話。白銀警惕一切停下來(lái)和我說(shuō)話的人。
它一次也沒(méi)用那種瘆人的叫聲喊醒我。我每個(gè)早上總是在白銀溫情的呼喚中醒過(guò)來(lái)了。
如果我在睡眠的過(guò)程中悄悄地死了，那個(gè)早晨白銀將面臨困難。它發(fā)現(xiàn)這個(gè)人怎么叫也不醒了。當(dāng)它感到異樣，感到恐懼，它會(huì)使用聲帶和身體音箱，而我可能已經(jīng)聽(tīng)不見(jiàn)了。
白銀只負(fù)責(zé)把我從早上喚醒，如果我在其他時(shí)間睡著了，它是不管的。一天中，它只負(fù)責(zé)把我叫醒一次。我再睡著了，將被丟在睡眠的深淵無(wú)人搭救。
二、當(dāng)身體里所有的燈都熄滅了
洗碗的時(shí)候，困倦感如波浪向我涌來(lái)。那些油膩的碗碟還沒(méi)洗完，那些波浪已經(jīng)淹沒(méi)了我的頭頂。胃里的東西太難消化了，全身所有的血液都跑去支援胃腸。我的大腦沒(méi)有血液了。那是一種我很少體驗(yàn)的困，感到那是沉重的，頭忽然沉重了，頭腦里的燈忽然就熄滅了。失眠是不是就是頭腦里的燈不肯熄滅，怎樣按墻上的開(kāi)關(guān)燈也不熄滅。——失眠就是負(fù)責(zé)關(guān)燈的開(kāi)關(guān)壞了。——失眠的人就是腦袋里通宵達(dá)旦地?zé)艋鹜鳌Ｄ鞘橇钗艺局鸵睦АＮ也莶菹戳耸郑焖偻P室走，我害怕在從廚房到臥室的途中睡著了。 在這條道路上，沒(méi)有哪里適合睡覺(jué)。我有可能是在腳還沒(méi)有完全上床就已經(jīng)睡著了。我在睡著后，仍然把我的腿和腳搬上了床。我伸手拉被子的時(shí)候，已經(jīng)開(kāi)始做第一個(gè)夢(mèng)了。
臨睡前，我告訴自己，只睡兩小時(shí)。下午還有事呢。一本書(shū)寫(xiě)到一半。那一半陷在淤泥里，等著我吃力地把它拉拽出來(lái)。寫(xiě)一本書(shū)，就是從海底泥沙里往外打撈一艘沉船。也就是我的書(shū)都不是虛構(gòu)的。得有一艘船在某年某月沉沒(méi)了。它慢慢消失在海平面下，陷入深海的泥沙。當(dāng)這艘船在海水和泥沙中生滿(mǎn)了繡、長(zhǎng)滿(mǎn)了海藻，幾乎被鐵銹和海藻完全篡改后，我開(kāi)始著手打撈它。我此生有多少船只在風(fēng)浪中沉沒(méi)了，我就得打撈多少次。我發(fā)現(xiàn)我是個(gè)倒霉的人，因?yàn)槲业拇偸窃诤叫兄杏龅讲粶y(cè)，然后沉入大海。我總有活干，總有沉船在那里生完了銹，等待我用雙手把它打撈上來(lái)。
我睡下的時(shí)候，大致是中午12點(diǎn)。打撈沉船是個(gè)體力活，我靠睡眠積攢體力。兩個(gè)小時(shí)后，我忽然醒了過(guò)來(lái)。在白銀不管我的時(shí)候，我自己把自己叫醒了。臨睡前，我有可能把那只小表放肚子里了。從臥室走出來(lái)，看看墻，下午2點(diǎn)。起居室的長(zhǎng)沙發(fā)上，白銀睡得長(zhǎng)托托的，肚子暴露在那里。一只狗盤(pán)成一團(tuán)睡，那是一個(gè)防御姿勢(shì)。肚子總是被包在里面。而一只狗抻長(zhǎng)了睡覺(jué)，那是它從來(lái)沒(méi)有被攻擊過(guò)。電腦那里已經(jīng)有人在和不斷從山背后涌出的怪獸激戰(zhàn)。這個(gè)人就是我的兒子。這小子昨天從學(xué)校請(qǐng)假回來(lái)，說(shuō)吃了學(xué)校的飯，就嘔吐腹瀉。現(xiàn)在他面對(duì)怪獸，全身上下哪里都不疼了。
我喝了一口涼茶，感到那兩個(gè)小時(shí)前的困還盤(pán)踞在我的體內(nèi)。那團(tuán)困覺(jué)的烏云還沒(méi)有飄走。——我頭腦中的日月星辰都被烏云遮住，我頭腦中的那盞燈也還是沒(méi)亮。——我大腦里的天還黑著。我睡了兩個(gè)小時(shí)，其實(shí)就是希望那盞滅掉的燈能蓄滿(mǎn)能量，大放光明。可是我站在起居室里，知道我的燈還是沒(méi)有亮。墻上的開(kāi)關(guān)也壞掉了。我不是在燈開(kāi)著時(shí)壞掉的，而是在燈滅了之后。這同樣可怕，甚至更可怕。但是當(dāng)時(shí)，我想，可能兩個(gè)小時(shí)我的電池沒(méi)有充滿(mǎn)電能，以前一睡一個(gè)下午的時(shí)候也是有的。就再睡兩小時(shí)吧。畢竟，磨刀不誤砍柴工，大腦里陰云密布我是沒(méi)法干活的，我轉(zhuǎn)回臥室又睡著了。
下午4點(diǎn)，我又一次醒了過(guò)來(lái)。每當(dāng)我下午睡四小時(shí)后醒來(lái)，不僅我頭腦里的燈有力地閃亮起來(lái)，我胸腔里的燈也亮了。我骨頭里的霧靄消散了，血管里的泥沙沉淀下去，我身體里的大河小何又清澈了，它們嘩嘩地流著，把心臟里的燈光運(yùn)送到我的手指尖、腳趾尖。
而這時(shí)我的手指尖都快要透明了，有東西從腦、心臟出發(fā)，從血管向著手指尖跑過(guò)來(lái)了。而我的指尖會(huì)成為出口。都是些什么樣的詞語(yǔ)和句子涌了過(guò)來(lái)，我是不知道的。當(dāng)那些詞語(yǔ)和句子還在血管里跑的時(shí)候，我看不見(jiàn)它們的樣子。我等在我的手指尖那里，像棕熊等在瀑布上。我的手指要?jiǎng)樱鴦?dòng)、要抖動(dòng)，那些句子就掉落了出來(lái)。它們從我的指尖一出來(lái)，就一動(dòng)不動(dòng)，像是死了一樣。它們就這樣一個(gè)一個(gè)都被我逮住啦!然后我就把它們都整齊地碼放在我的背簍里了。
2月8日的下午，當(dāng)我睡了4小時(shí)后，我身體里的所有的燈都沒(méi)有亮。該有燈光的地方都漆黑一片。我的骨頭里面仍被大霧籠罩，血管里的泥沙在泛濫，沒(méi)有任何東西從心臟出發(fā)，我的手指里的道路塞滿(mǎn)了淤泥。——我的身體發(fā)生了自然災(zāi)害。
這是不對(duì)的，我驚慌失措。尤其我從臥室走進(jìn)起居室的過(guò)程中，幾次失去對(duì)身體平衡的把握。我感到站立著怎么那么費(fèi)勁?腦袋里的那盞燈不是沒(méi)有亮，而是燈壞了。我確認(rèn)我大腦里的山水發(fā)生了事情。在睡完四小時(shí)后，我吃力地站在那里，我還是困倦。我若折回臥室，還會(huì)睡著。我似乎永遠(yuǎn)都睡不夠了。如果再睡著，我不知道什么時(shí)候能醒過(guò)來(lái)。我還能不能醒過(guò)來(lái)，我的心里已經(jīng)沒(méi)有底了。我失去了對(duì)自己睡眠的控制。白銀不會(huì)在下午叫醒我，也不會(huì)在夜里叫醒我，它一定要等到一個(gè)早上來(lái)臨，才會(huì)耐心地把我叫醒。可是，我睡到下一個(gè)早上，我還能不能醒過(guò)來(lái)?白銀的鼻音，白銀美麗的尾巴叩擊竹燈的聲音，這些聲音我還能聽(tīng)見(jiàn)嗎? |
