與古琴有關的記憶

　　聽琴記

　　我想，在我的內心深處，一定與古琴有著某種深層的感應。世上所有的器樂，惟有古琴最能挑動我的情緒，引發我的沉思。

　　知道古琴很早。具體年份記不清了。廣播和音樂磁帶中聽過古琴曲。《高山》，《流水》，俞伯牙，鐘子期，傳誦千古的知音。1989年，夏天，我突然特別想當面欣賞一次古琴演奏。我給我的朋友仵埂說，能不能請你的學生給我彈一次。仵埂是西安音樂學院的文學教師。我對古琴神往已久，但到1989年夏天為止，我還沒有見過古琴。仵埂說，古琴，就是古箏吧。我笑了，說，古箏是古箏，古琴是古琴。仵埂笑我，說我把一樣樂器分成了兩樣。我笑他，說他把兩樣東西混成了一樣。他開始為我找學生。他忙，我閑。他忘了，我記著。我隔三岔五問他，他不好意思了，六月末的一天，為我找了一個學生。他說，古琴還真不是古箏，但西安音樂學院沒有專門學古琴的學生，好不容易找了一個，叫劉清，她的專業是二胡，選修的是古琴。會彈古琴就行，我很高興。六月底的一個晚上，天比較黑，我沐浴更衣，到了音樂學院。仵埂把我帶到一個琴房。一個江南的姑娘靜靜地坐在那里，昏暗的燈光篩下，恍惚間，我回到了古代某個時候，記憶中有過的。我正襟危坐，洗耳恭聽。劉清取琴，置琴，拭琴，撫琴，為我彈了一首半古琴曲。一首《憶故人》，半首《陽關三疊》。奏畢，劉清才說話。她謙虛地說，她選修了兩年，只會這一首半。只這一首半，我已被深深打動。

　　劉清后來為我復制了一盤古琴曲磁帶，她古琴老師的師兄彈奏的。這位師兄，人在英倫。我時時聽，高手所彈，傳神而盡妙。

　　七月，劉清畢業，分回武漢。多年以后，我因事途經武漢，游了一趟俞伯牙和鐘子期相遇的地方，但沒有見劉清。

　　2007年5月下旬，一個春雨瀟瀟的夜晚，白鹿書院舉辦了一次文士雅集，蒲團一方，清茶一杯，誦詩彈琴。畫家江文湛，徐州古琴學會會長、古琴廣陵派傳人徐永，徐永弟子陳華，皆赴雅集。有“春水伊人”者，后以《雅集白鹿原》為題，記寫當夜撫琴聽琴情況，摘引如下：江文湛先生說，我以琴人身份參加此會，而非畫家。眾皆喜。江文湛先生彈奏《憶故人》一曲，極其自信，坐于琴前，悠然而撫，其聲凄婉，哀思縷縷，引人動情。江先生確實于此曲下大功夫琢磨了，一曲憶故人將對知己的思念，對故人的回憶，演繹得絲絲入扣。一曲下來，眾人驚嘆不已，不想一位知名畫家還有如此技藝，掌聲不絕。再經兩人朗誦詩后，陳華操《長相思》弦歌。也許是很多人從未見過弦歌這種形式，感覺這種邊奏琴邊吟唱的形式古雅動人，大加贊賞。徐永先生演奏時，群情激動，一曲流水氣勢磅薄，大段滾拂將大家的情緒調動了起來，掌聲陣陣。隨后，贈琴儀式開始，魏氏子自向徐永先生學斫琴后，做有三十余張古琴，于首批之中選最優者，贈給白鹿書院院長陳忠實先生。

　　這是我第二次當面聆聽古琴演奏。

　　2007年6月9日下午，我在白鹿書院讀書，滌玉閣主魏庚虎，即“春水伊人”所稱魏氏子者，打電話給我，說有一個“和鳴——古琴藝術進大學”的活動，8號晚上在西安交通大學演了第一場，今天晚上是第二場，在西安音樂學院演出，囑咐我有時間去聽一聽。這個“和鳴”活動我早晨在報上已看到，想不到魏庚虎先生這么有心，居然特地打電話囑咐我一番。魏先生還說，他把古琴演出消息也告訴了紅草園主江文湛先生，不想江先生在上海，很遺憾不能回來聽。我立刻想到仵埂，就打電話請他幫忙弄票。仵埂很快回電，讓我晚上七點十分到音樂學院小音樂廳門口，他帶我進去。

　　這是一個高水平的古琴音樂會。

　　林晨、王建欣二位先生琴簫合奏《平沙落雁》。我聽過琴蕭合奏《寒山僧蹤》，覺得琴與蕭合，蕭與琴配，乃天下絕配，各有其妙，合為一絕。

　　吳釗先生演奏《憶故人》。《憶故人》我聽劉清彈過，江文湛彈過，吳釗再彈，每一回聽有每一回的感動。

　　陜西古琴家李明忠之女李村女士演奏《幽蘭》。第一次聽《幽蘭》。知道這首曲子很早。李村演奏《幽蘭》，我感覺她其實就是一株幽蘭，清瘦幽雅，一抹一揮，指若蘭花，極為動人。

　　金蔚先生弦歌《陽關三疊》。《陽關三疊》是我最愛聽的古琴曲之一，金蔚先生一邊演奏一邊吟唱，聲音渾厚，哀婉低徊，情意綿綿，把送別的情緒演繹得出神入化，叫人迷醉。

　　聽了古琴，你才會明白，人生原來還可以是這個樣子。

   　讀琴記

　　在某一個場合，我曾經激憤地說過，我是一個讀書人，但不是一個書呆子。雖然不是書呆子，但畢竟只是一個讀書人。讀書人者，以讀書為最高價值追求也。

　　我對古琴情有獨鐘，但陰差陽錯，因緣際會，只是在書中接觸古琴最多。

　　因此，古琴更多地成為我的一個恒久的念想。

　　讀中國的書，寫到古琴的有很多，但純粹寫古琴或介紹古琴的書，還是不多見。見過一些琴書，有的讀了，聊慰平生之志，也算是對古琴文化及其背景的一個了解吧。

　　見過《中國古琴珍萃》，中國藝術研究院音樂研究所、北京古琴研究會編，選堂題簽，紫禁城出版社出版，1998年10月第1版第1次印刷，未標明印數，定價860元。《絕世清音》，吳釗著，古吳軒出版社出版，2005年2月第1版第1次印刷，印了3000冊，2006年2月第2次印刷，印了2000冊，定價68元。此兩種書皆在魏氏子處見，后在北京中國書店又見，粗略閱過。

　　2007年5月中旬，我去天津專程取范曾先生為陳忠實文學館題寫的館名，歸途到北京，逛玻璃廠中國書店，買了一本《古宮古琴》。該書由鄭珉中主編，分上下冊，上冊為古琴、觀賞琴，下冊為琴譜、琴箱、琴桌、琴囊、琴弦，紫禁城出版社出版，2006年12月第1版第1次印刷，定價1680元，印了1000套，編號發行。我買的這一套收藏證編號為0879。從中得知，古琴有木制，還有銅制、鐵制和石制。說到鐵制古琴，我想起江南常熟有一個著名的藏書樓——鐵琴銅劍樓，這個藏書樓始創于乾隆末年，因主人收藏了“鐵琴”、“銅劍”而命名。

　　《古琴叢談》，郭平著，山東畫報出版社出版，2006年2月第1版，2006年5月第2次印刷，印數5001—9000冊，定價：29元。這是一本以散文的形式寫的關于古琴歷史、文化以及相關知識的書。作者以古琴為對象，談古說今，文字簡雅，讀之怡人。

　　讀關于古琴的書，其實也像聽古琴一樣，有一種幽韻。

學琴記

　　2007年春末，魏氏子贈琴于白鹿書院，我把它置于上林春一張紅花梨案桌上，時時勤拂拭，不使惹塵埃。夏初，拜見徐永先生，徐先生說，古琴要“醒”，新琴猶甚。琴越“醒”，音質越好。“醒”，就是要時不時地彈撥琴弦。我想，這就是說，不使之“醒”，它就會睡著。從夏到秋，我每到上林春，都會“醒”一“醒”那把琴，怕它睡著了。秋天，因了魏氏子的鼓動和組織，徐永先生再來長安，為長安文人教琴。開課的日子，我在大興安嶺深山老林，魏氏子打電話過來，我說，琴一定學，但開課參加不了了，非常抱歉，也非常遺憾。

　　回來，已經空過了兩堂課。我上第一堂課，是古琴學習班的第三堂課，進度跟不上，有些手忙腳亂。徐永先生耐心指導，我專心學習，漸漸入門，且能跟上進度。指法練習了一堂課，挑，勾。下一堂課，抄琴譜，學習彈奏《仙翁操》。兩堂課散在兩個星期里，去時，都下著秋雨。按時而去，不準時而散，年近五十，當個小學生，聽老師的話，真好。

　　好景不長。月底，學生日漸稀少。最初的五十余人漸次遞減，第四堂課時，已經剩下六七個人。我在。我知道，大家都忙，而且古琴也難學。最初劉清告訴我，她學古琴兩年，才會彈一首半曲子，我就知道古琴難學。跟廣陵派傳人徐永先生學琴，徐先生反復說，不難學。我一學，才知道入手不難，難的是提高和進步。提高和進步，需要時間，更需要刻苦練習。這是一個奔忙的時代，人們見賢思齊，知難而退，情理中事也。古琴原是寂寞者的樂事，是二三素心人雨夕燈窗的閑淡事。然學生太少，徐永老師可能也覺得無趣，他說有事要辦，云游去了。

　　我只學了兩堂課，只會彈《仙翁操》。《仙翁操》其實是一個練習曲。但是我不懈怠，一有時間就彈一彈。有一段時間，每天都彈。有時候，覺得已經彈得差不多了，就想再學一曲。可惜沒有老師教。古琴譜差不多也會看了，就想看著琴譜學。我的《古宮古琴》下冊，就載有琴譜。可是，每當這個念頭閃現的時候，我也會告誡自己，不要貪多，先把《仙翁操》彈好。因此，我至今只會彈奏《仙翁操》。只此一曲，也是時而熟練，時而生疏。

　　秋末，登終南山，住了兩日，后到樊洲先生畫室，見粗木案幾上置一古琴，手癢，練了一回《仙翁操》。樊洲先生彈了一首《山中憶故人》，“憶故人”前加“山中”，符合他的處境。

　　也是秋末，見江文湛先生，說起古琴，江先生興致很高，邀我至樓上他的畫室兼琴室。我彈了《仙翁操》。江先生復彈一遍，給我指點。接著，江先生彈了兩曲：《憶故人》和《平沙落雁》。我注意到，江文湛先生和樊洲先生的墻上，都掛了數張古琴，好氣派的行頭。

　　對我來說，彈琴其實就是學琴。我明白，我現在只是一個學生，小學生。

　　學而時習之，不亦樂乎。

　　閑或忙，都要坐下來，撫一會兒琴，心就會靜下來。不靜下來都不行。心不靜，指法就亂。指法一亂，彈不成曲。

　　手指撫在琴上，心就會遼遠。心一遠，當下的煩擾就煙消云散。

　　琴音一起，心就會靜。心一靜，誘惑也云散煙消。

　　寧靜致遠。遼遠致靜。遼遠與寧靜，相互作用，互為因果。

　　遼遠，不僅是空間上的，也是時間上的。常常，隨著琴聲，我的心仿佛回到了古代，感覺我曾經生活在古代，晚明，兩宋，大唐，或者是魏晉。不知有漢，無論強秦。春秋也可，戰國也行。總之，都是文人能生活的時代。

　　寧靜，不是心中波瀾不起，更不是一潭死水，而是喧囂沉沒，靈性飛揚。常常，隨著琴聲，心湖深處那一根最纖細也最脆弱的情弦會被挑動起來，愁腸百結，柔情萬種，泣露千般草，吟風一樣松，顫動，飛升，直至渺渺。

　　寧靜也好，遼遠也好，都是非常難得的心境。在這個時代，在我這個年齡。這個時代，是一個追名逐利的時代，實用主義盛行的年代。我這個年齡，用別人話說，是一個需要趕快撲抓的年齡，再不撲抓，就沒有機會了。最后的晚餐快要結束，不分一杯羹就撈不上了。

　　昨天夜里讀書，看到一個詞，境由心生。這也是一句老話，卻仿佛是第一次看到，竟然想了半天。存在就是被感知。不同的心境會生出不同的情境。悠遠的心境會產生悠遠的情境。寧靜的情境來自寧靜的心境。情因心生，境因情變。自從有了學琴之心，我覺得，眼前的情境有所變化。

　　琴在醒，我的心也在醒。

　　我知道，我正在從一個深深的夢中醒來。