奶 媽
小時候，我一直認為這個慈眉善目、長得很富態的女人就是我的母親。
來到這個世界上，我學會的第一句話是“媽媽”，而第一聲“媽媽”就是對著她喊的。三年后，當我知道她只是我的奶媽時，我無論如何也不相信，說什么也不接受這個事實。我哭了很久，眼睛腫了，嗓子啞了，最終也沒能改變這個事實。因為，她不是我的母親，我的母親在很遠的縣城里。
奶媽很胖，再加上一雙小腳，走路總是一搖一擺的，干活的時候經常呼哧呼哧地喘粗氣，臉上的汗珠也不停地往下淌。奶媽家人口多，家務活也多，做飯洗衣，喂雞喂豬，打掃屋里院外，農忙時還要下地干活，一天到晚很難有閑下來的時候。可是，當把我抱在懷里的時候，她的臉上永遠都是甜美的笑。奶媽寬大的胸懷是我幸福的港灣，在她的懷抱里我度過了幸福的童年。在奶媽乳汁的哺育下，我學會了翻身、滾爬、走路，學會了說話、念童謠、唱兒歌和調皮淘氣。
奶媽有三個孩子，第三個孩子生下來不久就夭折了，奶媽非常傷心。我就出生在這個時候，因為母親工作太忙，我剛滿月就被送到奶媽家養育。奶媽和中國無數個母親一樣勤勞善良，也許是我的到來填補了她失子的精神空白，也許就是緣分，奶媽第一次看見我就抱住不放手，眼淚流了好長一陣子。她說我和她夭折了的那個孩子很像，當時我自然不知道，許多年以后，我們老家的人還在說我長得像奶媽，他們說吃誰的奶就像誰。
小時候，我以自己像奶媽為榮，上小學六年級的時候，時代的狂瀾改變了我的想法——奶媽是大地主的女兒。那時候全國都“惟成分論”，地富反壞右是最不好的，地主又是地富反壞右之首。開始我很不理解，這么好一個奶媽怎么是地主的女兒呢?有同學對我說，你看你奶媽那么胖，誰家人像你奶媽呢?我想也是，全村的人都瘦得猴兒似地，我奶媽怎么就這么胖呢?想想電影里的地主婆哪個不胖?那年過春節，爺爺、奶奶催了我幾次我就是不想去奶媽家。一說原因他們都笑了，原來奶媽并不是地主的女兒，而是奶媽的媽媽改嫁時把奶媽帶到這個大地主家的，那時奶媽只有六七歲。因為她是拖油瓶，這家地主對她很不好，在奶媽十三、四歲的時候就迫不及待地把她嫁給了家境貧寒的奶爸。一次偶然的機會我見到了奶媽的媽媽，一個干干凈凈、白白胖胖的老人，她的兩只眼睛已經失明了，思維卻十分敏捷。這時，我才知道奶媽的胖是遺傳，就像她自己說的,胖人喝涼水都會長肉。
奶媽的聲音大，也很動聽，如果是現在，她一定是一位優秀的女高音歌唱家。奶媽家在半山坡上，每到中午都要站在崖頭上喊奶爸、哥哥和姐姐回家吃飯。那時候農村還沒有高音喇叭、擴音器什么的，在我們老家，女人喊自己家人吃飯時都這樣拉著長調呼喚，不過他們不會直呼自己丈夫名字，都是喊自己孩子的小名。我哥哥小名叫狗娃，奶媽呼喚時總是憋足了勁才喊出，“狗娃——回來吃飯了——狗娃——回來吃飯了——”音域極寬，穿透力極強，而且是不見回音不歇口。奶媽的聲音在方圓一里地外都能聽得見，這悠長的呼喚在我童年時代幾乎每天都會響起。我三歲那年回到了祖父母的身旁，我祖父母住的地方距奶媽家隔兩條溝，奶媽的聲音依然清清楚楚。那時，每到中午我都會靜靜地聽奶媽呼喚，一聽到這聲音我就不由自主地流淚。于是，趁著祖父母不注意時我就偷著往奶媽家跑，因為我總覺得奶媽是在呼喚我。這樣的事情不知發生了多少次，幾乎每次都是以祖父連哄帶嚇把我拉回家而收場。
我們兩家的人都清楚，如果我不是周家的長子長孫，我肯定會留在奶媽家的。至今還記得三歲那年的秋天，父親提著一包東西忽然來到了奶媽家，和奶爸說了幾句話后拉著我就往門外走，我嚇得直哭，說什么也不愿走。奶媽也落了淚，嘴里卻說：“我娃跟你大回去，媽明天就去看你。”我一看無望，索性躺在地上不動。父親急了，拉起我照著屁股就打。奶爸忍不住了，叫著父親的名字說：“不敢打了，讓我給娃說，讓我給娃說。”當時奶爸是說了不少話，可是我一句也沒聽。自己的孩子領不走，父親能不急嗎?可是我根本不懂這些。父親照著我的屁股就擰，我一聲尖叫，奶媽的臉都嚇白了。我就是這樣離開奶媽家的，那情形至今仍歷歷在目。
父親把我送到祖父母身旁就到縣城上班去了，我卻無論如何不接受這個現實，晚上哭白天鬧。奶媽不放心，過兩三天就要來我家一次，姐姐也趁放學的時候來看我。我一見奶媽家來人就要跟著走，所以他們后來看我也只能是偷偷的了。有時候我會發現大門外的門墩上放著幾個柿子或是幾顆水果糖，就知道是奶媽家來人了。這些東西在今天確實微不足道，可在當時卻彌足珍貴，也許它們就是奶媽家十天半月的油鹽醬醋錢。
奶媽已經離我遠去了，那是一場大雪過后的一個早晨，我因出差沒有趕上送她老人家。許多年過去了，當遠行的身影在路上流浪，當思念的心情在異鄉頃刻塌方，有一聲遙遠的呼喚總在耳畔回響，那是奶媽描畫的斜陽夕照拉長了我的信念，只要響起，便會溫暖我這顆風化的浪子之心。
奶 爸
奶爸，是乳母的丈夫。我們那地方把乳母叫奶媽，奶媽的丈夫自然就是奶爸了。只是叫的時候絕對不能這樣稱呼，一定要叫爸，和自己的親“爸”發同一個音。
奶媽家住在石板溝旁的半山坡上，家里有奶爸、奶媽、哥哥和姐姐。奶爸個頭不高，也不健壯魁梧，一年四季總穿一身黑布衣服，腰間也系一條黑布帶，冬天一身棉，夏天一身單，從不換顏色，走起路來顯得十分干練。奶爸有一雙嚴厲的大眼睛，看人時很亮，像是要照到人的心里去。哥哥、姐姐都怕他，我不怕，印象中，奶爸總是和藹可親的，他看我時臉上永遠都是笑，每次趕集進城還給我帶回些好吃的來。在奶媽家，我最喜歡他，也最敬佩他。因為，不但家門本族大事小情要奶爸拿主意，就是村上的事情沒有他出面也是難以定下來的。那時候，農村叫生產隊，隊長時不時地到家里來，請教奶爸一些事情，而且態度極其謙恭，好像奶爸才是這村最大的官。
佩服奶爸是從他講故事開始的，奶爸講的故事都是他的生活經歷，印象最深的是他在陜北一家店鋪做學徒時的一件事。那是一個冬天的夜晚，熟睡中的他忽然被“叭、叭、叭”的槍聲驚醒，接著就是一陣急促的敲門聲，他急忙溜下炕，隔著窗縫向外望，發現大門外站著一個人。那人穿著件羊皮襖，手里提著只盒子槍，一邊向后望一邊敲店鋪的門。這天老板正好不在家，奶爸嚇得直打哆嗦。正在為難之際，那人說話了，“老鄉，老鄉，不要害怕，我是紅軍，快開門!快開門!”奶爸也知道紅軍是給老百姓辦事的，可是他所在的這個小鎮是紅白交界處，惹出禍來可就不得了，正在猶豫時，遠處的跑步聲卻越來越近。那人急了，使著勁用肩膀撞門。奶爸也不知出于什么原因，竟不顧一切開了門。這時他才發現這紅軍已經受傷了，他急忙把傷員背進屋，藏在后院的地窖里。這時，一群提著槍的白軍沖進了店鋪，為首的是個說外地話的軍官，指揮幾個當兵的把屋里屋外院前院后搜查了一遍，這才開始審問奶爸。那軍官留著絡腮胡子，一臉橫肉，伸手就是一巴掌，當兵的見長官動了手，于是一哄而上，直打得奶爸滿地亂滾。奶爸心里確實害怕，但他知道說出來就沒命了，于是咬緊牙關硬撐。那軍官沒有查出什么只好帶著兵走了。奶爸在這位紅軍的指導下，用鹽水洗了傷口，進行了包扎。天不亮，受傷的紅軍走了，可是他永遠記住了這個剛滿16歲的小后生。
每當想起這個故事，我的眼前就浮現出海娃、王二小這些抗日小英雄，心中就有無限的驕傲和自豪，奶爸在我心中的形象也就越來越高大。我想，這應該是他一生中最值得驕傲和自豪的事情，也是一段最值得珍藏的回憶。
實際上，奶爸這個故事只講了一半。那個受傷的紅軍以后還來過小鎮幾次，也找過我奶爸，最后一次是專門來動員奶爸參加紅軍的。當時，這個紅軍已經是個軍官了，他要帶隊伍去很遠的地方，問奶爸愿不愿意給他當警衛員。奶爸說想去，但要給父母親打個招呼，于是他第二天就趕回了家，沒想到父母死活不同意，而且堅決要他回家來再也不能去陜北。老人一輩子生了七八個子女，他們絕不允許任何一個去當兵，他們認為：好鐵不打釘，好漢不當兵!奶爸是兄弟姐妹中的老大，一向對父母言聽計從，這次也自然不敢違背。那紅軍聽了奶爸的訴說，只說了一句話，“我也有父母啊，曉得了!”紅軍走了，奶爸后悔了，許多年后提到這件事他還不停地嘆息。
快要過春節的一個晚上，奶爸的四弟來找奶爸，說是家中沒有糧食吃了，想讓他給想想辦法。奶爸生氣了，黑著臉把他的四弟訓了一頓。原來，那個紅軍解放后在蘭州軍區當了什么大官，在陜西出差時找到了奶爸，問有什么事情需要幫忙，奶爸想了半天想到了自己的四弟，希望當年的紅軍把他帶到部隊去。沒想到他去了一個月又回來了，原因是想家，想有病在床的老娘。奶爸生氣呀，覺得再也沒臉見那紅軍了。把四弟訓了一頓之后，奶爸又從后窯里拿出半袋面交給了四弟。也就是從這年開始，奶爸再也不對人講救紅軍的故事了。
故事不講了，日子也更加難過了。沒奈何，奶爸悄悄挑起饸饹擔子走村串鄉去叫賣。要說這手藝，也是奶爸在陜北那個店鋪當學徒時學的，沒想到這時派上了用場，他心里還暗暗得意。勤勞加手藝換來了效益，奶媽家的飯不再是清湯寡水的了，甚至有時還能吃上個黑饃饃，一家人的臉上也漸漸紅潤了。可是，好日子并不長，奶爸的饸饹擔子很快就被當做“資本主義尾巴”給割掉了。
那是一個中午，我放學正往家走，忽然聽見大隊部門前有喇叭叫，仔細一聽，才知是開批斗會。出于好奇，我和小伙伴們一起跑到了批斗會會場，走到跟前一看，頓時傻了眼，原來被批斗的人中那個最惹眼的就是奶爸，他低著頭彎著腰，臉上豆大的汗珠不停地往下淌。我紅了臉，恨不得找個地縫鉆進去。就在這時候奶爸忽然抬起了頭，我發現他一下蒼老了許多，就連那黑亮黑亮的眼睛也沒了往日的光澤。就在我和他目光相對的那一瞬間，他像觸了電似的立刻低下了頭，那一瞬間我忽然感到奶爸是那么可憐，我的眼眶溢滿了淚水，一扭頭就跑回了家。
自那以后，奶爸的腰就彎了，頭上的白發慢慢多了起來，話語也明顯少了。
上中學后，見奶爸、奶媽的機會就更少了，只是過春節時才能見上一面。奶爸再忙都要和我聊一會兒，話題基本都是學習，要好好學習，長大做有用的人。然后就又講那個他曾救過的紅軍，說那個紅軍因為有文化，所以才當上了大官。他當時也是因為沒文化才沒跟上紅軍走，要不然哪會是今天啊!
奶爸說的是真話，因為他每次說這些話時語氣都格外沉重。
奶爸離開這個世界已經好多年了，每每想起他老人家我就會想起他講的這些故事。
原載《延河》2010年第2期，2010年9月獲“當代中國散文大獎”(中國散文協會頒發)。 |
