奶 媽
小時(shí)候，我一直認(rèn)為這個(gè)慈眉善目、長(zhǎng)得很富態(tài)的女人就是我的母親。
來到這個(gè)世界上，我學(xué)會(huì)的第一句話是“媽媽”，而第一聲“媽媽”就是對(duì)著她喊的。三年后，當(dāng)我知道她只是我的奶媽時(shí)，我無論如何也不相信，說什么也不接受這個(gè)事實(shí)。我哭了很久，眼睛腫了，嗓子啞了，最終也沒能改變這個(gè)事實(shí)。因?yàn)�，她不是我的母親，我的母親在很遠(yuǎn)的縣城里。
奶媽很胖，再加上一雙小腳，走路總是一搖一擺的，干活的時(shí)候經(jīng)常呼哧呼哧地喘粗氣，臉上的汗珠也不停地往下淌。奶媽家人口多，家務(wù)活也多，做飯洗衣，喂雞喂豬，打掃屋里院外，農(nóng)忙時(shí)還要下地干活，一天到晚很難有閑下來的時(shí)候�？墒�，當(dāng)把我抱在懷里的時(shí)候，她的臉上永遠(yuǎn)都是甜美的笑。奶媽寬大的胸懷是我幸福的港灣，在她的懷抱里我度過了幸福的童年。在奶媽乳汁的哺育下，我學(xué)會(huì)了翻身、滾爬、走路，學(xué)會(huì)了說話、念童謠、唱兒歌和調(diào)皮淘氣。
奶媽有三個(gè)孩子，第三個(gè)孩子生下來不久就夭折了，奶媽非常傷心。我就出生在這個(gè)時(shí)候，因?yàn)槟赣H工作太忙，我剛滿月就被送到奶媽家養(yǎng)育。奶媽和中國(guó)無數(shù)個(gè)母親一樣勤勞善良，也許是我的到來填補(bǔ)了她失子的精神空白，也許就是緣分，奶媽第一次看見我就抱住不放手，眼淚流了好長(zhǎng)一陣子。她說我和她夭折了的那個(gè)孩子很像，當(dāng)時(shí)我自然不知道，許多年以后，我們老家的人還在說我長(zhǎng)得像奶媽，他們說吃誰的奶就像誰。
小時(shí)候，我以自己像奶媽為榮，上小學(xué)六年級(jí)的時(shí)候，時(shí)代的狂瀾改變了我的想法——奶媽是大地主的女兒。那時(shí)候全國(guó)都“惟成分論”，地富反壞右是最不好的，地主又是地富反壞右之首。開始我很不理解，這么好一個(gè)奶媽怎么是地主的女兒呢?有同學(xué)對(duì)我說，你看你奶媽那么胖，誰家人像你奶媽呢?我想也是，全村的人都瘦得猴兒似地，我奶媽怎么就這么胖呢?想想電影里的地主婆哪個(gè)不胖?那年過春節(jié)，爺爺、奶奶催了我?guī)状挝揖褪遣幌肴ツ虌尲�。一說原因他們都笑了，原來奶媽并不是地主的女兒，而是奶媽的媽媽改嫁時(shí)把奶媽帶到這個(gè)大地主家的，那時(shí)奶媽只有六七歲。因?yàn)樗峭嫌推�，這家地主對(duì)她很不好，在奶媽十三、四歲的時(shí)候就迫不及待地把她嫁給了家境貧寒的奶爸。一次偶然的機(jī)會(huì)我見到了奶媽的媽媽，一個(gè)干干凈凈、白白胖胖的老人，她的兩只眼睛已經(jīng)失明了，思維卻十分敏捷。這時(shí)，我才知道奶媽的胖是遺傳，就像她自己說的,胖人喝涼水都會(huì)長(zhǎng)肉。
奶媽的聲音大，也很動(dòng)聽，如果是現(xiàn)在，她一定是一位優(yōu)秀的女高音歌唱家。奶媽家在半山坡上，每到中午都要站在崖頭上喊奶爸、哥哥和姐姐回家吃飯。那時(shí)候農(nóng)村還沒有高音喇叭、擴(kuò)音器什么的，在我們老家，女人喊自己家人吃飯時(shí)都這樣拉著長(zhǎng)調(diào)呼喚，不過他們不會(huì)直呼自己丈夫名字，都是喊自己孩子的小名。我哥哥小名叫狗娃，奶媽呼喚時(shí)總是憋足了勁才喊出，“狗娃——回來吃飯了——狗娃——回來吃飯了——”音域極寬，穿透力極強(qiáng)，而且是不見回音不歇口。奶媽的聲音在方圓一里地外都能聽得見，這悠長(zhǎng)的呼喚在我童年時(shí)代幾乎每天都會(huì)響起。我三歲那年回到了祖父母的身旁，我祖父母住的地方距奶媽家隔兩條溝，奶媽的聲音依然清清楚楚。那時(shí)，每到中午我都會(huì)靜靜地聽奶媽呼喚，一聽到這聲音我就不由自主地流淚。于是，趁著祖父母不注意時(shí)我就偷著往奶媽家跑，因?yàn)槲铱傆X得奶媽是在呼喚我。這樣的事情不知發(fā)生了多少次，幾乎每次都是以祖父連哄帶嚇把我拉回家而收?qǐng)觥?/p>
我們兩家的人都清楚，如果我不是周家的長(zhǎng)子長(zhǎng)孫，我肯定會(huì)留在奶媽家的。至今還記得三歲那年的秋天，父親提著一包東西忽然來到了奶媽家，和奶爸說了幾句話后拉著我就往門外走，我嚇得直哭，說什么也不愿走。奶媽也落了淚，嘴里卻說：“我娃跟你大回去，媽明天就去看你。”我一看無望，索性躺在地上不動(dòng)。父親急了，拉起我照著屁股就打。奶爸忍不住了，叫著父親的名字說：“不敢打了，讓我給娃說，讓我給娃說。”當(dāng)時(shí)奶爸是說了不少話，可是我一句也沒聽。自己的孩子領(lǐng)不走，父親能不急嗎?可是我根本不懂這些。父親照著我的屁股就擰，我一聲尖叫，奶媽的臉都嚇白了。我就是這樣離開奶媽家的，那情形至今仍歷歷在目。
父親把我送到祖父母身旁就到縣城上班去了，我卻無論如何不接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)，晚上哭白天鬧。奶媽不放心，過兩三天就要來我家一次，姐姐也趁放學(xué)的時(shí)候來看我。我一見奶媽家來人就要跟著走，所以他們后來看我也只能是偷偷的了。有時(shí)候我會(huì)發(fā)現(xiàn)大門外的門墩上放著幾個(gè)柿子或是幾顆水果糖，就知道是奶媽家來人了。這些東西在今天確實(shí)微不足道，可在當(dāng)時(shí)卻彌足珍貴，也許它們就是奶媽家十天半月的油鹽醬醋錢。
奶媽已經(jīng)離我遠(yuǎn)去了，那是一場(chǎng)大雪過后的一個(gè)早晨，我因出差沒有趕上送她老人家。許多年過去了，當(dāng)遠(yuǎn)行的身影在路上流浪，當(dāng)思念的心情在異鄉(xiāng)頃刻塌方，有一聲遙遠(yuǎn)的呼喚總在耳畔回響，那是奶媽描畫的斜陽夕照拉長(zhǎng)了我的信念，只要響起，便會(huì)溫暖我這顆風(fēng)化的浪子之心。
奶 爸
奶爸，是乳母的丈夫。我們那地方把乳母叫奶媽，奶媽的丈夫自然就是奶爸了。只是叫的時(shí)候絕對(duì)不能這樣稱呼，一定要叫爸，和自己的親“爸”發(fā)同一個(gè)音。
奶媽家住在石板溝旁的半山坡上，家里有奶爸、奶媽、哥哥和姐姐。奶爸個(gè)頭不高，也不健壯魁梧，一年四季總穿一身黑布衣服，腰間也系一條黑布帶，冬天一身棉，夏天一身單，從不換顏色，走起路來顯得十分干練。奶爸有一雙嚴(yán)厲的大眼睛，看人時(shí)很亮，像是要照到人的心里去。哥哥、姐姐都怕他，我不怕，印象中，奶爸總是和藹可親的，他看我時(shí)臉上永遠(yuǎn)都是笑，每次趕集進(jìn)城還給我?guī)Щ匦┖贸缘膩�。在奶媽家，我最喜歡他，也最敬佩他。因?yàn)�，不但家門本族大事小情要奶爸拿主意，就是村上的事情沒有他出面也是難以定下來的。那時(shí)候，農(nóng)村叫生產(chǎn)隊(duì)，隊(duì)長(zhǎng)時(shí)不時(shí)地到家里來，請(qǐng)教奶爸一些事情，而且態(tài)度極其謙恭，好像奶爸才是這村最大的官。
佩服奶爸是從他講故事開始的，奶爸講的故事都是他的生活經(jīng)歷，印象最深的是他在陜北一家店鋪?zhàn)鰧W(xué)徒時(shí)的一件事。那是一個(gè)冬天的夜晚，熟睡中的他忽然被“叭、叭、叭”的槍聲驚醒，接著就是一陣急促的敲門聲，他急忙溜下炕，隔著窗縫向外望，發(fā)現(xiàn)大門外站著一個(gè)人。那人穿著件羊皮襖，手里提著只盒子槍，一邊向后望一邊敲店鋪的門。這天老板正好不在家，奶爸嚇得直打哆嗦。正在為難之際，那人說話了，“老鄉(xiāng)，老鄉(xiāng)，不要害怕，我是紅軍，快開門!快開門!”奶爸也知道紅軍是給老百姓辦事的，可是他所在的這個(gè)小鎮(zhèn)是紅白交界處，惹出禍來可就不得了，正在猶豫時(shí)，遠(yuǎn)處的跑步聲卻越來越近。那人急了，使著勁用肩膀撞門。奶爸也不知出于什么原因，竟不顧一切開了門。這時(shí)他才發(fā)現(xiàn)這紅軍已經(jīng)受傷了，他急忙把傷員背進(jìn)屋，藏在后院的地窖里。這時(shí)，一群提著槍的白軍沖進(jìn)了店鋪，為首的是個(gè)說外地話的軍官，指揮幾個(gè)當(dāng)兵的把屋里屋外院前院后搜查了一遍，這才開始審問奶爸。那軍官留著絡(luò)腮胡子，一臉橫肉，伸手就是一巴掌，當(dāng)兵的見長(zhǎng)官動(dòng)了手，于是一哄而上，直打得奶爸滿地亂滾。奶爸心里確實(shí)害怕，但他知道說出來就沒命了，于是咬緊牙關(guān)硬撐。那軍官?zèng)]有查出什么只好帶著兵走了。奶爸在這位紅軍的指導(dǎo)下，用鹽水洗了傷口，進(jìn)行了包扎。天不亮，受傷的紅軍走了，可是他永遠(yuǎn)記住了這個(gè)剛滿16歲的小后生。
每當(dāng)想起這個(gè)故事，我的眼前就浮現(xiàn)出海娃、王二小這些抗日小英雄，心中就有無限的驕傲和自豪，奶爸在我心中的形象也就越來越高大。我想，這應(yīng)該是他一生中最值得驕傲和自豪的事情，也是一段最值得珍藏的回憶。
實(shí)際上，奶爸這個(gè)故事只講了一半。那個(gè)受傷的紅軍以后還來過小鎮(zhèn)幾次，也找過我奶爸，最后一次是專門來動(dòng)員奶爸參加紅軍的。當(dāng)時(shí)，這個(gè)紅軍已經(jīng)是個(gè)軍官了，他要帶隊(duì)伍去很遠(yuǎn)的地方，問奶爸愿不愿意給他當(dāng)警衛(wèi)員。奶爸說想去，但要給父母親打個(gè)招呼，于是他第二天就趕回了家，沒想到父母死活不同意，而且堅(jiān)決要他回家來再也不能去陜北。老人一輩子生了七八個(gè)子女，他們絕不允許任何一個(gè)去當(dāng)兵，他們認(rèn)為：好鐵不打釘，好漢不當(dāng)兵!奶爸是兄弟姐妹中的老大，一向?qū)Ω改秆月犛?jì)從，這次也自然不敢違背。那紅軍聽了奶爸的訴說，只說了一句話，“我也有父母啊，曉得了!”紅軍走了，奶爸后悔了，許多年后提到這件事他還不停地嘆息。
快要過春節(jié)的一個(gè)晚上，奶爸的四弟來找奶爸，說是家中沒有糧食吃了，想讓他給想想辦法。奶爸生氣了，黑著臉把他的四弟訓(xùn)了一頓。原來，那個(gè)紅軍解放后在蘭州軍區(qū)當(dāng)了什么大官，在陜西出差時(shí)找到了奶爸，問有什么事情需要幫忙，奶爸想了半天想到了自己的四弟，希望當(dāng)年的紅軍把他帶到部隊(duì)去。沒想到他去了一個(gè)月又回來了，原因是想家，想有病在床的老娘。奶爸生氣呀，覺得再也沒臉見那紅軍了。把四弟訓(xùn)了一頓之后，奶爸又從后窯里拿出半袋面交給了四弟。也就是從這年開始，奶爸再也不對(duì)人講救紅軍的故事了。
故事不講了，日子也更加難過了。沒奈何，奶爸悄悄挑起饸饹擔(dān)子走村串鄉(xiāng)去叫賣。要說這手藝，也是奶爸在陜北那個(gè)店鋪當(dāng)學(xué)徒時(shí)學(xué)的，沒想到這時(shí)派上了用場(chǎng)，他心里還暗暗得意。勤勞加手藝換來了效益，奶媽家的飯不再是清湯寡水的了，甚至有時(shí)還能吃上個(gè)黑饃饃，一家人的臉上也漸漸紅潤(rùn)了�？墒�，好日子并不長(zhǎng)，奶爸的饸饹擔(dān)子很快就被當(dāng)做“資本主義尾巴”給割掉了。
那是一個(gè)中午，我放學(xué)正往家走，忽然聽見大隊(duì)部門前有喇叭叫，仔細(xì)一聽，才知是開批斗會(huì)。出于好奇，我和小伙伴們一起跑到了批斗會(huì)會(huì)場(chǎng)，走到跟前一看，頓時(shí)傻了眼，原來被批斗的人中那個(gè)最惹眼的就是奶爸，他低著頭彎著腰，臉上豆大的汗珠不停地往下淌。我紅了臉，恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。就在這時(shí)候奶爸忽然抬起了頭，我發(fā)現(xiàn)他一下蒼老了許多，就連那黑亮黑亮的眼睛也沒了往日的光澤。就在我和他目光相對(duì)的那一瞬間，他像觸了電似的立刻低下了頭，那一瞬間我忽然感到奶爸是那么可憐，我的眼眶溢滿了淚水，一扭頭就跑回了家。
自那以后，奶爸的腰就彎了，頭上的白發(fā)慢慢多了起來，話語也明顯少了。
上中學(xué)后，見奶爸、奶媽的機(jī)會(huì)就更少了，只是過春節(jié)時(shí)才能見上一面。奶爸再忙都要和我聊一會(huì)兒，話題基本都是學(xué)習(xí)，要好好學(xué)習(xí)，長(zhǎng)大做有用的人。然后就又講那個(gè)他曾救過的紅軍，說那個(gè)紅軍因?yàn)橛形幕�，所以才�?dāng)上了大官。他當(dāng)時(shí)也是因?yàn)闆]文化才沒跟上紅軍走，要不然哪會(huì)是今天啊!
奶爸說的是真話，因?yàn)樗看握f這些話時(shí)語氣都格外沉重。
奶爸離開這個(gè)世界已經(jīng)好多年了，每每想起他老人家我就會(huì)想起他講的這些故事。
原載《延河》2010年第2期，2010年9月獲“當(dāng)代中國(guó)散文大獎(jiǎng)”(中國(guó)散文協(xié)會(huì)頒發(fā))。 |
