結婚干什么，老人們給他的子孫留下了這么一句話：拉燈睡覺，開燈說話。

　　這個總結實在是太生活化了，細想還真有水平。拉燈睡覺，自然不需要多說。開燈說話，確實非常重要。人，每天都在說話，男人說男人的話，女人說女人的話;大人說大人的話，小孩兒說小孩兒的話;上班說上班的話，下班說下班的話;朋友說朋友的話，同事說同事的話，夫妻說夫妻的話……

　　凡此種種，總之，人有說不完的話題，說不完的話。仔細想，一個人從幼時啞啞學語到最后離開這個世界，一生要說多少話?誰人能數得清?

　　說話，是人與人交流最原始、最基本的手段，在一定意義上講，也是最有效的手段。即使社會再進步、歷史再前進、技術再發展、信息再廣泛，也沒有哪個國家不讓人說話了。由此可見，在當今社會的交流中，說話依然十分重要。

　　說話，對于夫妻來說確實重要，一男一女要長期生活在同一屋檐下，恩恩愛愛，白頭到老，就必須具有共同的語言，這共同的語言自然是建立在志趣相近、愛好相同、理想統一、目標一致的基礎上。只有這樣，才可能有說不完的話，才有可能不吵架、少吵架，才有可能吵完了架又很快坐在一起繼續說話。我曾與一位80多歲的老夫妻做鄰居，每天早晨看見他們一起在廚房做早餐，每天晚飯后他們又互相攙扶著到公園去散步，干著說著，走著說著，不知道他們怎么有那么多的話，總是說不完，從來沒看見過他們紅臉，也從來沒聽見過他們吵架。我曾問過那位大爺，他說：“少年夫妻老來伴，我們這把年紀就剩下說話了，話都說不到一塊兒，那怎么還能叫做伴兒呢?”

　　夫妻是這樣，朋友也同樣是一個道理。生活中常說這么一句話：“酒逢知己千杯少，話不投機半句多。”此話前半句講的是喝酒要和摯友喝，后半句講的是說話要找知己的人去說。看似說喝酒，實際上講的還是“說話”。

　　言論受到限制，比行動受到限制更讓人痛苦。“十年”期間，一位老戰士被關進牛棚接受改造，一有機會他都要主動和那些看守他的人說話。許多年后，有朋友問他為什么那樣做，他說：“再不和人說話，我就會瘋了!”他說那個時候對他折磨更嚴重的是寂寞孤獨。

　　當然，說話也有個度。記得我開始工作的單位很重視保密工作，它要求涉密人員：不該看的不看，不該問的不問，不該說的不說。關鍵是不該說的不說。曾有一個人就因為多說了幾句話，結果被關進監獄，后來又被送到鄉下。這個教訓講了幾輩人，講了無數次，它告訴大家某人犯錯誤的原因，就是因為說了不該說的話。

　　我曾在山西省太原市附近參觀了一座“莊園”，這個莊園的老莊園主給他們子孫定的家訓是“智者不言，言者不智”，他的子孫們遵從教誨，認真執行，結果一代一代不是當了高官就是成為有名的大商人，把莊園建成了一座具有一定規模的城池，如今依然豎立在晉中大地上。由此看來，“言多必有失”，話還是少說的好。

　　不說話是不可能的。如果哪個人忽然不說話了，那肯定是身體不適了，或者是遭遇重大挫折了。曾經有一位高級領導人提醒他的下屬：“哪里如果鴉雀無聲，哪里就一定會出大的事情。”這位領導同志認為一個地方有雜言是很正常的事情，如果沒有人提反對意見，堅決反對的話都不講了，那就是有問題了。事實告訴大家，驚雷都響在無聲處。

　　也許就是因為這些，從古至今，從中國到外國，人們拿言論自由來衡量一個國家文明、一個當權者英明的程度。一代偉人毛澤東曾要求大家“知無不言，言無不盡”，大概也因為如此。

　　有人曾對“和諧”二字作過解釋，說如果一個社會人人都有飯吃，而且能吃飽飯;如果一個國家人人都有話說，有說話的地方，人人說話有人聽，那這個社會、這個國家就可以說是和諧了。

　　原載2011年12月26日《工人日報》，2012年第2期《雜文選刊》上旬刊選載。