春節(jié)后的一天早晨，我打通了陳忠實(shí)先生的電話。
互問(wèn)“新年好”后，先生問(wèn)我有什么事兒。
我說(shuō)：“給您拜個(gè)晚年!”
先生說(shuō)：“謝謝，謝謝，我給你拜年。”
我說(shuō)：“我想上您那兒去，今天有時(shí)間嗎?”
先生爽朗一笑，說(shuō)：“免了，免了，這就不必了，現(xiàn)在時(shí)興電話拜年，再說(shuō)后天咱們就見(jiàn)了。”
先生的脾氣我知道，只好直言相告：“有兩個(gè)外地讀者買(mǎi)了《白鹿原》，書(shū)寄到我這里，想讓您簽個(gè)名兒。”
先生問(wèn)：“外地的?”
我說(shuō)：“是北京的，也是作家，很喜歡您和您的《白鹿原》。”
先生說(shuō)：“那你來(lái)，現(xiàn)在就來(lái)。”
去年冬天去北京出差，見(jiàn)了《工人日?qǐng)?bào)》文化周刊的劉建民，劉建民是我的老朋友，介紹我認(rèn)識(shí)了幾位作家。其中有一位叫韓三洲的，聽(tīng)說(shuō)我是陜西人，即刻問(wèn)我是否認(rèn)識(shí)陳忠實(shí)。
我說(shuō)認(rèn)識(shí)。
韓三洲握住我的手，忙說(shuō)：“好啊，好啊，這就好了，您幫我請(qǐng)陳忠實(shí)簽個(gè)書(shū)名好吧?”
劉建民說(shuō)，韓三洲喜讀書(shū)，愛(ài)藏書(shū)，有一年曾被評(píng)為北京市的藏書(shū)狀元，僅《白鹿原》就有好幾個(gè)版本。
這個(gè)晚上，我們?cè)诟浇患颐晒挪宛^聚餐，喝了不少河套燒酒，吃了許多草原牛羊肉，談陳忠實(shí)、路遙、賈平凹，談《白鹿原》、《平凡的世界》、《廢都》，聽(tīng)他們?cè)u(píng)價(jià)陜西這些大腕級(jí)作家和作品，距離就更近了。話到高潮時(shí)，河北的唱了評(píng)劇、北京的唱了京劇、河南的唱了豫劇，我也來(lái)了幾聲秦腔。掌聲、笑聲、酒杯的碰撞聲，一直持續(xù)到很晚。臨分手時(shí)，大家熱淚盈眶，擁抱作別。
回到陜西第三天，單位傳達(dá)室?guī)煾邓蛠?lái)一包書(shū)，打開(kāi)一看，我才想起那天韓三洲要我找陳忠實(shí)替他簽名的事情。這韓三洲果然愛(ài)書(shū)，三本《白鹿原》雖然已成舊書(shū)，依然沒(méi)有揉摺的痕跡。韓三洲同時(shí)寄來(lái)他的新作《動(dòng)蕩歷史下的中國(guó)文人情懷》，這是一部讀書(shū)札記，書(shū)中鉤沉索引，不僅揭示了鮮為人知的人物秘辛，還給人們帶來(lái)審讀歷史的另一種視角。作者在書(shū)的扉頁(yè)寫(xiě)了一首詩(shī)：“燕市悲歌共酩酊，秦聲凄越不忍聽(tīng)，天涯何論初相識(shí)，書(shū)生交誼文字輕。”掩卷品味，我又想起了那個(gè)晚上的聚會(huì)。
迎著寒風(fēng)，踩著稀稀落落的鞭炮聲，我敲開(kāi)了陳忠實(shí)先生的屋門(mén)，先生一人正在看國(guó)際足球比賽。先生和我說(shuō)著話，眼睛卻始終沒(méi)有離開(kāi)電視機(jī)的屏幕。很早以前，就有人說(shuō)陳忠實(shí)喜歡抽巴山雪茄、聽(tīng)秦腔、看足球比賽，看來(lái)是真的。我只能等候。
過(guò)了一會(huì)兒，先生問(wèn)我：“書(shū)帶來(lái)了?”
我說(shuō)：“帶來(lái)了。”
先生問(wèn)：“有新買(mǎi)的么?”
我說(shuō)：“有。”
先生說(shuō)：“有，就快把塑料皮子撕了，準(zhǔn)備好，讓我把這點(diǎn)兒看完。”
我說(shuō)：“你看你看，不急。”
先生說(shuō)：“你弄好往書(shū)案子上放，我就寫(xiě)。”
我把帶的二十本《白鹿原》放到書(shū)案上好一會(huì)兒，陳忠實(shí)才戀戀不舍地走進(jìn)了書(shū)房，提起筆一筆一畫(huà)地在書(shū)的扉頁(yè)上開(kāi)始簽名。先生簽完書(shū)名，又在他姓名后面蓋上了鮮紅的個(gè)人名章，然后在那地方蓋上早已準(zhǔn)備好小紙片兒以防洇染。
簽完名后，先生招呼我坐下喝茶。
我問(wèn)他最近忙啥，他說(shuō)：“沒(méi)忙啥，看看書(shū)，寫(xiě)點(diǎn)兒東西。”說(shuō)著就笑了，滄桑的皺紋隨著他臉上的表情，綻放成一朵花。
我小心翼翼地把先生簽了名的書(shū)放進(jìn)手提袋里，看著先生疲倦?yún)s又謙和的笑容，似乎再也沒(méi)有打擾他的理由了，起身告辭。樓下寒風(fēng)依舊，但我身上卻蒸騰著先生屋里的溫暖，遠(yuǎn)處隱隱約約傳來(lái)鞭炮聲，我知道，春天又來(lái)了。
原載2012年4月10日《中國(guó)文化報(bào)》 |
