春節(jié)后的一天早晨，我打通了陳忠實(shí)先生的電話。
互問“新年好”后，先生問我有什么事兒。
我說：“給您拜個(gè)晚年!”
先生說：“謝謝，謝謝，我給你拜年。”
我說：“我想上您那兒去，今天有時(shí)間嗎?”
先生爽朗一笑，說：“免了，免了，這就不必了，現(xiàn)在時(shí)興電話拜年，再說后天咱們就見了。”
先生的脾氣我知道，只好直言相告：“有兩個(gè)外地讀者買了《白鹿原》，書寄到我這里，想讓您簽個(gè)名兒。”
先生問：“外地的?”
我說：“是北京的，也是作家，很喜歡您和您的《白鹿原》。”
先生說：“那你來，現(xiàn)在就來。”
去年冬天去北京出差，見了《工人日?qǐng)?bào)》文化周刊的劉建民，劉建民是我的老朋友，介紹我認(rèn)識(shí)了幾位作家。其中有一位叫韓三洲的，聽說我是陜西人，即刻問我是否認(rèn)識(shí)陳忠實(shí)。
我說認(rèn)識(shí)。
韓三洲握住我的手，忙說：“好啊，好啊，這就好了，您幫我請(qǐng)陳忠實(shí)簽個(gè)書名好吧?”
劉建民說，韓三洲喜讀書，愛藏書，有一年曾被評(píng)為北京市的藏書狀元，僅《白鹿原》就有好幾個(gè)版本。
這個(gè)晚上，我們?cè)诟浇患颐晒挪宛^聚餐，喝了不少河套燒酒，吃了許多草原牛羊肉，談陳忠實(shí)、路遙、賈平凹，談《白鹿原》、《平凡的世界》、《廢都》，聽他們?cè)u(píng)價(jià)陜西這些大腕級(jí)作家和作品，距離就更近了。話到高潮時(shí)，河北的唱了評(píng)劇、北京的唱了京劇、河南的唱了豫劇，我也來了幾聲秦腔。掌聲、笑聲、酒杯的碰撞聲，一直持續(xù)到很晚。臨分手時(shí)，大家熱淚盈眶，擁抱作別。
回到陜西第三天，單位傳達(dá)室?guī)煾邓蛠硪话鼤蜷_一看，我才想起那天韓三洲要我找陳忠實(shí)替他簽名的事情。這韓三洲果然愛書，三本《白鹿原》雖然已成舊書，依然沒有揉摺的痕跡。韓三洲同時(shí)寄來他的新作《動(dòng)蕩歷史下的中國文人情懷》，這是一部讀書札記，書中鉤沉索引，不僅揭示了鮮為人知的人物秘辛，還給人們帶來審讀歷史的另一種視角。作者在書的扉頁寫了一首詩：“燕市悲歌共酩酊，秦聲凄越不忍聽，天涯何論初相識(shí)，書生交誼文字輕。”掩卷品味，我又想起了那個(gè)晚上的聚會(huì)。
迎著寒風(fēng)，踩著稀稀落落的鞭炮聲，我敲開了陳忠實(shí)先生的屋門，先生一人正在看國際足球比賽。先生和我說著話，眼睛卻始終沒有離開電視機(jī)的屏幕。很早以前，就有人說陳忠實(shí)喜歡抽巴山雪茄、聽秦腔、看足球比賽，看來是真的。我只能等候。
過了一會(huì)兒，先生問我：“書帶來了?”
我說：“帶來了。”
先生問：“有新買的么?”
我說：“有。”
先生說：“有，就快把塑料皮子撕了，準(zhǔn)備好，讓我把這點(diǎn)兒看完。”
我說：“你看你看，不急。”
先生說：“你弄好往書案子上放，我就寫。”
我把帶的二十本《白鹿原》放到書案上好一會(huì)兒，陳忠實(shí)才戀戀不舍地走進(jìn)了書房，提起筆一筆一畫地在書的扉頁上開始簽名。先生簽完書名，又在他姓名后面蓋上了鮮紅的個(gè)人名章，然后在那地方蓋上早已準(zhǔn)備好小紙片兒以防洇染。
簽完名后，先生招呼我坐下喝茶。
我問他最近忙啥，他說：“沒忙啥，看看書，寫點(diǎn)兒東西。”說著就笑了，滄桑的皺紋隨著他臉上的表情，綻放成一朵花。
我小心翼翼地把先生簽了名的書放進(jìn)手提袋里，看著先生疲倦?yún)s又謙和的笑容，似乎再也沒有打擾他的理由了，起身告辭。樓下寒風(fēng)依舊，但我身上卻蒸騰著先生屋里的溫暖，遠(yuǎn)處隱隱約約傳來鞭炮聲，我知道，春天又來了。
原載2012年4月10日《中國文化報(bào)》 |
