春節(jié)后的一天早晨,我打通了陳忠實(shí)先生的電話。
互問“新年好”后,先生問我有什么事兒。
我說:“給您拜個(gè)晚年!”
先生說:“謝謝,謝謝,我給你拜年。”
我說:“我想上您那兒去,今天有時(shí)間嗎?”
先生爽朗一笑,說:“免了,免了,這就不必了,現(xiàn)在時(shí)興電話拜年,再說后天咱們就見了。”
先生的脾氣我知道,只好直言相告:“有兩個(gè)外地讀者買了《白鹿原》,書寄到我這里,想讓您簽個(gè)名兒。”
先生問:“外地的?”
我說:“是北京的,也是作家,很喜歡您和您的《白鹿原》。”
先生說:“那你來,現(xiàn)在就來。”
去年冬天去北京出差,見了《工人日?qǐng)?bào)》文化周刊的劉建民,劉建民是我的老朋友,介紹我認(rèn)識(shí)了幾位作家。其中有一位叫韓三洲的,聽說我是陜西人,即刻問我是否認(rèn)識(shí)陳忠實(shí)。
我說認(rèn)識(shí)。
韓三洲握住我的手,忙說:“好啊,好啊,這就好了,您幫我請(qǐng)陳忠實(shí)簽個(gè)書名好吧?”
劉建民說,韓三洲喜讀書,愛藏書,有一年曾被評(píng)為北京市的藏書狀元,僅《白鹿原》就有好幾個(gè)版本。
這個(gè)晚上,我們?cè)诟浇患颐晒挪宛^聚餐,喝了不少河套燒酒,吃了許多草原牛羊肉,談陳忠實(shí)、路遙、賈平凹,談《白鹿原》、《平凡的世界》、《廢都》,聽他們?cè)u(píng)價(jià)陜西這些大腕級(jí)作家和作品,距離就更近了。話到高潮時(shí),河北的唱了評(píng)劇、北京的唱了京劇、河南的唱了豫劇,我也來了幾聲秦腔。掌聲、笑聲、酒杯的碰撞聲,一直持續(xù)到很晚。臨分手時(shí),大家熱淚盈眶,擁抱作別。
回到陜西第三天,單位傳達(dá)室?guī)煾邓蛠硪话鼤蜷_一看,我才想起那天韓三洲要我找陳忠實(shí)替他簽名的事情。這韓三洲果然愛書,三本《白鹿原》雖然已成舊書,依然沒有揉摺的痕跡。韓三洲同時(shí)寄來他的新作《動(dòng)蕩歷史下的中國文人情懷》,這是一部讀書札記,書中鉤沉索引,不僅揭示了鮮為人知的人物秘辛,還給人們帶來審讀歷史的另一種視角。作者在書的扉頁寫了一首詩:“燕市悲歌共酩酊,秦聲凄越不忍聽,天涯何論初相識(shí),書生交誼文字輕。”掩卷品味,我又想起了那個(gè)晚上的聚會(huì)。
迎著寒風(fēng),踩著稀稀落落的鞭炮聲,我敲開了陳忠實(shí)先生的屋門,先生一人正在看國際足球比賽。先生和我說著話,眼睛卻始終沒有離開電視機(jī)的屏幕。很早以前,就有人說陳忠實(shí)喜歡抽巴山雪茄、聽秦腔、看足球比賽,看來是真的。我只能等候。
過了一會(huì)兒,先生問我:“書帶來了?”
我說:“帶來了。”
先生問:“有新買的么?”
我說:“有。”
先生說:“有,就快把塑料皮子撕了,準(zhǔn)備好,讓我把這點(diǎn)兒看完。”
我說:“你看你看,不急。”
先生說:“你弄好往書案子上放,我就寫。”
我把帶的二十本《白鹿原》放到書案上好一會(huì)兒,陳忠實(shí)才戀戀不舍地走進(jìn)了書房,提起筆一筆一畫地在書的扉頁上開始簽名。先生簽完書名,又在他姓名后面蓋上了鮮紅的個(gè)人名章,然后在那地方蓋上早已準(zhǔn)備好小紙片兒以防洇染。
簽完名后,先生招呼我坐下喝茶。
我問他最近忙啥,他說:“沒忙啥,看看書,寫點(diǎn)兒東西。”說著就笑了,滄桑的皺紋隨著他臉上的表情,綻放成一朵花。
我小心翼翼地把先生簽了名的書放進(jìn)手提袋里,看著先生疲倦?yún)s又謙和的笑容,似乎再也沒有打擾他的理由了,起身告辭。樓下寒風(fēng)依舊,但我身上卻蒸騰著先生屋里的溫暖,遠(yuǎn)處隱隱約約傳來鞭炮聲,我知道,春天又來了。
原載2012年4月10日《中國文化報(bào)》 |