那年秋天，我們?nèi)リ兏蕦幗唤缣幰粋�(gè)叫張崾崄的鎮(zhèn)子上采訪，清晨就從定邊縣城出發(fā)，到達(dá)目的地的時(shí)候太陽(yáng)已經(jīng)偏西了。
張崾崄在大山深處，溝壑縱橫，生活在這里的人吃的幾乎都是窖水。估計(jì)天要下雨、下雪了，人們就急急忙忙去掃地，然后把雨水、積雪儲(chǔ)存在挖好的水窖里，沉淀一段時(shí)間除去漂浮物，再讓人飲用。
這里關(guān)于吃水的故事很多，笑話流傳的也不少。其中一段民謠這樣說道：“上了張崾崄，涼水拌炒面，要是犟點(diǎn)嘴，只給你炒面不給你水。”
我們是乘一輛北京吉普車來(lái)到這里的，汽車在崎嶇的山路上扭麻花似的前進(jìn)，我們?nèi)淼墓穷^散了架似的難受。可是，一想到明天早晨要返回，大家都想看看這個(gè)不容易來(lái)的小地方，擦了一把臉就又出了旅館門。
張崾崄鎮(zhèn)很小，也就二三十戶人家的樣子。出了小鎮(zhèn)是彎彎曲曲的土路，小路的盡頭是山梁。約摸十幾分鐘，忽然聽見有沉沉的驢蹄聲和“叮當(dāng)——叮當(dāng)”的鈴子聲，循聲望去，見對(duì)面山梁上出現(xiàn)了一隊(duì)毛驢，它們整齊地走著，一頭跟著一頭，保持著相同的距離，踏著一樣的蹄步。已經(jīng)不很強(qiáng)烈的陽(yáng)光把遠(yuǎn)山近峁，還有那些毛驢照得一片金黃色。
這一景觀吸引了我們，就問路旁撿柴禾的一位老人，這毛驢來(lái)自哪里?要去何處?老人瞇著眼睛望了望遠(yuǎn)處，很認(rèn)真地告訴我們，說這些毛驢是馱水的，從大深溝里來(lái)，向各自的家里去。
老人見我們感興趣，又說毛驢馱水差不多都在每天黃昏時(shí)分，沒有人牽引，也沒有人跟隨，一頭緊跟著一頭，馱水時(shí)的秩序從不錯(cuò)亂。有人曾試圖改變這支毛驢隊(duì)的次序，最終都沒有成功。于是他們很想不通，說這沒水吃的地方的毛驢為什么和這里的人一樣倔強(qiáng)和循規(guī)蹈矩。
我們加快腳步走著，很快就發(fā)現(xiàn)毛驢隊(duì)后面就是那條大深溝。溝光禿禿的，溝岸和溝坡上沒有樹也沒有草，只有溝底似乎有星星點(diǎn)點(diǎn)的綠色。我們正低頭走路，忽然從溝底傳來(lái)“嘎吱——嘎吱——”的聲音，震得我們的耳膜發(fā)顫。
走到溝底，我們發(fā)現(xiàn)兩個(gè)男子站在井臺(tái)上搖轆轤，井臺(tái)是用石頭砌的，大約半人高，井架好像是用鋼焊接的，轆轤是鐵制的，用于絞水的是一條又細(xì)又長(zhǎng)的鋼絲繩。搖轆轤的兩個(gè)男子個(gè)子都不高，長(zhǎng)得卻敦實(shí)，黝黑的臉上滾著汗珠，粗粗的胳膊也一層汗水。在“嘎吱——嘎吱——”的聲音里，隨著井繩的伸縮，轆轤的轉(zhuǎn)動(dòng)，一桶清涼的水從井里出來(lái)了。絞水的男子很快把桶里的水倒進(jìn)毛驢馱的水桶中，毛驢背上的水桶滿了，一男子就用力在毛驢的屁股上拍一下，然后喊一聲“得起——”，毛驢就抬起蹄子向溝上面走去了。
太陽(yáng)落山的時(shí)候，我們從深溝里走了出來(lái)，大家沒有人說話，看似心情都比較沉重。
走了一段路，不知誰(shuí)第一個(gè)回過了頭，于是大家一齊轉(zhuǎn)過身，眼睛又直直望著對(duì)面的山梁。
山梁上移動(dòng)著馱水的毛驢隊(duì)，響著毛驢“踢踏——踢踏——”的蹄子聲和“叮當(dāng)——叮當(dāng)——”的鈴聲。
曠野里靜寂無(wú)聲，毛驢的蹄聲和鈴子聲更加清脆和遼遠(yuǎn)，漸漸地，我不再覺出這聲音的美感，而是愈聽，腳下的步子愈發(fā)沉重，那聲音好像每一聲都響在我的心上，有一種說不出的痛。
這個(gè)晚上，旅館的老板給我們講了一個(gè)故事。
有一年，這里來(lái)了個(gè)駐隊(duì)的年輕干部，這干部不像以往來(lái)的干部，既不給大家講大道理，也不經(jīng)常組織社員開會(huì)、學(xué)文件，他每天背著干饃和水壺，奔波在山峁上、深溝里。后來(lái)，他接來(lái)了幾個(gè)城里人，那些人穿著風(fēng)衣，戴著太陽(yáng)帽，拿著筆桿、望遠(yuǎn)鏡什么的，在大深溝里測(cè)呀畫呀算呀，最后終于在溝底發(fā)現(xiàn)了水源。水井打成了，老百姓吃上了甘甜的水，雖然水井在深溝里，每天還得靠毛驢來(lái)馱，但畢竟結(jié)束了張崾崄鎮(zhèn)百姓吃窖水的大問題。人們正想著能不能多打幾口井的時(shí)候，打井的駐隊(duì)干部卻病了，住進(jìn)醫(yī)院就沒有出來(lái)。
“好后生啊，真真地可惜了!”旅館老板哽咽著說不下去了。
夜深了，四周靜寂得出奇。
我想象著那個(gè)年輕駐隊(duì)干部的模樣，耳邊又響起了毛驢的蹄子聲、鈴子聲。
原載2011年7月8日《工人日?qǐng)?bào)》 |
