那年秋天，我們去陜甘寧交界處一個叫張崾崄的鎮子上采訪，清晨就從定邊縣城出發，到達目的地的時候太陽已經偏西了。

　　張崾崄在大山深處，溝壑縱橫，生活在這里的人吃的幾乎都是窖水。估計天要下雨、下雪了，人們就急急忙忙去掃地，然后把雨水、積雪儲存在挖好的水窖里，沉淀一段時間除去漂浮物，再讓人飲用。

　　這里關于吃水的故事很多，笑話流傳的也不少。其中一段民謠這樣說道：“上了張崾崄，涼水拌炒面，要是犟點嘴，只給你炒面不給你水。”

　　我們是乘一輛北京吉普車來到這里的，汽車在崎嶇的山路上扭麻花似的前進，我們全身的骨頭散了架似的難受�？墒�，一想到明天早晨要返回，大家都想看看這個不容易來的小地方，擦了一把臉就又出了旅館門。

　　張崾崄鎮很小，也就二三十戶人家的樣子。出了小鎮是彎彎曲曲的土路，小路的盡頭是山梁。約摸十幾分鐘，忽然聽見有沉沉的驢蹄聲和“叮當——叮當”的鈴子聲，循聲望去，見對面山梁上出現了一隊毛驢，它們整齊地走著，一頭跟著一頭，保持著相同的距離，踏著一樣的蹄步。已經不很強烈的陽光把遠山近峁，還有那些毛驢照得一片金黃色。

　　這一景觀吸引了我們，就問路旁撿柴禾的一位老人，這毛驢來自哪里?要去何處?老人瞇著眼睛望了望遠處，很認真地告訴我們，說這些毛驢是馱水的，從大深溝里來，向各自的家里去。

　　老人見我們感興趣，又說毛驢馱水差不多都在每天黃昏時分，沒有人牽引，也沒有人跟隨，一頭緊跟著一頭，馱水時的秩序從不錯亂。有人曾試圖改變這支毛驢隊的次序，最終都沒有成功。于是他們很想不通，說這沒水吃的地方的毛驢為什么和這里的人一樣倔強和循規蹈矩。

　　我們加快腳步走著，很快就發現毛驢隊后面就是那條大深溝。溝光禿禿的，溝岸和溝坡上沒有樹也沒有草，只有溝底似乎有星星點點的綠色。我們正低頭走路，忽然從溝底傳來“嘎吱——嘎吱——”的聲音，震得我們的耳膜發顫。

　　走到溝底，我們發現兩個男子站在井臺上搖轆轤，井臺是用石頭砌的，大約半人高，井架好像是用鋼焊接的，轆轤是鐵制的，用于絞水的是一條又細又長的鋼絲繩。搖轆轤的兩個男子個子都不高，長得卻敦實，黝黑的臉上滾著汗珠，粗粗的胳膊也一層汗水。在“嘎吱——嘎吱——”的聲音里，隨著井繩的伸縮，轆轤的轉動，一桶清涼的水從井里出來了。絞水的男子很快把桶里的水倒進毛驢馱的水桶中，毛驢背上的水桶滿了，一男子就用力在毛驢的屁股上拍一下，然后喊一聲“得起——”，毛驢就抬起蹄子向溝上面走去了。

　　太陽落山的時候，我們從深溝里走了出來，大家沒有人說話，看似心情都比較沉重。

　　走了一段路，不知誰第一個回過了頭，于是大家一齊轉過身，眼睛又直直望著對面的山梁。

　　山梁上移動著馱水的毛驢隊，響著毛驢“踢踏——踢踏——”的蹄子聲和“叮當——叮當——”的鈴聲。

　　曠野里靜寂無聲，毛驢的蹄聲和鈴子聲更加清脆和遼遠，漸漸地，我不再覺出這聲音的美感，而是愈聽，腳下的步子愈發沉重，那聲音好像每一聲都響在我的心上，有一種說不出的痛。

　　這個晚上，旅館的老板給我們講了一個故事。

　　有一年，這里來了個駐隊的年輕干部，這干部不像以往來的干部，既不給大家講大道理，也不經常組織社員開會、學文件，他每天背著干饃和水壺，奔波在山峁上、深溝里。后來，他接來了幾個城里人，那些人穿著風衣，戴著太陽帽，拿著筆桿、望遠鏡什么的，在大深溝里測呀畫呀算呀，最后終于在溝底發現了水源。水井打成了，老百姓吃上了甘甜的水，雖然水井在深溝里，每天還得靠毛驢來馱，但畢竟結束了張崾崄鎮百姓吃窖水的大問題。人們正想著能不能多打幾口井的時候，打井的駐隊干部卻病了，住進醫院就沒有出來。

　　“好后生啊，真真地可惜了!”旅館老板哽咽著說不下去了。

　　夜深了，四周靜寂得出奇。

　　我想象著那個年輕駐隊干部的模樣，耳邊又響起了毛驢的蹄子聲、鈴子聲。

　　原載2011年7月8日《工人日報》