貓女，是娘從山里帶出來的。他的爹是得緊病死的。

　　貓女娘雖然年輕漂亮，可是沒了男人的女人就沒了日子過，于是便隨著進山尋媳婦的寬娃出了山。沒見過貓女娘的都為寬娃嘆息,見了貓女娘的也為寬娃嘆息;沒見過貓女娘的怨寬娃不該娶了個山里婆娘,見了貓女娘的怨寬娃不該帶回個“饃籠子”來。

　　我第一次見到貓女，是姑姑領我去的，那是貓女和她娘到我們村的第二天，貓女娘站在院子里和人們說話，她的身后緊靠著貓女，黃黃的頭發，小小的個兒，小小的臉蛋，小小的鼻子，只是眼睛明明亮亮的。貓女娘告訴我們，她的孩子叫貓女，生下來時真像只大貓，哭都沒聲，嘴不肯張，是她用面湯一口一口喂大的。人們聽了都笑，貓女不笑，拉著娘的衣襟向后藏。貓女娘把貓女往前推，貓女不愿意，推得急了，貓女“哇——”一聲哭了。貓女娘笑了，對人們說：“你看，你看，我們山里人沒見過大世面。”

　　也許是沒有見過世面的緣故，也許是怯生的原因，貓女割草、挖菜都是一個人獨自行動。寬娃的哥哥有一女子叫粉花，和貓女大小差不多，幾次約貓女一塊去河里挖菜，貓女就說你去提籠我等你，可是等粉花提了籠來時她早已走了。這樣大約過了一個多月，村里人傳說山里有一只豹子跑到了山外，咬傷了幾個大人，貓女這才勉強地和我們走在了一塊兒。時間不長，她又一個人獨自行動了。很快我們到了上學的年齡，粉花約貓女去報名，寬娃說家里沒錢，不要貓女念書。

　　記得是一個上午，我們正在上體育課，粉花忽然扭過頭對我說：“你看，貓女!”我順著粉花的手指望去，果然見貓女孤零零地在山坡上站著，風吹著她瘦小的身軀，很像是秋風中飄搖的一棵貓娃草。

　　貓女不上學，自然與我們的接觸就更少了。可是關于貓女的事卻常聽粉花講，不是貓女割的草少招了寬娃的罵，就是貓女的鞋底沒納好被她娘扇了一巴掌。再后來就很少聽到貓女的事兒了。

　　大約是我上初三的時候，一次回家去背饃，在小河的橋上碰到了貓女。貓女一個人在橋頭上站著。我問她在等誰，貓女紅了臉不說話。也就是在這個時候，我第一次認真地把貓女看了一遍。貓女個頭不高，卻長得小巧玲瓏，特別是一對會說話的大眼睛真像兩汪純凈的溪水。兩條稍稍發黃的辮子在高高挺起的胸脯上耷拉著，一身洗得發白的藍衣服很可體地勾勒著貓女苗條的身材。我沒想到貓女出息得如此漂亮，挖空心思也沒找出一句合適的形容詞來，只是覺得她很像是經過春雨沐浴過的山杏花。就在我呆呆地望著貓女時，一輛自行車在我們跟前停下了，騎自行車的是一個很敦實的農村青年，貓女看了我一眼，跟著那青年走了。

　　回到家，祖母告訴我，說貓女訂婚了，男方家里很不錯，有三間上房四間廈房，阿公還是公社的民辦教師。聽了這消息，我忽然產生了一種莫名的惆悵，心里有一種說不出的難受。

　　這年春節，貓女出嫁了，是五輛手扶拖拉機拉走的，貓女娘給貓女置辦了很多嫁妝，聽說寬娃請木匠給貓女做了一張大立柜和一對棗木箱子。貓女離開家時一直在哭，拖拉機都上公路了她還在嚶嚶地哭。做伴的是粉花，怎么勸貓女也不聽，結果也跟著流起了眼淚。

　　貓女出嫁那日算是她一生中最風光的，可是出嫁后不久她又回到了娘家，再也未到婆家去。于是村里人的說法很多，看貓女時的眼睛也很特別。貓女娘對別人說是貓女有病。有人說，貓女的男人很厲害，貓女人小受不了。更多的則說，貓女是個石女，不能生兒養女。

　　貓女不出家門了，貓女娘也很少露面，只有寬娃還像往常一樣見了人說笑打招呼。

　　一天，寬娃出門走親戚，被一場大雨堵在了親戚家，第二天到家時不見了貓女娘兒倆，寬娃沒歇氣地跑完了村里的角角落落，然后徑直進山去了趟貓女的舅舅家，結果還是兩手空空地回到了家。

　　貓女娘兒倆失蹤了。寬娃自那以后也就變成了啞巴，粉花說他叔會說話，可是人們沒聽他說過一句話。

　　再后來，有人背地里議論說，是寬娃糟蹋了貓女。貓女出嫁的當天夜里就被男人發現了。貓女娘本來是要告寬娃的，念惜寬娃在她娘兒倆最困難時救了她們，只好選擇了出走的路。這些都是聽說的，也不知是假是真。總之，我再也未見過貓女。

　　原載《東方散文》2011年冬季刊