悲壯歌者王宗仁

悲壯歌者王宗仁

一篇驚世短文《跪拜的藏羚羊》，擊中了許多已臻麻木的人們內(nèi)心最脆弱的那部分，一下催醒了國人，讓他們把憐愛的目光投向遠(yuǎn)在天邊的小動物……于是一個保護(hù)藏羚羊的運(yùn)動在全國范圍被掀起。

　　此短文作者王宗仁是陜西鄉(xiāng)黨，二十世紀(jì)五十年代的汽車兵，他度過極其艱苦危險(xiǎn)的年輕時代，四十多年來一百二十多次翻越世界屋脊唐古拉山，用自己的命與青藏高原交心。

　　一篇短文掀起一場全國運(yùn)動

　　今年春末夏初，一個好消息從青藏高原傳來，中國野生動物保護(hù)組織宣布：中國藏羚羊的數(shù)量回升，滅絕危險(xiǎn)基本消除……現(xiàn)在人們駕車經(jīng)過高原，經(jīng)常能看見三五成群的藏羚羊躑躅徘徊，這是近二十年來所沒有的景象。北京市政協(xié)委員、著名環(huán)保專家郭耕說，“我都想掉眼淚，想想那些藏民和志愿者們十年的努力，用鮮血保護(hù)了這些可愛的小生靈，使它們能夠在四周人類的暴戾下，稍微喘息一下。這時候我想起了倒在偷獵者槍口下的可可西里保護(hù)站的索南杰達(dá)……”

　　在這天大的功德面前，有一個人很沉默，絕大多數(shù)人可能不知道，在保護(hù)藏羚羊方面，這個人功不可沒。他就是解放軍作家王宗仁。這位著名散文家和報(bào)告文學(xué)家，用一篇驚世短文《跪拜的藏羚羊》，擊中了許多已臻麻木的人們內(nèi)心最脆弱的那部分，使許多人驀然感動、沉思……

　　《跪拜的藏羚羊》講述青藏高原一個真實(shí)的故事，一位多年來殺戮了無數(shù)動物的老獵人，一天早上突然發(fā)現(xiàn)林子里有一只躲避不及的肥大藏羚羊，很高興，準(zhǔn)備射殺。跑不脫的藏羚羊突然跪在地上，眼含淚水，向他作揖。但他還是冷漠地扣動扳機(jī)。在他剝解獵物時才發(fā)現(xiàn)，藏羚羊肚里懷著一只小羊，它是為了孩子向人類跪拜。這個老獵人心靈受到巨大震動，從此丟棄獵槍，不知所終。

　　這篇美文在藏羚羊保護(hù)最艱難的時刻，像炸彈一樣炸響，震撼而又無形，一時間有上千家媒體轉(zhuǎn)載，還被收進(jìn)小學(xué)課本，人們看到或聽到這個凄美故事，無不動容。

　　“《跪拜的藏羚羊》讓許多人內(nèi)心發(fā)痛，”中國散文學(xué)會副會長、著名作家石英說，“一下催醒了國人，讓他們把憐愛的目光投向遠(yuǎn)在天邊的小動物……于是一個保護(hù)藏羚羊的運(yùn)動在全國范圍被掀起。”

　　可以說，一篇短文掀起了一個全國性的運(yùn)動，保護(hù)了一個物種。

　　因?yàn)檫@個故事太真實(shí)了，太突出了，人們反而不關(guān)心作者是誰。于是王宗仁在這件事上一直無名。他總是和善地微笑著，從不聲張。
這樣的人貌似普通，但身后的積淀源遠(yuǎn)流長，這樣他才能在關(guān)鍵時刻靈光一現(xiàn)，感召世人。

　　王宗仁是陜西鄉(xiāng)黨，二十世紀(jì)五十年代的汽車兵，他度過極其艱苦危險(xiǎn)的年輕時代，四十多年來一百二十多次翻越世界屋脊唐古拉山，用自己的命與青藏高原交心。他見慣了死亡，多次親眼見到自己的戰(zhàn)友兄弟離他而去，于是他作品中有很大一部分是懷戀英雄，歌頌壯烈而美麗的死。藏羚羊之死只不過是他悲壯作品中的一篇。作家柯云路說，在時下國人驕奢淫逸、浮躁難耐的氛圍下，一個知道苦難的作家，對人們的作用、對一個民族的作用非常大，他們是清涼之水、清世之音，能夠讓我們不忘過去，應(yīng)對未來。永遠(yuǎn)難忘那個寒冷的早晨

　　王宗仁現(xiàn)在是中國散文學(xué)會秘書長，安家北京，但他總覺得生活在內(nèi)地有哪點(diǎn)不對，他總想著高原，腦海中總浮現(xiàn)出那雪山冰湖藍(lán)天的樣子。有許多年輕時戎馬高原的內(nèi)地人像他一樣，把生命中最重要的一部分留在了高原。以后不管身在何方，總覺得青藏高原才是永遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)。于是許多到過青藏的人都懷疑，那里有一種神秘的力量攝持了漢地游子的靈魂。

　　這種神秘的力量有一部分其實(shí)就是來自過去年代的英雄主義和壯麗犧牲。王宗仁感到這種精神在現(xiàn)在越來越少，越來越不被重視，于是他越來越依戀高原，越來越只要一有可能就撲向高原。

　　一百二十次翻越唐古拉山創(chuàng)造了一個文人、一個軍官、一個作家的最高紀(jì)錄。這當(dāng)然也把當(dāng)下時髦的自駕車、拉薩八廓街淘什物的紅男綠女遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在后面。上天見憐那些認(rèn)真的、貧苦的、有責(zé)任的人———最開始他是用命去認(rèn)識高原的，他是中國最無望的人———農(nóng)民討生活而去高原的，他用窮人的腿走高原。他當(dāng)然很有資格不屑那些帶著氧氣袋上高原的白領(lǐng)們和現(xiàn)在許多附庸風(fēng)雅的作家藝術(shù)家。

　　1958年，王宗仁告別秦川的父老，帶著一個求生存圖發(fā)展的夢來到部隊(duì)，沒想到分到這樣一個嚴(yán)酷的地方當(dāng)汽車兵。他很懊喪，總想著能夠逃離“鬼地方”。

　　五十年代的天非常冷，在攝氏零下三十多度的低溫下，王宗仁穿著滿是油污的破軍襖，駕駛著德國二戰(zhàn)時的大卡車。渴了吃一口雪，餓了拿出凍硬的饅頭，歪在硬椅背上睡一覺，一個月也洗不上一次熱水澡……

　　每天早上冒著極度嚴(yán)寒走出屋的第一件事是烤車。這種老爺車，沒有馬達(dá)，沒有啟動機(jī)，有的車一夜不能熄火，早上烤車一個多小時———否則車子開動管子就會憋斷……王宗仁手凍得跟饅頭一樣，還要到高原上去挖紅柳根，用來烤車。稍長，他明白這是破壞最脆弱的環(huán)境，心很痛，但是沒辦法。
“當(dāng)兵沒多久邊境就發(fā)生戰(zhàn)爭，汽車往中印邊境疾駛。”

　　王宗仁坐在位于郭沫若故居里的中國散文學(xué)會辦公室里對我描述四十多年前的情景：“交戰(zhàn)雙方正你死我活地拼搏著，車上運(yùn)載的是限時送到的戰(zhàn)爭物資。沒想到突然拋錨了，這時一輛接一輛汽車從你身邊駛過。大部分連看你一眼都不看就一陣風(fēng)似的過去了。這使你感到一種說不出的滋味。有的則一點(diǎn)剎車問一聲你需要什么，或遞過一個在排氣管上烤得焦黃的饅頭。這突然給你一種溫暖……”

　　那個時候，車不能出毛病，不能出事故，否則人們只能把你扔在那里。王宗仁回憶道：“有一次我和副駕駛兩個人被扔在了方圓四百里不見草木的柴達(dá)木。那時攔車很難，往往兩三天才有一輛車停靠，我讓副手去找人。白天我到道邊的一個破屋里等待，晚上就拿著沖鋒槍回車看守，車上裝的是珍貴的戰(zhàn)略物資，不敢睡著。風(fēng)聲鶴唳，野狼來了，我與它在荒原上互相守望，它的眼睛盯著我的沖鋒槍，知道厲害，于是慢慢告退。”

　　王宗仁說，那時的難忘事很多，有一件發(fā)生在藏北的一個兵站：清晨汽車兵們冒著攝氏零下三十多度的奇寒，在汽車底盤下點(diǎn)燃起一堆堆篝火烤車，周圍站著一群饑渴的藏族小孩，隨時準(zhǔn)備哄搶烤車所剩的柴火。有一位七十多歲的老阿媽，死死盯著他旁邊的幾根紅柳根。老阿媽衣衫襤褸，滿臉滄桑，腳上的藏靴有好些洞。出于同情，王宗仁將那紅柳根送給了阿媽，她感恩似的一下子跪在他面前。就在這當(dāng)兒，連隊(duì)的一位中尉軍官不知出于什么心態(tài)，上前一腳踢飛了阿媽懷里的柴火，那些孩子歡叫著搶走老人的柴火。老阿媽哭天喊地嚎叫著……老人的哭聲揪著王宗仁的心，他很難受。執(zhí)行完這趟任務(wù)回到駐地，便給團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)寫了封信，反映了這件事。后來團(tuán)政治處轉(zhuǎn)發(fā)了信，并加了按語，要大家引以為戒，搞好藏漢關(guān)系。

　　“老阿媽的哭聲在我耳畔響了幾十年，折磨了我?guī)资辍Ｏ雭砝先嗽缫炎鞴牛晌矣X得她還不甘心地活在這個世上，她有滿腹的話要訴說，那位中尉軍官不知今在何方……”

　　王宗仁現(xiàn)在生活很富有，但他總宣講苦難，對現(xiàn)在志得意滿的年輕人宣講苦難，他駁斥那些“不協(xié)調(diào)音”的議論，認(rèn)為這是對年輕人十分有用的一種情感激勵，未來每個人的生命之途難以預(yù)測，苦難之師，應(yīng)時時牢記……歌頌“死亡”的作家
王宗仁每次上高原必去祭墳。

　　在昆侖山下荒漠中有一片掩埋著760多名高原軍人遺骸的墓地，王宗仁每次翻越雪山必去那里憑吊和尋找什么……“每個墳包里都有讓人落淚的故事，都有一份母親在遙遠(yuǎn)的地方無望的淚光。一個女人的墳，一個戰(zhàn)友合葬的墳，一個團(tuán)長的墳，一個兒童的墳……”王宗仁在文中寫道。

　　可貴的是，高原人面對死亡有一種內(nèi)地人沒有的坦誠，在那里，死亡成了一種力量，他們稱這為“死亡效應(yīng)”。“我的筆尖如果離開了死，就是離開了高原軍人最閃光的心靈。我終于明白了青藏兵站部為什么要投入一大筆資金，將荒野上的亂葬墳搬遷到離格爾木不遠(yuǎn)的地方，建了這么一座規(guī)模宏大的陵園？”

　　這是中國最大的陵園之一。

　　在760多名烈士中，少說有一半人已經(jīng)記不起他們的姓名了。他們有一半是王宗仁同時代的戰(zhàn)友，有一半更年輕。不過他們死時都年輕。

　　王宗仁如數(shù)家珍般回憶逝者之況：1955年10月，在進(jìn)藏的風(fēng)雪路上，土匪的槍口瞄準(zhǔn)了軍車，女衛(wèi)生員沖上去死死地抱住了槍口，掩護(hù)了一車的戰(zhàn)士，而她連個姓名都沒留下，戰(zhàn)士們就地掩埋了她，誰也不知她的姓名，就刻上了五個大字：高尚的女兵。至今快五十年了，那墳還在，而她的親人卻不知她去了哪里，至今也不知還在否？

　　五道梁海拔4818米，一年四季不管哪個季節(jié)，似乎都沒有生命的意識。五十年代，一個畢業(yè)于內(nèi)地某音樂學(xué)院的女文工團(tuán)員，帶病來慰問演出，唱完《三杯美酒敬親人》后倒在兵站的帳篷里再也沒有醒過來。汽車兵將她的遺體運(yùn)下山，把敬酒歌抄在紙上，埋進(jìn)了為她造的空墳里。高原總有神秘的事情發(fā)生，有老戰(zhàn)士信誓旦旦說，曾在五更夜看到她一身軍裝在月夜下唱歌。

　　王宗仁也永遠(yuǎn)忘不了六十年代初冬的一天，五名到唐古拉山執(zhí)行護(hù)線任務(wù)的女兵，查完線路后坐在路邊等車回駐地。她們太累了，等著等著就在風(fēng)雪中睡著了。次日凌晨，山中的公路旁鼓起了五個潔白的雪堆，五個十八歲的女兵永遠(yuǎn)睡在了那里。從此那里留下了一個新地名：五女峰。

　　王宗仁有一個中學(xué)同學(xué)叫王志紅，和他分到一個車隊(duì)，平叛的時候，他們一起出車巴彥格拉山，兩車距離500米。來到一個有土匪伏擊的山谷，他們要以最快速度沖過去。結(jié)果沖到一半的時候，王志紅的車突然壞了，這時誰也幫不上他，因?yàn)槊枯v車上都裝滿物資。別的車都沖過山谷不見了，王志紅只得棄車出逃，他跳下車跑了幾步，就被土匪掃射犧牲。戰(zhàn)事頻繁，部隊(duì)把他就地掩埋。沒有榮譽(yù)，沒有追悼會，甚至是按事故處理的，因?yàn)檫`反規(guī)定跳車了……
“早上還在一起說笑，僅僅這一跳，他就走了。我至今還記得他笑著的小圓臉，四十多年過去了，我后來去過多次，再也找不到那個地方。人們都不知道，甚至他的家人也不知道他是怎么死的，只有我們幾個戰(zhàn)士知道。我覺得給人的刺激太大，不敢見他的家人。可憐的母親想兒子幾十年，現(xiàn)在在地下，恐怕西望高原……”

　　王宗仁現(xiàn)在是赫赫有名的散文家，他承認(rèn)他的源泉來自那時的苦和犧牲。“那時我們都不知道下一刻是怎么死？我每天最幸福的時刻是晚上躺在帳篷里，心想人車又安全了。哪敢想成名成家？”為了紀(jì)念戰(zhàn)友而去寫，反而使他成功。

　　這些普通人的死亡當(dāng)時看來平常，現(xiàn)在回想起來都異常壯麗，比如他的一位戰(zhàn)友，途中突然有了嚴(yán)重的高山反應(yīng)，頭部劇烈疼痛，似乎馬上就要爆炸。這位戰(zhàn)友不得不用背包帶把頭部緊緊地勒扎起來。他不能停車，因?yàn)榍胺降戎镔Y，可是他離前方兵站還有四十公里。他忍受著難耐的劇痛，不得不用拳頭去砸鬢角。實(shí)在痛得無法忍受，便以拳頭或鉗子擊打鬢角，直到麻木為止。四十公里路程他走了近五個小時，車在兵站停下后，同志們圍上去一看，他趴在方向盤上已經(jīng)停止了呼吸。大家把他的尸體從駕駛室里抬下來，抱著他痛哭不止。

　　“有勇氣把骸骨留在世界屋脊上的人一定是好漢。這尸骨，是從昆侖山鑿下的一塊莊嚴(yán)而強(qiáng)悍的硬石，為所有越過它的后來人做碑用。”這段話出自王宗仁的報(bào)告文學(xué)《死亡線上的生命里程》的序言。給高原人哪怕有一點(diǎn)幫助

　　那個時代，生活艱苦，山河壯麗，生命易逝。王宗仁有一種強(qiáng)烈的表達(dá)欲，于是他開始寫作。他經(jīng)常趴在汽油桶上，點(diǎn)著煤油燈，一寫一夜。

　　“在平叛時，有一次我來到唐古拉山腳下的花石峽兵站，突然發(fā)現(xiàn)，雪特別大，太陽特別紅。當(dāng)?shù)赜忻裰{：‘花石峽，花石峽，照著太陽把雪下。’經(jīng)過了血火間隙，我感到了一種無邊的寧靜，很受感動，連夜寫出文章。早上，我把文章封好，找文書蓋上軍郵戳，來到大路邊，攔車求人把信稿帶到蘭州扔到郵筒里。攔了好多車都不停。后來碰到一個老司機(jī)停下修車，我問了幾聲他都沒回答，面無表情。我就把信稿放到車座上，他仍沒吭聲。我離去后內(nèi)心忐忑，不知他會把我這篇稿子怎么處理。過了幾個月，我突然收到一本雜志，上面登了那篇文章《夜宿花石峽》。這是一件很小的事，我從來沒有寫過，怕寫出來就把美好感覺破壞了……我現(xiàn)在還記得那個老師傅的樣子，這兒敲一下，那兒量一下機(jī)油，那是輛蘇聯(lián)的吉斯車。”
就這樣，王宗仁邊準(zhǔn)備奉獻(xiàn)生命邊寫作，戰(zhàn)場上吟詩是一種美麗死法……西藏軍民的物資供應(yīng)都是他和戰(zhàn)友們冒著槍林彈雨運(yùn)上去的。戰(zhàn)爭結(jié)束了，他也成為有名的戰(zhàn)士作家。經(jīng)過中印反擊戰(zhàn)，他立了三等功，作品也一疊。

　　王宗仁從列兵干起：上等兵、下士、中士、上士，所有兵的階段他都干過，每個臺階都有作品發(fā)表，然后是準(zhǔn)尉、少尉……另一個系列，學(xué)員、副駕駛員、駕駛員、副班長、文書、排長、連長……他都做過。中印前線七個冬天，他剛從死人堆里爬出來，總政一聲令下把他調(diào)到北京搞宣傳和創(chuàng)作，讓他寫劇本拍電影，他不愿意去，感覺很突然。他已經(jīng)無可就藥地愛上了高原。

　　以后每年都要數(shù)次回高原，三十年一貫制……

　　“我每次置身于青藏高原那個特殊的環(huán)境中，和那些黝黑的、口拙舌鈍的高原人交流時，就有一種很強(qiáng)烈的感受，作家如果沒有良心，沒有同情心，不能給渴求讀書的人送去一份健康的情感，就愧對父老鄉(xiāng)親，枉活一場。

　　“我不會忘記這樣一個令我心酸的鏡頭，一個三口之家的游牧牧民，大雪壓頂?shù)穆《瑪D在一頂祖輩傳下來的舊帳篷里。三雙凍得餓得失去神采的目光望著我們……每次回憶起這家人，我就努力要求自己做個思想純凈的人，把全部激情都用來燃燒自己，給高原的人們哪怕有一點(diǎn)幫助。

　　“在全球化的熱浪中，人們越來越浮躁，但我每次來到青藏高原，和那些游動在草原上的軍民們在一起時，便深深感到這兒亙古不變的純凈。那樣浮躁的一百年和這樣純凈的一百年，都是一百年，就看你選擇哪種生活了。”

　　就是在這種心境下，王宗仁寫出《跪拜的藏羚羊》。他早就聽說了這個故事，一直不舍得寫出來，生怕糟蹋了這個素材。那時，藏北無人區(qū)的英雄索南杰達(dá)剛剛犧牲，他的繼任者又死在崗位上，一種悲壯的情緒彌漫，他再也忍不住了，草稿都沒打，一遍寫成，發(fā)表在《新民晚報(bào)》上……

　　可以說，嬌美的藏羚羊是王宗仁所有美好感情的一種幻化，從那凄美的死亡中可以看到女戰(zhàn)士的影子、他的同學(xué)的影子、所有犧牲了的戰(zhàn)友的影子，他為他們而寫作，覺得這樣才能對得起這些逝去的年輕生命，也對得起現(xiàn)在正活蹦亂跳的年輕人。為年輕人寫死亡、寫苦難，這就是王宗仁。
原載《北京青年報(bào)》

來頂一下

返回首頁

欄目更新

欄目熱門

網(wǎng)站首頁 | 投稿中心 |

西大現(xiàn)代中國散文研究所版權(quán)所有陜ICP備10004154號-2

92国产精品久久久久首页_二区视频在线_国产精品久久电影观看_免费看片黄色