讀和谷
呂守約
在朋友建銅處，看見一本書，《和谷文集》第一卷，就要拿回去看。他便從書櫥里又取出五本，是《文集》的三~~六卷，讓我一并拿去。我見過和谷，不過都是他在臺(tái)上，我在臺(tái)下;他看上去他生得白凈，因而也顯得年輕，我當(dāng)然知道，他應(yīng)和我年齡差不多，想來，他也快六十歲了吧;建銅說，他跟和谷先生也只是見過一面，說過幾分鐘的話，書從黃宏顯處得來的。他還說，你看看和谷的散文，基本就是用文字氤氳的風(fēng)光畫，說不定，給你作畫有啟發(fā)。建銅從來大大咧咧，不解釋就里，管你聽懂聽不懂，但他說的這個(gè)話，我信，因他看書還是很細(xì)心的。
和谷先生是文化名人，早就知道，也在報(bào)刊上讀到過他的文章，還曉得他是銅川市黃堡人。我喜歡繪畫，尤其喜愛山水，因故，也去過不少名勝地方以及大山大川。
回到家，就沏了壺好茶，躺在沙發(fā)上，展開《文集》第一卷。這里收錄了他的散文、隨筆：《原野集》、《無憂樹》、《獨(dú)旅》、《野生地》。文字優(yōu)美、質(zhì)樸、簡練，像一個(gè)個(gè)音樂符號(hào)，即刻，悠悠揚(yáng)揚(yáng)一聲聲猶似天籟之音，隱隱升起，冉冉散開，徐徐而來。先是他的故鄉(xiāng)，山巒、煙村、柿樹、牧童、村姑、土坡、酸棗、金針，他以諸多的元素，構(gòu)筑了一幅幅近似白描的鄉(xiāng)土風(fēng)情。《故鄉(xiāng)柿樹》、《鄉(xiāng)笛》、《鄉(xiāng)草》、《村槐》等，追憶著，像風(fēng)中小草一樣的童年。這是純文學(xué)，沒有半點(diǎn)優(yōu)柔造作、虛情假意和無病呻吟的那種編造，是真正的情感流露。好的作品，無需華麗的詞藻裝飾，就像皇天后土，平疇溝壑，山嵐云霧，小橋流水，墟里青煙，渾然天成。我知道，好的山水畫需要達(dá)到基本的三點(diǎn)，就是“三遠(yuǎn)”，即，平遠(yuǎn)，高遠(yuǎn)，深遠(yuǎn)。讀和谷的文章，也有如此之感，真的佩服作者的藝術(shù)造詣!他寫的旱煙、茶缽子、民歌、以及寫在山民臉上的無奈和激情、喜悅，從藝術(shù)上來講，不就是深遠(yuǎn)嗎?讀他的文章，很容易讓人聯(lián)想到許多，他的鄉(xiāng)村老農(nóng)描寫，就是我想到《父親》那幅名畫，具有親和性和視野沖擊力，能激起心靈上的震撼，是難得的藝術(shù)佳品。
銅川位于子午嶺南麓，多土原、溝壑，不乏青山綠水，也有干旱的缺水旱原;但“山不在高”，銅川也不乏出人才。古往今來，大賢輩出，翻開歷史，孫思邈，柳公權(quán)，范寬等等文相武將，比比皆是，就不一一贅述。就本書作者——和谷先生，誰能不說他不是青史留名之人物呢!
和谷是名人，在書里讀不出“名人氣味”，有的只是純樸、純真。《米脂風(fēng)情》、《綏德漫步》、《白云老人》、《黃河古渡》，以詩人的眼光，尋找歷史的痕跡;以音樂家的聽力，聆覓最初的律呂;以畫家的感覺調(diào)制最簡潔的色彩;以新聞?wù)叩拿翡J，去發(fā)現(xiàn)冰山上的第一滴春水。《石榴》、《綠螞蚱》、《果是故鄉(xiāng)甜》、《煤黑子舞步》，用細(xì)膩的筆觸，營造真實(shí)的藝術(shù)，不愧為大家。綠瑩瑩的一只昆蟲，“一如滿山滿谷的草色，楚楚動(dòng)人”;舊時(shí)煤礦上的轆轤，“兩端各有四條大漢伏在杠把上，也是你起我伏你浮我沉地變換著姿勢，仰合著身子，前三步后三步地踏著腳步”;石榴，紅色的籽實(shí)，“那是歌樂山的昨天，那些紅色囚徒們，將爆裂的胸膛給后人看，苦澀的果皮包藏著怎樣殷紅的熱望”......這種詩歌一樣的句子，在和谷文中比比皆是，可見作者具有一定的，而且完美的，具體的文學(xué)功底和造詣。
他所描述的黃河大峽谷，簡直就是一幅金碧山水畫，簡潔明朗，底蘊(yùn)深厚，氣韻悠遠(yuǎn)。后我又讀了他寫的有關(guān)石魯?shù)奈恼拢呕腥淮笪颍搽y怪，他是知道金碧山水的。“金碧山水”是個(gè)畫種，要求很高，沒有一定造詣的畫家，是不敢輕易染指。不說打底稿，就染色，也得十幾遍之多。暖色，冷色，單色，淡色，深色，重色，描金等等，先不說畫得如何，意境怎樣，一張畫要反反復(fù)復(fù)地暈染，就得要功夫。和谷先生用文字刻畫的重彩畫，亦是不易啊!和谷文章，具有特色，水土孕育，絕難學(xué)的。如耀州青瓷，得此地山川眷顧，得此地人杰巧思，得此地柴薪燒造方可成也，非撇的一兩句似是而非的言語，就偽造得了。
見過作者的人，都說和谷先生是大文人，為人謙遜、和藹、雍容、大氣，這些與我同感。我雖然沒有與和谷先生喝過茶，聊過天，憑對(duì)是我的感覺就知道，他是一位修養(yǎng)很高的人。不像有一些人，一旦有了些小小名氣，也可能是自我感覺的那種“名氣”，就不知道哪里能放得下他了。無非幾首歪詩，幾張涂鴉，幾篇前言不搭后語的文章，就敢“指點(diǎn)江山”，楞充“了不起”，結(jié)果落得個(gè)“指脊梁骨”和贏得個(gè)“罵聲一片”。這些人，忘記了自己，不清楚自己是做什么的，吃幾碗飯，喝幾碗湯，也敢字表“尊位”，無非就是些騙吃騙喝的市井酒徒罷了。和谷是以真善美為其目的，沒有半點(diǎn)鉆營取巧之嫌。就像陳忠實(shí)先生在此書《序》中所述，“修養(yǎng)、品行和道德的自我恪守;這又是對(duì)自己所鐘愛的文學(xué)創(chuàng)作的理解，相信作家以作品存活這樣古今中外難改的法則，因而對(duì)自己從事的創(chuàng)作性勞動(dòng)的神圣和尊重;這更是一種自信，對(duì)世界萬象通達(dá)理解的自信......”
從文中看出，作者走過許多地方，多出以旅人自詡，也確實(shí)能從他的字里行間看到一個(gè)風(fēng)塵仆仆的行旅著。聯(lián)想到他筆下的名山大川，就能看到北宋大畫家范寬的筆觸。都具有高古曠達(dá)神韻氣息，這可不是一時(shí)半會(huì)的功夫，非特具匠心不可也。古人說，讀萬卷書，行萬里路，沒有絕對(duì)的苦功加天賦，要達(dá)到這么個(gè)高山仰止的境界，是萬萬不可能的。厚厚的六本書，大都是短篇，篇篇精彩，猶如一串光彩奪目的珍寶，放射著璀璨的異彩。尤其那西行札記(文集第三卷第十一輯)，簡直就是一段段悠悠的牧歌，將那大漠、天山、河西、遼遠(yuǎn)的，神秘的風(fēng)光立體式地展示給世人，將那石油工人，開墾著的身影雕刻給人們，記住了往昔與現(xiàn)在人們的精神和地域風(fēng)情。神秘的閼氏山，三危山，神秘的絲綢之路，撩動(dòng)著多少人的神往，情思?幾十年前的一部《柴達(dá)木手記》，數(shù)十年后的師徒共行，不正是共和國建設(shè)歷程延續(xù)嗎?作者文思泉涌，娓娓道來，將個(gè)青銅爐火，金戈鐵馬，大漠落日，羌笛悠悠穿成一串，令人目不屑接。在這里，古風(fēng)意味很濃，不得承認(rèn)作者的知識(shí)淵博。他的意境，不是唐朝王維《送元二使安西》的“勸君更飲一杯酒，西出陽關(guān)無故人”，也不是元代吳西逸《天凈沙》的“長匯萬里歸帆，西風(fēng)幾度陽關(guān)”，而是“蕭瑟秋風(fēng)今又是”“祖國處處是花園”。他的《獨(dú)語》，就是一位行進(jìn)在山河之間的旅者的感悟，思想者。
《文集》充滿了清雅的文氣，讀罷很有回味，那就是具有獷悍的黃土氣息。依稀地，我眼前似乎一條蔓草古道，正行走著一位謙謙君子，迎著清風(fēng)，吟哦著土窯、蒼樹、碧崖、西風(fēng)、赤色，念叨著耕耘、播種、抽穗、收獲......簡樸行囊，晨風(fēng)曉月，實(shí)踐著一個(gè)旅人深夢。
聽說這位仁兄已歸故里，想找個(gè)機(jī)會(huì)，前往請(qǐng)教。清風(fēng)碧樹，一壺茶，一支煙，在他的故園里閑話，想必是受益匪淺，豈不美哉!
2010年10月1日
于耀州西山天野斎 |
