|
作家剪影――施曉宇這個(gè)同志
北北
臉色蒼白，身子削瘦，腰肢柔軟，走起路來(lái)方步踱得隨意，胳膊擺得醒目，這是數(shù)年前施曉宇的形象。那時(shí)的施曉宇聽說(shuō)是寫小說(shuō)的，有一篇題目為《四雞圖》的好像還頗有影響，可惜我沒(méi)讀過(guò)。接下去，施曉宇就寫起雜文隨筆了，左一篇右一篇散見(jiàn)于各報(bào)刊上，抨擊時(shí)弊或者抒發(fā)人生感悟什么的，詞句間夾雜著很多骨頭，甚至還有一些刺。讀這些文章時(shí)，我通常很難與施曉宇這個(gè)人聯(lián)系起來(lái)。不是有“文如其人”一說(shuō)嗎？這個(gè)成語(yǔ)用在施曉宇身上就不恰當(dāng)了。一個(gè)看上去十分斯文隨和，甚至寬厚慈悲的人，竟也有那許多骨頭與刺？ 七八年前閩北一個(gè)筆會(huì)上，一位自稱是某社記者的小姐對(duì)施曉宇情有獨(dú)鐘，空暇之時(shí)千方百計(jì)追尋他的身影，嬌笑媚態(tài)異彩紛呈，實(shí)在把他嚇得不輕。某晚大家一起散步，施曉宇突然面色沉重地要求大家做掩護(hù)，而他則像個(gè)地下工作者似地閃進(jìn)一旁的黑暗中。大家定睛一看，原來(lái)是那位某社女記者正迎面而來(lái)。一位評(píng)論家突然來(lái)了惡作劇的興致，沖著施曉宇的藏身處喊道：施曉宇！女記者如獲至寶，目光如電四處環(huán)顧，而施曉宇則立即夾著尾巴鼠竄得更遠(yuǎn)。一樁送上門來(lái)的浪漫就這樣被他拒之千里了，這事在圈內(nèi)笑談了一陣，笑過(guò)之后，大家在心里不免對(duì)他多出幾分敬重。
曾有一女作家去省外參加筆會(huì)，一人出行諸多不便，左挑右選，選中施曉宇同行。女作家的丈夫舒了口氣，放下心來(lái)，去吧去吧，不會(huì)有事。那一次游山玩水朝夕相處十幾天，果然平安無(wú)事，友誼去友誼回，一切照舊。施曉宇經(jīng)受住了考驗(yàn)，他用行動(dòng)證明自己是一個(gè)“完全可以信任的好同志”。到外地開筆會(huì)，我們?nèi)松夭皇斓模教幎际悄吧耍⿻杂顓s不一樣，今天一個(gè)小青年來(lái)找他，明天一個(gè)小女生來(lái)找他，還誠(chéng)惶誠(chéng)恐地叫著“施老師”，讓施曉宇簡(jiǎn)直有桃李滿天下之嫌。原來(lái)這些人都是他的作者，生長(zhǎng)在《福建文學(xué)》的新鮮禾苗。無(wú)論阿貓還是阿狗，反正我們見(jiàn)到施老師都十分平易近人地循循善誘，語(yǔ)重心長(zhǎng)地關(guān)懷鼓勵(lì)，即使口干舌燥也在所不惜。
我年輕時(shí)也做過(guò)《福建文學(xué)》的禾苗，卻是個(gè)特別不知好歹的，對(duì)于批評(píng)指正之類，很少有虛心的時(shí)候。有時(shí)施老師也不吝賜教，卻被我沒(méi)有涵養(yǎng)地反駁掉，讓他好心沒(méi)好報(bào)。不過(guò)施曉宇好像也沒(méi)生過(guò)氣，呵呵一笑，不予計(jì)較，肚量比大海還大。
如今施曉宇肚皮倒真的大了不少，整個(gè)人胖了幾圈，臉上的紅光也與日俱增，一改往日窮書生的清貧模樣。幾年前聽一位朋友說(shuō)過(guò)，在上山下鄉(xiāng)最熱鬧的時(shí)候，施曉宇曾是鐵心扎根農(nóng)村干一輩子革命的積極分子，坐在大卡車上，呼著口號(hào)，從福州街頭呼嘯而過(guò)。我當(dāng)時(shí)也十分驚詫，想象不出溫文爾雅、中規(guī)中矩的他竟也有這么激動(dòng)的時(shí)候。所以，心里暗想，人總是有多側(cè)面的，施曉宇應(yīng)該也不例外。他的另外一些側(cè)面是什么呢？也許我們最終仍然只能從他的文章中尋找答案。
原載《福建日?qǐng)?bào)》2002年11月13日
|
