阿拉旦的心靈牧場
作者：郭艷(文學(xué)博士，魯迅文學(xué)院教師)
阿拉旦的牧場水草豐美，而這種豐美的水草僅僅是她心靈圖景的背景，真正豐美的是她在牧場上倘佯游弋的靈魂。阿拉旦通過牧羊女對于當(dāng)下草原的感知經(jīng)驗(yàn)，表達(dá)了屬于女性自己的身心體驗(yàn)，這種體驗(yàn)透明而真實(shí)。地理上的牧場使她遠(yuǎn)離了城市的喧囂，又滋養(yǎng)了她粉色年華的純真。牧區(qū)原生態(tài)保有了牧羊少女的青澀，又讓生命浸透了純凈的洞察力。牧羊女缺失完備教育在遺憾的同時(shí)，又消解了升學(xué)壓力對于生命的耗損與摧殘。游牧的生存方式在一定程度上阻隔了牧羊女和現(xiàn)代文明，同時(shí)，又在更大的程度上成全了牧羊女對于現(xiàn)代文明感知與洞察的深度。于是，才會(huì)出現(xiàn)阿拉旦和阿拉旦的散文。她通過對于草原牧場的重新定義與解讀，擁有了一座自己的牧場——一座牧羊女想象中的心靈牧場。
阿拉旦擁有一座自己的牧場，一個(gè)巨大的卻是私密的空間，這是她開始自己女性寫作的處女地。伍爾夫認(rèn)為女性寫作需要一間自己的屋子。(弗吉尼亞 伍爾夫：《一間自己的屋子》，第2頁，王還譯，北京，三聯(lián)書店，1989。)，因?yàn)榕詫懽髟谒莻�(gè)時(shí)代仍然是非主流的，婦女沒有經(jīng)濟(jì)地位，沒有文學(xué)傳統(tǒng)，沒有創(chuàng)作自由。比起伍爾夫時(shí)代的景況，女性寫作已經(jīng)從后臺(tái)登堂入室，當(dāng)下女性寫作的現(xiàn)實(shí)狀態(tài)已經(jīng)大有改觀。女性可能已經(jīng)擁有了單獨(dú)寫作的空間和相對富裕的生活環(huán)境，但是女性和女性寫作仍然面臨著被父權(quán)社會(huì)肉欲化和色情化的傾向，小女人寫作、美女寫作、身體寫作……關(guān)于女性的寫作如此之多，但這些寫作又在相當(dāng)程度上誤讀和扭曲了女性的身心與身心的真切體驗(yàn)。因此，如何實(shí)現(xiàn)真正意義上的女性寫作之屋，并非輕而易舉。在這樣一種語境中，女性的左突右沖都顯示出某種無能為力和自欺欺人。盡管如此，女性為了捍衛(wèi)自己獨(dú)立的精神、意志乃至身體，仍然在做著堅(jiān)韌的努力。在閱讀阿拉旦的散文時(shí)，一種獨(dú)立不羈又直指女性身心隱秘處的感受讓人心驚，同時(shí)更感到一絲慰籍。阿拉旦的出現(xiàn)是一個(gè)異數(shù)!一個(gè)令人吃驚和感動(dòng)的異數(shù)!男權(quán)社會(huì)對于女性的種種想象與定義在穿越祁連山脈的路途中，喪失了大部分的規(guī)定性與強(qiáng)制性，留下更多的可以填充女性體驗(yàn)與想象的空間，這成就了阿拉旦的寫作之屋。
阿拉旦得以建筑自己的牧場，首先來自于兩位家中天使的庇護(hù)。阿媽和薩日朗是父權(quán)社會(huì)中的好女人，她們是典型的“家中天使”。阿媽和姐姐薩日朗承受著生活重負(fù)與生存苦難，服從命運(yùn)的安排，溫順純良如羔羊。這兩位母親在父權(quán)文化的長期熏陶下，逐漸將男權(quán)社會(huì)強(qiáng)加給女性的種種價(jià)值觀、行為準(zhǔn)則內(nèi)化為自身的價(jià)值取向，雖然身為女性，也和男性一樣使用父權(quán)社會(huì)的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，成為現(xiàn)實(shí)中沉默失語的女人。現(xiàn)實(shí)生活中堅(jiān)韌的女人，在承擔(dān)許多苦難的時(shí)候，用種種遠(yuǎn)離塵世的信仰與情感來緩解現(xiàn)世的壓力。阿媽在牧羊女有記憶的時(shí)候就天天念經(jīng)，而薩日朗則是用善良和真誠來接納生活包容命運(yùn)。正是在這兩位家中天使的保護(hù)下，阿拉旦是安穩(wěn)而健全的。當(dāng)父親粗暴的指印留在牧羊女的額頭，父親威脅的聲音印記在牧羊女幼小的心頭，是阿媽溫暖的聲音使牧羊女安睡，是薩日朗的擁抱使牧羊女平靜。她得以在短暫的青春期獲得一個(gè)相對寬容的成長環(huán)境。
阿媽和薩日朗以傳統(tǒng)的方式生活著，正如無數(shù)女人幾千年來一樣生活著。并非是母親的苦難，而是母親的寬容與理解成為牧羊女?dāng)⑹龅慕裹c(diǎn)。《母羊的眼淚》中，在略顯憂傷的牧歌聲中，流淌著數(shù)千年來母性對于生命的獨(dú)特理解與寬容。正是母羊銀耳的眼淚讓牧羊女記住了草原深沉博大的靈魂，使她在無數(shù)個(gè)孤獨(dú)的白天和夜晚，被多年以前那個(gè)早晨銀耳流出的眼淚溫暖著感動(dòng)著，一次又一次在睡夢中回到童年的故鄉(xiāng)——八個(gè)家草原。父權(quán)制社會(huì)造就了母性和母性的光輝，正是這種母性照亮了牧羊女的野性生存狀態(tài)。家中的天使給了牧羊女一個(gè)庇護(hù)的空間，給了她心靈的自由和愛的能力，具備了這種能力的女性才有可能是獨(dú)立的。由此，牧羊女走向了對于女性被壓抑身心的敘述，從而也解構(gòu)了父權(quán)制社會(huì)中的母性。在對于母性堅(jiān)定維護(hù)的同時(shí)，牧羊女也堅(jiān)定地拒絕和母親同樣的命運(yùn)。于是，牧羊女的戀母情結(jié)在這里表現(xiàn)出非常明顯的姐妹情誼。當(dāng)男性無法理解女性的某些行為時(shí)，只有女性的愛才會(huì)帶來安全和信賴，女性的愛在這種意義上更為真實(shí)。
阿拉旦的文本中，這種姐妹情誼表現(xiàn)在女性對于女性的充分理解和信任上。“我的舌頭老是跟不上心靈的步伐，常常不能完整表達(dá)問題，家里的責(zé)任總莫名其妙地落在我頭上，為此，接受阿扎的痛打成了我的家常便飯，每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，來解救我的總是阿媽和薩日朗。”煙袋事件是一次絕好的例證。在相互充分信任的基礎(chǔ)上，女性靠的是對于彼此的感覺。“阿媽堅(jiān)信我不會(huì)干壞事，薩日朗同樣堅(jiān)信我根本就不是干壞事的人。事實(shí)證明阿扎的煙袋是他自己忘到鄰居家了。”而男性往往以一種粗暴和猙獰的面目出現(xiàn)，“我是一個(gè)不速之客，我還沒有滿月時(shí)被父親提起來從炕的這頭扔到了那頭……我的額頭上一直留著一記深刻的指印，那便是父親在那一天贈(zèng) |
