銳利真實(shí)的痛感體驗(yàn)

　　——評(píng)裕固族女作家阿拉旦"淖爾

　　內(nèi)容提要：在物質(zhì)主義蠱惑人心的時(shí)代，女性憑借自身原初的生命體驗(yàn)，仍然能夠溯流而上，讓自己回歸自然，回歸遼闊地母最后的庇護(hù)。在這種追本溯源的行為中，女性換回自己對(duì)于身心的真切體驗(yàn)。

　　關(guān)鍵詞：女性、成長(zhǎng)記憶、草原

　　阿拉旦的牧場(chǎng)水草豐美，這種豐美的水草僅僅是她心靈圖景的背景，真正豐美的是她在牧場(chǎng)上倘佯游弋的靈魂。阿拉旦通過(guò)牧羊女對(duì)于當(dāng)下草原的感知經(jīng)驗(yàn)，表達(dá)了屬于女性自己的身心體驗(yàn)，這種體驗(yàn)透明而真實(shí)。地理上的牧場(chǎng)使她遠(yuǎn)離了城市的喧囂，又滋養(yǎng)了她粉色年華的純真。牧區(qū)原生態(tài)保有了牧羊少女的青澀，又讓生命浸透了純凈的洞察力。牧羊女缺失完備教育，在遺憾的同時(shí)，又消解了升學(xué)壓力對(duì)于生命的耗損與摧殘。游牧的生存方式在一定程度上阻隔了牧羊女和現(xiàn)代文明，同時(shí)，又在更大的程度上成全了牧羊女對(duì)于現(xiàn)代文明感知與洞察的深度。于是，才會(huì)出現(xiàn)阿拉旦和阿拉旦的散文。她通過(guò)對(duì)于草原牧場(chǎng)的重新定義與解讀，擁有了一座自己的牧場(chǎng)——一座牧羊女想象中的心靈牧場(chǎng)。

　　一 家中天使、姐妹情誼、母性與女性

　　阿拉旦擁有一座自己的牧場(chǎng)，這是她開(kāi)始自己女性寫(xiě)作的處女地。伍爾夫認(rèn)為女性寫(xiě)作需要一間自己的屋子。1因?yàn)榕�性�?xiě)作在她那個(gè)時(shí)代仍然是非主流的，婦女沒(méi)有經(jīng)濟(jì)地位，沒(méi)有文學(xué)傳統(tǒng)，沒(méi)有創(chuàng)作自由。比起伍爾夫時(shí)代的景況，女性寫(xiě)作已經(jīng)從后臺(tái)登堂入室，當(dāng)下女性寫(xiě)作的現(xiàn)實(shí)狀態(tài)已經(jīng)大有改觀。女性可能已經(jīng)擁有了單獨(dú)寫(xiě)作的空間和相對(duì)富裕的生活環(huán)境，但是女性和女性寫(xiě)作仍然面臨著被父權(quán)社會(huì)肉欲化和色情化的傾向，小女人寫(xiě)作、美女寫(xiě)作、身體寫(xiě)作……關(guān)于女性的寫(xiě)作如此之多，但這些寫(xiě)作又在相當(dāng)程度上誤讀和扭曲了女性的身心與身心的真切體驗(yàn)。因此，如何實(shí)現(xiàn)真正意義上的女性寫(xiě)作之屋，并非輕而易舉。在這樣一種語(yǔ)境中，女性的左突右沖都顯示出某種無(wú)能為力和自欺欺人。盡管如此，女性為了捍衛(wèi)自己獨(dú)立的精神、意志乃至身體，仍然在做著堅(jiān)韌的努力。在閱讀阿拉旦的散文時(shí)，一種獨(dú)立不羈又直指女性身心隱秘處的感受讓人心驚，同時(shí)更感到一絲慰籍。阿拉旦的出現(xiàn)是一個(gè)異數(shù)!一個(gè)令人吃驚和感動(dòng)的異數(shù)!男權(quán)社會(huì)對(duì)于女性的種種想象與定義在穿越祁連山脈的路途中，喪失了大部分的規(guī)定性與強(qiáng)制性，留下更多的可以填充女性體驗(yàn)與想象的空間，這成就了阿拉旦的寫(xiě)作之屋。

　　阿拉旦得以建筑自己的牧場(chǎng)，首先來(lái)自于兩位家中天使的庇護(hù)。阿媽和薩日朗是父權(quán)社會(huì)中的好女人，她們是典型的“家中天使”。阿媽和姐姐薩日朗承受著生活重負(fù)與生存苦難，服從命運(yùn)的安排，溫順純良如羔羊。這兩位母親在父權(quán)文化的長(zhǎng)期熏陶下，逐漸將男權(quán)社會(huì)強(qiáng)加給女性的種種價(jià)值觀、行為準(zhǔn)則內(nèi)化為自身的價(jià)值取向，雖然身為女性，也和男性一樣使用父權(quán)社會(huì)的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，成為現(xiàn)實(shí)中沉默失語(yǔ)的女人。現(xiàn)實(shí)生活中堅(jiān)韌的女人，在承擔(dān)許多苦難的時(shí)候，用種種遠(yuǎn)離塵世的信仰與情感來(lái)緩解現(xiàn)世的壓力。阿媽在牧羊女有記憶的時(shí)候就天天念經(jīng)，而薩日朗則是用善良和真誠(chéng)來(lái)接納生活包容命運(yùn)。正是在這兩位家中天使的保護(hù)下，阿拉旦是安穩(wěn)而健全的。當(dāng)父親粗暴的指印留在牧羊女的額頭，父親威脅的聲音印記在牧羊女幼小的心頭，是阿媽溫暖的聲音使牧羊女安睡，是薩日朗的擁抱使牧羊女平靜。她得以在短暫的青春期獲得一個(gè)相對(duì)寬容的成長(zhǎng)環(huán)境。

　　當(dāng)現(xiàn)代女性在“殺死家中天使”的口號(hào)中，進(jìn)行性與家庭革命;在物質(zhì)主義的時(shí)尚蠱惑中，女性借助外力拼命保持外在的年輕容貌;此時(shí)，母性在某種程度上已經(jīng)被自私冷漠的女人味所替代。但是阿拉旦在更為原生態(tài)的草原牧歌環(huán)境中，向女性證明母性應(yīng)該和可能具有的深度，以及這種深度的母性對(duì)于一個(gè)女孩成長(zhǎng)為女人的深遠(yuǎn)意味。

　　阿媽和薩日朗以傳統(tǒng)的方式生活著，正如無(wú)數(shù)女人幾千年來(lái)一樣生活著。并非是母親的苦難，而是母親的寬容與理解成為牧羊女?dāng)⑹龅慕裹c(diǎn)。《母羊的眼淚》中，在略顯憂傷的牧歌聲中，流淌著數(shù)千年來(lái)母性對(duì)于生命的獨(dú)特理解與寬容。正是母羊銀耳的眼淚讓牧羊女記住了草原深沉博大的靈魂，使她在無(wú)數(shù)個(gè)孤獨(dú)的白天和夜晚，被多年以前那個(gè)早晨銀耳流出的眼淚溫暖著感動(dòng)著，一次又一次在睡夢(mèng)中回到童年的故鄉(xiāng)——八個(gè)家草原。父權(quán)制社會(huì)造就了母性和母性的光輝，正是這種母性照亮了牧羊女的野性生存狀態(tài)。家中的天使給了牧羊女一個(gè)庇護(hù)的空間，給了她心靈的自由和愛(ài)的能力，具備了這種能力的女性才有可能是獨(dú)立的。由此，牧羊女走向了對(duì)于女性被壓抑身心的敘述，從而也解構(gòu)了父權(quán)制社會(huì)中的母性。在對(duì)于母性堅(jiān)定維護(hù)的同時(shí)，牧羊女也堅(jiān)定地拒絕和母親同樣的命運(yùn)。于是，牧羊女的戀母情結(jié)在這里表現(xiàn)出非常明顯的姐妹情誼。當(dāng)男性無(wú)法理解女性的某些行為時(shí)，只有女性的愛(ài)才會(huì)帶來(lái)安全和信賴，女性的愛(ài)在這種意義上更為真實(shí)。

　　阿拉旦的文本中，這種姐妹情誼表現(xiàn)在女性對(duì)于女性的充分理解和信任上。“我的舌頭老是跟不上心靈的步伐，常常不能完整表達(dá)問(wèn)題，家里的責(zé)任總莫名其妙地落在我頭上，為此，接受阿扎的痛打成了我的家常便飯，每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，來(lái)解救我的總是阿媽和薩日朗。”煙袋事件是一次絕好的例證。在相互充分信任的基礎(chǔ)上，女性靠的是對(duì)于彼此的感覺(jué)。“阿媽堅(jiān)信我不會(huì)干壞事，薩日朗同樣堅(jiān)信我根本就不是干壞事的人。事實(shí)證明阿扎的煙袋是他自己忘到鄰居家了。”而男性往往以一種粗暴和猙獰的面目出現(xiàn)，“我是一個(gè)不速之客，我還沒(méi)有滿月時(shí)被父親提起來(lái)從炕的這頭扔到了那頭……我的額頭上一直留著一記深刻的指印，那便是父親在那一天贈(zèng)送我的禮物，也是我來(lái)到人世間從父親那里得到的第一件禮物。”但是無(wú)論作為父權(quán)象征的阿扎如何施展自己的權(quán)威，對(duì)于柔弱卻堅(jiān)強(qiáng)的女性來(lái)說(shuō)，這些粗暴的打擊都是外來(lái)之物，無(wú)法摧毀牧羊女堅(jiān)韌的心靈。“我堅(jiān)定地認(rèn)為我的心靈戰(zhàn)勝了阿扎，他的所有暴力永遠(yuǎn)改變不了我的靈魂。”因?yàn)?ldquo;這種力量來(lái)自于阿媽和薩日朗，也來(lái)自于我堅(jiān)定的心靈。”(《天格爾》)正是由于女性之間的這種情誼與相知，牧羊女在阿媽和薩日朗身邊才會(huì)有著身心的自由，以及這種身心自由之下對(duì)于草原的生命體驗(yàn)。如果說(shuō)阿媽和薩日朗是溫順的牧羊女，她們的草原是以阿瓦等男性為中心的勞作的草原，那么阿拉旦的草原則是以自我為中心的心靈的草原。勞作的天使孕育和催生了具有現(xiàn)代感知能力的牧羊女，她開(kāi)始用自己的經(jīng)驗(yàn)，重讀草原和女性的心靈。

　　母性與女性的結(jié)合是阿拉旦女性視角的出發(fā)點(diǎn)。在阿拉旦的女性視角中，沒(méi)有取悅于人的嘩眾取寵，即便是在對(duì)于傳統(tǒng)母性意識(shí)的敘事中，阿媽與薩日朗并非為了取悅于男人而勞作生活，而是自然地履行女性的責(zé)任與義務(wù)。阿拉旦寫(xiě)出了家中的天使，但不是取悅于男性的天使。波夫娃認(rèn)為，在所謂的文明史中，女人被教導(dǎo)，必須取悅于別人，必須將自己變成物，人們才會(huì)喜歡;因此，女人放棄了自發(fā)性。人們對(duì)待她，像對(duì)待一具活娃娃。2波夫娃所談?wù)摰呐�性顯然是一種取悅于男性，從而獲取生存權(quán)的無(wú)我的女性。這種女性得不到自由，也就不會(huì)運(yùn)用她的自由去了解、捕捉周?chē)�的世界，這樣她的源泉便會(huì)枯竭，而她也就不敢肯定自己，無(wú)法成為有主見(jiàn)之自我。而阿拉旦筆下的女性卻是未被規(guī)定的女性，在父權(quán)的統(tǒng)治下，這種女性即使無(wú)法捍衛(wèi)已經(jīng)被命定的地位，仍然敢于捍衛(wèi)女性的心靈，尤其是弱小者的心靈。這樣，阿拉旦的女性視點(diǎn)穿越了西方女性主義對(duì)于家中天使的界定，對(duì)于母性的理解更接近女性對(duì)自己責(zé)任與能力的理解，直接和自己的本土經(jīng)驗(yàn)連接。直面母性的責(zé)任與義務(wù)，遠(yuǎn)離僅僅在性上徘徊的現(xiàn)代和后現(xiàn)代的女性主義，維護(hù)了女性最為根本的母性基點(diǎn)。同時(shí)，在渴求理解和寬容的層面上，提出了女性之間的情誼。這種情誼回護(hù)了父權(quán)壓制下女性的身體與心靈，是一種保留女性經(jīng)驗(yàn)、記憶與歷史的方式。其實(shí)，正是在這樣一種視角中，阿拉旦的女性視點(diǎn)既具備了裕固族的本土文化色彩，又深度參與了當(dāng)下對(duì)女性主義問(wèn)題的思考。

　　二 少女、成長(zhǎng)、記憶

　　阿拉旦對(duì)于成長(zhǎng)的獨(dú)特視點(diǎn)原自于她的青草地。敞闊的草原、原生態(tài)的物語(yǔ)、簡(jiǎn)單直接的牧區(qū)生活方式提供給牧羊女一個(gè)未被規(guī)定的視角，她用自己清澈的眼睛窺視到了少女未被現(xiàn)代社會(huì)蒙蔽之前的心智，這種性意識(shí)的體察是用真心換取的對(duì)于真實(shí)的感悟，并且在這種純凈的感悟中，表達(dá)了女性對(duì)于生存本身的立場(chǎng)——女孩的成長(zhǎng)，母性的光輝，對(duì)于情欲與生育的發(fā)現(xiàn)……對(duì)于懵懂少女來(lái)說(shuō)，人生其實(shí)正是從這些方面展開(kāi)。

　　成長(zhǎng)的記憶影響著一個(gè)作家進(jìn)入靈魂的深度，成長(zhǎng)中的記憶是深刻的，是帶有某種終極意味的東西。一個(gè)人如果非常幸運(yùn)，在15、16歲的無(wú)聊時(shí)光中，能夠閱讀到《約翰-克利斯多夫》苦難而崇高的心路歷程，《遠(yuǎn)大前程》中盲目幼稚的少年行經(jīng)，《簡(jiǎn)愛(ài)》中堅(jiān)強(qiáng)而獨(dú)立的特色少女……這些充滿痛苦的靈魂會(huì)浸染每一個(gè)讀他們的少男少女的心，讓他們?cè)谇啻浩诘睦Щ蟆⒔乖旰蜔o(wú)序中，長(zhǎng)長(zhǎng)地透一口氣，用清澈的眼淚洗濯自己蒙昧的心智。自此，在初涉人世的荊棘之路上，保持著一顆向往崇高與尊嚴(yán)的靈魂。阿拉旦的少女記憶就是這類文本，而她的女性視角也是從這個(gè)最本真的角度展開(kāi)。

　　如果說(shuō)少女的成長(zhǎng)記憶是原生態(tài)的生命印跡，那么當(dāng)女性意識(shí)到這種生命印跡的時(shí)候，女性就獲得了自己獨(dú)立的主體性。問(wèn)題在于，在我們這樣一個(gè)時(shí)代，少女的成長(zhǎng)記憶存在相當(dāng)程度的缺失，在這種缺失中，女性無(wú)法意識(shí)到自己明確的生命印跡，也無(wú)法為自己的主體性立法。阿拉旦有關(guān)牧羊女的成長(zhǎng)敘述則提供了一個(gè)女孩對(duì)于自己性別意識(shí)的覺(jué)醒，這種性意識(shí)的覺(jué)醒是一種極其本能原初又洞若觀火的體驗(yàn)。

　　少女的性覺(jué)醒：初潮、對(duì)于乳房的意識(shí)，乳房和母親的聯(lián)系等等，這些是具有明顯女性特征的女性成長(zhǎng)事件，女孩在經(jīng)歷這些生理事件時(shí)，朦朧好奇又惶惑震驚的心理狀態(tài)被作者非常本真地揭示出來(lái)。女孩對(duì)于初潮的驚恐與憂郁，使得少女產(chǎn)生了對(duì)于生活的拒絕情緒;對(duì)于母性的乳房與身體溫存的覺(jué)醒，又伴隨著對(duì)于男性的警惕;對(duì)于日漸成熟的身體，在贊嘆與羨慕中又伴隨著某種未知的恐懼。在如歌的行板中，牧羊女的訴說(shuō)充滿了青春期特有的青澀味道：“這個(gè)早上，薩日朗給我講了母羊產(chǎn)羔和女人來(lái)月經(jīng)生孩子的事。從那天早上開(kāi)始，恐懼和憂慮一直伴隨著我，我突然有了一種對(duì)生活的拒絕情緒”;“有一天夜里我鉆進(jìn)薩日朗充滿奶油味的被子里，在她飽滿的胸脯和結(jié)實(shí)的手臂里我知道了一個(gè)身體和另一個(gè)身體是有著溫存關(guān)系的。薩日朗的雙乳飽滿、挺拔，像一顆熟透的大桃子。我朦朧想到，會(huì)有另一個(gè)人來(lái)吃掉這顆桃子的，那時(shí)侯我一直緊張地警惕著身邊的事物。”在眾多有關(guān)花季少女寫(xiě)作和青春期寫(xiě)作中，這些細(xì)微而精到的成長(zhǎng)體驗(yàn)都是罕見(jiàn)的，而正是這種少女性意識(shí)的覺(jué)醒帶來(lái)了成長(zhǎng)的恐懼——成長(zhǎng)并不僅僅是身體的飽滿充實(shí)，在對(duì)于初潮與母羊產(chǎn)羔羊流血的聯(lián)想，乃至男人與女人過(guò)“血淋淋生活”的聯(lián)系之中，少女情懷被莫名的憂慮和恐懼所占據(jù)。這些少女的潛意識(shí)流動(dòng)在牧羊女成長(zhǎng)的草原上，草原因此也沾染了一種成長(zhǎng)的困惑與恐懼。

　　伴隨著女性性意識(shí)覺(jué)醒的是對(duì)于異性的恐懼與仇視。這種仇視基于對(duì)于情欲的恐懼，文本對(duì)于牦牛、馬群、羊只的情焰洶洶進(jìn)行了描述，“那肆無(wú)忌憚地轟鳴聲，令我毛骨悚然，”，情欲在未成年的少女眼中是如此的令人恐懼!“我害怕薩日朗和別人在一起，我從牲畜那里知道了男人和女人之間的戰(zhàn)爭(zhēng)。”但是，在阿拉旦筆下，“牦牛、馬群、羊只許多牲畜們剽悍強(qiáng)勁油光可鑒……陽(yáng)光下的草原變成了它們無(wú)盡的歡場(chǎng)，一道道乳白的精液挾帶著生命的顫叫，與雪峰融水相轟鳴。”對(duì)于情欲的恐懼又和對(duì)于草原陽(yáng)光雪水的空靈描寫(xiě)并行不悖，在強(qiáng)大的生命與生命繁衍進(jìn)程中，牧羊女在對(duì)于情欲的恐懼中仍然震懾于生命與情欲的奔騰洶涌，而這才人類命運(yùn)的神奇與宿命。

　　對(duì)于情欲的恐懼更加直接到對(duì)于生育的恐懼，因?yàn)槟腥松砩嫌幸环N武器可以使女人像母羊一樣生孩子。目睹了生育的血腥，對(duì)生育產(chǎn)生了恐懼。但是在不可避免的成熟過(guò)程中，已經(jīng)成熟的牧羊女薩日朗又令她目蕩神馳，“到了夏天她的兩顆乳房在陽(yáng)光下茁壯成長(zhǎng)，化為兩座與日月同輝的雪峰。她的花格格襯衣如風(fēng)中的帳篷，飽滿張揚(yáng)。”在對(duì)女性的成熟贊嘆不已的時(shí)候，卻仇視和成熟身體相關(guān)的情欲乃至男性。這是青春期女孩特有的矛盾心理，正是在這種矛盾的張力中，強(qiáng)化了牧羊女的女性意識(shí)，使她對(duì)于自己的成長(zhǎng)有著不同一般的記憶，而這種記憶呈現(xiàn)的是對(duì)于女性成熟之后如何生活的某種暗示，以及這種與情欲、男性有關(guān)的生活是否值得的疑問(wèn)。而這個(gè)命題往往是深陷婚姻情感陷阱的現(xiàn)代女性無(wú)法回避，又無(wú)力自拔的命題。

　　其實(shí)在這里，阿拉旦的成長(zhǎng)敘事正是通過(guò)恐懼和憂傷來(lái)表達(dá)對(duì)于成長(zhǎng)本身的思索。在性以及與性有關(guān)的一切被過(guò)度闡釋的時(shí)代，女孩與女人的界限似乎已經(jīng)不是或是無(wú)須太明晰，女性在被物質(zhì)主義肉欲化的同時(shí)，似乎心甘情愿地與流行的時(shí)尚女體寫(xiě)作妥協(xié)，在對(duì)于自己身體器官的展示中，女性似乎淡忘了自己曾經(jīng)如何從女孩成長(zhǎng)為女人的經(jīng)歷。這種淡忘原于女性對(duì)于自身成長(zhǎng)的忽視與麻木，因?yàn)樵谀撤N程度上，女性的性別意識(shí)將影響女性如何成為一個(gè)社會(huì)化的女人。一個(gè)女人如果沒(méi)有思考過(guò)自己何以從女孩蛻變成女人，就在無(wú)法認(rèn)清女人自身身份的時(shí)候，順從地接受了男權(quán)社會(huì)對(duì)于女人的一切要求與定義，包括這個(gè)時(shí)代對(duì)于女性情色化、物質(zhì)化的定義與描述。

　　阿拉旦的牧羊女在祁連山草原上的性意識(shí)覺(jué)醒，并非是現(xiàn)代社會(huì)所常說(shuō)的那種少男少女之間朦朧的情感，也并非是少女對(duì)于自己性特征的意識(shí)，而是對(duì)于女孩即將成長(zhǎng)為女人的觀察，但是伴隨著這種觀察的，是草原社會(huì)更為原初的對(duì)于女人責(zé)任與義務(wù)的暗示，其中就有對(duì)于情欲與生育的恐懼。正是在這種矛盾的敘述中，牧羊女回歸了女孩在原初社會(huì)中就體驗(yàn)到的成長(zhǎng)的痛苦，而顛覆了現(xiàn)代社會(huì)對(duì)于粉色少女的敘述與欺騙。女孩在自己粉色年華中，就能體悟到某種女性命定的生命軌跡，這種伴隨著粉色年華的生命暗示會(huì)在女性的成長(zhǎng)和人生選擇中添加清醒與理智。女孩成長(zhǎng)為女人并非是處女膜的破碎，也并非是熟諳男女之事，更非是有了生育的經(jīng)歷就成了一個(gè)成熟的女性，而恰恰是在這一系列的成熟事件中，女孩體驗(yàn)到了作為女性的苦難與責(zé)任，作為被男性社會(huì)規(guī)定了母親、妻子、女兒、女孩角色的女性身份的尷尬、進(jìn)退維谷與屈辱壓抑，當(dāng)她理解了這一切，她便成為一個(gè)真正的女人，否則，她永遠(yuǎn)只能做男權(quán)社會(huì)所定義的女人的角色。阿拉旦散文深刻與獨(dú)到的內(nèi)涵來(lái)自于一個(gè)懵懂少女關(guān)于成長(zhǎng)的獨(dú)特視點(diǎn)。由此，阿拉旦女性視角的延伸就顯得非常自然，順理成章。

　　三 女性、身體、話語(yǔ)

　　牧羊女性別意識(shí)覺(jué)醒的過(guò)程中，女性身體在草原巨大的私秘空間里，一再地被體驗(yàn)被呈現(xiàn)。這種體驗(yàn)與呈現(xiàn)有別于當(dāng)下的許多關(guān)于女性-身體的寫(xiě)作。當(dāng)下女性和描寫(xiě)女性的文本中，“身體的覺(jué)醒”已經(jīng)被用得熟爛，但是女體仍然一再地被誤讀與曲解。如何去建構(gòu)回歸女性記憶、歷史與經(jīng)驗(yàn)的身體和身體話語(yǔ)?阿拉旦通過(guò)草原少女身心記憶的發(fā)掘，在自己牧場(chǎng)中，建構(gòu)了屬于自己寫(xiě)作之屋的女性身體和身體話語(yǔ)。

　　在牧區(qū)的天然草場(chǎng)中，有著以天為被以地為床的巨大的私密空間，這是一個(gè)敞開(kāi)的私密空間。在沒(méi)有男性偷窺者的場(chǎng)景中，女性身體展示就完全是自?shī)首詷?lè)，在自?shī)首詷?lè)的嬉戲中，達(dá)到的對(duì)于女性身體和身體感官的深度體驗(yàn)。這種體驗(yàn)既是純粹的女性身體體驗(yàn)，同時(shí)又和情欲以及與情欲有關(guān)的感官描寫(xiě)絕緣。

　　對(duì)照一下，電影電視網(wǎng)絡(luò)媒介中橫呈的肉體，廣告中現(xiàn)代化浴室中撩撥的玉肩、玉腿和豐乳，裸體的美女浸泡在撒滿玫瑰花的浴缸里……這些激起的男人的欲望和女人模仿的欲望。同樣是描寫(xiě)女體，當(dāng)我們?cè)陂喿x如下文字，獲得的是詩(shī)意盎然的空靈與感動(dòng)。

　　我的身體/是第一次被冰涼的湖水/這樣全方位地?fù)崦?最初的驚悸過(guò)后/我宛如重新回到/阿媽的子宮/仿佛天地都化做大手/在我的身體上滑動(dòng)/……我在鋪著衣服的草地上/坐下來(lái)/(牧羊狗)它遲疑了片刻/才輕輕走過(guò)來(lái)，伸出長(zhǎng)長(zhǎng)的舌頭/添起了我身上的水珠/一陣慌亂和興奮在我胸膛里/火苗一般跳躍著一種暈眩的感覺(jué)/從我的皮膚上鉆出來(lái)/我的身體被沖撞得發(fā)抖/那是怎樣令人心悸的一個(gè)時(shí)刻啊/……《牧羊狗木克》

　　“我的小馬駒走過(guò)來(lái)低頭用舌頭添我的脊背，它已經(jīng)習(xí)慣了裸體躺在草地上的我，把我當(dāng)做它的同類無(wú)所顧忌地在我身上舔來(lái)舔去，本來(lái)嘛我就是它的同類，我們同吃一口泡著馬糞的井水，擁抱著同一片寬大的天空，它對(duì)我的撫愛(ài)就是大地對(duì)我的撫愛(ài)，它對(duì)我的親昵就是草原對(duì)我的親昵……它舔我的舌頭是那么小心翼翼，我的身體在它的親吻中電擊一樣地顫栗，這是大自然與人畜之間真純的愛(ài)。” 《青草地》

　　牧羊女的牧歌是如此地綠色、狂放與廣博：我就是這塊青草地上/一顆正在成長(zhǎng)的青草/我體內(nèi)奔涌著青草生長(zhǎng)的聲音/青草的呼吸/正在穿過(guò)我的身體和眼睛/我就是她的身體/和一塊肥旺的草地/我們交融著/我們交融著/一種穿超宇宙的/無(wú)法抵抗的生命力/從我們之間成長(zhǎng)/伸開(kāi)/展向遠(yuǎn)方廣闊的天地之間。《青草地》

　　這不是女人對(duì)于自己肢體的顧影自憐，不是男性打量女人的豐乳肥臀，更不是女人在念叨自己平淡婚姻的家常瑣事。在天人合一狀態(tài)中，人與動(dòng)物的親密接觸，人與草原的融和無(wú)間，既是回歸自然，又是回歸人本身。具體到這類文本，就是回歸了女性身心體驗(yàn)的本真狀態(tài)。當(dāng)女性將自己的身體和地母融為一體，參與自然風(fēng)物的鐘靈毓秀，女性的軀體沖出了欲望化的視野，走向博大的宇宙。因此，阿拉旦牧場(chǎng)中的身體和身體話語(yǔ)是一種回歸女性內(nèi)在真實(shí)的話語(yǔ)體系，女體在這里不再是一個(gè)曖昧的能指，而是和男性一樣明確參與宇宙自然的主體。

　　現(xiàn)代文明社會(huì)中，女性一生下來(lái)，她的身體就被文明烙上了牢牢的印記。襁褓中的衣服，抓周時(shí)的儀式，少女時(shí)期的種種禁忌，成年之后接受的關(guān)于情感與婚姻的教條等等。當(dāng)然因?yàn)闀r(shí)代的不同，這些條條框框有著不算小的差異。但是，有一點(diǎn)毋庸置疑，女性始終在一種沒(méi)有自我，也就是沒(méi)有主體性的狀態(tài)在中生存著。盡管女性主義對(duì)自己的身體寄以厚望，西蘇曾經(jīng)指，描寫(xiě)軀體——來(lái)自出生地的聲音。女性通過(guò)身體將自己的想法物質(zhì)化，用自己的肉體表達(dá)自己的思想。4即便在時(shí)間空間和觀念思想如此開(kāi)放的當(dāng)下，女性身體只是從過(guò)去的被窺視到獲得了在大庭廣眾之下展示的權(quán)利，女性的身體變成了公眾欲望的符號(hào)。女性沒(méi)有從沉默失語(yǔ)走向自由舒展的表達(dá)，女性真正的身體感受和精神體驗(yàn)被擱置，被淹沒(méi)在一片浮華的聲浪中。在女性自己的身體寫(xiě)作或者男性對(duì)于女性的身體寫(xiě)作中，女性的身體成為現(xiàn)代文明欲望化的共謀，并且在這種共謀中，徹底喪失了對(duì)于女性身心的本真體驗(yàn)。許多女孩在沒(méi)有成為女人之前，已經(jīng)熟諳女人的身體標(biāo)簽，并且以這種欲望化的女性符號(hào)來(lái)代替自己的切身感受。在這種認(rèn)同中，女性喪失了最基本的對(duì)于女人之所以為女人的體驗(yàn)和判斷。在對(duì)于欲望化身體的認(rèn)同中，女性同男性一起漠視女性的心靈世界，女性獨(dú)特的感知也隨之喪失殆近。在這樣一種語(yǔ)境中，阿拉旦散文中有關(guān)女性-身體和身體覺(jué)醒的描寫(xiě)，顯示出獨(dú)立不羈的意義。

　　因此，阿拉旦散文的女性視角絕對(duì)是大女人的視角。這是一個(gè)關(guān)注女性命運(yùn)的作家，她用一顆成熟而敏感的靈魂，去挖掘自己的記憶，并以此激發(fā)現(xiàn)代女性對(duì)于自己身心原初狀態(tài)的回歸。她用一個(gè)女性的記憶與經(jīng)驗(yàn)穿透無(wú)數(shù)個(gè)女性的歷史與現(xiàn)實(shí)，在靈魂游弋的無(wú)盡輪回中，打動(dòng)了無(wú)數(shù)的女性以及男性。這種回歸在當(dāng)下是如此地艱難，又是如此地可貴，因?yàn)橹挥羞@種回歸才讓女性在被父權(quán)窒息的時(shí)候，獲得清新的空氣，在沉淪墮落的時(shí)候，反省混混噩噩的生存。阿拉旦的身體描寫(xiě)不是取悅，而是在嚴(yán)肅意義上清理女性被遺忘的歷史記憶。女性為愉悅自己而關(guān)注身體，通過(guò)自然宇宙生命的滋養(yǎng)，同樣可以獲得女性自身深刻的內(nèi)涵和存在的意義。這種話語(yǔ)，在相當(dāng)?shù)某潭壬希�解�?gòu)了男人在使女人成為女人行為中的意義，正是在這個(gè)維度上，女性突顯了自己被遮蔽的主體性。

　　四 獨(dú)立、男性、轉(zhuǎn)型

　　阿拉旦在《母性的草原》中固執(zhí)地認(rèn)為：草原是母性的。阿拉旦在對(duì)真正母親的敘述中，著眼于母性的寬容與理解。在對(duì)于少女記憶的陳述中，反而揭示少女最初的母性意識(shí)。在父權(quán)話語(yǔ)霸權(quán)的時(shí)代，女性似乎命定了無(wú)法清晰地表達(dá)自己，于是“講真理，但以傾斜的方式來(lái)講”，成了一種策略性的選擇。阿拉旦文本中對(duì)于少女母性情懷的揭示，似乎暗合了這樣一句女性主義名言。女性的初潮促成了母性意識(shí)的驚醒，男孩沉溺母性乳房的事實(shí)打開(kāi)了了少女蒙昧的心房。最初母性意識(shí)的形成標(biāo)志著少女身心的成熟，表明牧羊女在對(duì)于生命的感悟中，把握了自己作為女性的獨(dú)立意志。而阿拉旦筆下的牧羊女之所以不同于別的牧羊女，在于當(dāng)牧羊少女開(kāi)始具有獨(dú)立意志的時(shí)候，她就開(kāi)始了對(duì)于現(xiàn)存生活的質(zhì)疑與反叛，對(duì)于傳統(tǒng)女性命定生活軌跡的質(zhì)疑。

　　在自己的牧場(chǎng)上，牧羊少女經(jīng)歷了女性的成長(zhǎng)和成長(zhǎng)的痛苦，這種成長(zhǎng)和薩日朗迥然不同，薩日朗身心的成熟是那樣順其自然，順理成章。當(dāng)一個(gè)男子坐在薩日朗帳篷里喝奶茶的時(shí)候，薩日朗就開(kāi)始談?wù)摶榧蓿瑴?zhǔn)備結(jié)束自己的少女時(shí)代了。阿拉旦的牧羊女是在一系列與男性的沖突與矛盾中，走向自己的成熟。

　　我聽(tīng)見(jiàn)巴圖哽咽著說(shuō)，我的阿拉旦好姐姐，我求求你做我的小媽媽吧。就在那一刻，我的心房被打開(kāi)了，我女性的身體里流淌出了母性的光輝。《母性的草原》。

　　迎親隊(duì)伍的馬群/從我眼前飛馳而過(guò)/我的淚水忍不住/像天雨傾瀉/那嘚嘚的馬蹄聲/踏破我的心臟后/又跑進(jìn)我的耳朵里/天格爾騎在馬背上/把他的新娘像一顆燦爛的太陽(yáng)那樣/馱進(jìn)他家的大帳篷……那婚禮的歌聲/像一把把剪刀/剪著我的心。《天格爾》。

　　從那時(shí)侯開(kāi)始/我時(shí)常聆聽(tīng)那種聲音/尋找著草原上一個(gè)戴著白氈帽/穿著白翻毛羊皮襖的歌者……我沒(méi)有一天能走近/那個(gè)歌者/他就消失了/連同那群云朵般的羊群……那么大的草原/那么多的森林/他都走遍了/唯獨(dú)/他沒(méi)有看見(jiàn)我……他鉆心的歌聲/凍結(jié)了我的生命/把我變成了/茫茫草原上/永遠(yuǎn)找不回心的人。《誰(shuí)在天邊歌唱》。

　　打開(kāi)自己女性身體和母性的巴圖，成長(zhǎng)中不斷遺忘和背叛自己的天格爾，在天邊歌唱又無(wú)法企及的牧羊人……少女在對(duì)這些男性的給予、思念、想象的空間中，建筑了自己的牧場(chǎng)。那是一個(gè)和婚姻帳篷并沒(méi)有多少關(guān)系，而是和少女的感知、經(jīng)驗(yàn)與眼淚相聯(lián)系的想象的維度。于是在這樣一個(gè)自己的牧場(chǎng)中，牧羊女的視角就是完全獨(dú)立的，自我的，因此遠(yuǎn)離了阿媽和薩日朗的命運(yùn)軌跡，也遠(yuǎn)離了她們的生命體驗(yàn)。獨(dú)立的牧羊女讀出現(xiàn)代轉(zhuǎn)型過(guò)程中草原的真實(shí)，這種真實(shí)給予女性的切膚之痛是那樣真切、深刻和意味悠長(zhǎng)。

　　牧羊女對(duì)于知識(shí)的渴望使她對(duì)于牧區(qū)生活產(chǎn)生了熱愛(ài)中的疏離，她說(shuō)她在這片土地上收獲的只能是牛羊。當(dāng)這種情懷無(wú)法排解的時(shí)候，牧羊女選擇了遠(yuǎn)離，遠(yuǎn)離是無(wú)法改變現(xiàn)狀的一種無(wú)奈和應(yīng)對(duì)。這片土地養(yǎng)育包容了她，但是仍然無(wú)法滿足她。在回歸與離開(kāi)的張力中，才能夠更好地體驗(yàn)對(duì)于故土的復(fù)雜情感。這些體驗(yàn)是我們?cè)S多脫離故土，扎根城市的現(xiàn)代人的共同體驗(yàn)。可以說(shuō)，沒(méi)有故土的背景，就無(wú)法展示當(dāng)下現(xiàn)代自我的靈魂。沒(méi)有對(duì)于故土的離別，現(xiàn)代人的情感會(huì)在蒼白浮泛的都市，無(wú)所歸依。當(dāng)我們真正回到鄉(xiāng)土的現(xiàn)實(shí)，又會(huì)涌起對(duì)她無(wú)言的疏離，置身于鄉(xiāng)土文化之后，又會(huì)發(fā)現(xiàn)這種文化的狹隘與壓抑，會(huì)無(wú)言地疏離她，愿意遠(yuǎn)遠(yuǎn)地作為還鄉(xiāng)的過(guò)客存在。這就是現(xiàn)代人的矛盾和矛盾中懦弱而渺小的現(xiàn)代人的靈魂。可是，現(xiàn)代與現(xiàn)代人的轉(zhuǎn)型，正是來(lái)源于對(duì)于傳統(tǒng)的背叛與疏離。這種體驗(yàn)被阿拉旦用哀婉的牧歌和草原敘事表達(dá)得銳利而真實(shí)。但是，阿拉旦的牧羊女或者說(shuō)牧羊女阿拉旦：注定/是一個(gè)離不開(kāi)草原的女人……到更為遙遠(yuǎn)的地方去闖蕩/草原的母性/就裝進(jìn)了身體里/(牧羊女)用女性的身體/接納外界對(duì)她的關(guān)愛(ài)，也用她身體/奉獻(xiàn)著/她的愛(ài)。《青草地》。因此，牧羊女在表達(dá)轉(zhuǎn)型痛苦的時(shí)候，堅(jiān)定地維護(hù)著她的草原，無(wú)論是勞作的草原還是靈魂游弋的草原。

　　在阿拉旦的文本中，始終存在著一個(gè)強(qiáng)大的史詩(shī)般的男性世界。當(dāng)我們?cè)诩?xì)讀女性的種種體驗(yàn)、記憶與歷史的時(shí)候，其實(shí)都是在男性話語(yǔ)的背景下展開(kāi)。當(dāng)她的敘述觸及牧場(chǎng)中的男性，女性視角產(chǎn)生了某種程度的游移。阿拉旦文本中關(guān)于男性的處理方式前后有一些變化。

　　在前期的作品中，在一種宏大的理想化敘事中，文本塑造了一般意義上的草原英雄形象，比如《阿瓦的夏日塔拉》和《紅塌洼》等。在心靈牧場(chǎng)中，牧羊女可以任意揮灑自己的激情;在勞作的男性的草原上，阿拉旦不經(jīng)意地回歸了父權(quán)社會(huì)的某些價(jià)值判斷。男性仍然是威嚴(yán)有力的，比如阿瓦，是殘暴與緘默的，比如黃爺，是走向外面世界的，比如天格爾。

　　勞作的草原需要的是耐勞、健壯的牧民，因此阿瓦、黃爺是真實(shí)的，他們某種程度的粗暴、強(qiáng)硬與冷酷，也是草原現(xiàn)實(shí)的需要。關(guān)于草原與草原英雄史詩(shī)的記載，在相當(dāng)大的程度上展示了一個(gè)男性的草原。我很擔(dān)心阿拉旦會(huì)沿著這種一般意義上的草原敘事策略走下去，因?yàn)椋�這種敘事策略可以適用于任何一個(gè)游牧民族，而無(wú)法呈現(xiàn)更加獨(dú)特的裕固族游牧文化的精髓。但是，從她最新的三篇作品來(lái)看，阿拉旦一方面回歸到自己女性主義視角上。在一種相當(dāng)自覺(jué)的狀態(tài)中，阿拉旦試圖超越對(duì)于女性記憶與經(jīng)驗(yàn)的清理，有意識(shí)地摹寫(xiě)現(xiàn)代性命題下，在外來(lái)城市文明中，草原女性內(nèi)心的沖撞與摩擦，比如《晃動(dòng)的馬靴》，《拉拉毛》。同時(shí)，在對(duì)男性的處理方式上，也有了相當(dāng)大的轉(zhuǎn)變。前期作品中，父親是威嚴(yán)有力又粗暴殘酷的，比如黃爺?shù)难�腥與冷酷，阿爸對(duì)于女孩的粗暴，對(duì)母羊銀耳的不寬容等等。在新作《阿扎的羊皮襖》、《西邊的天葬場(chǎng)》中，女性與男性對(duì)立面已經(jīng)走向和解，在這里，阿拉旦已經(jīng)超越了成長(zhǎng)視角，在一個(gè)非常開(kāi)闊的時(shí)空里，敘述裕固族獨(dú)特的男性世界。值得注意的是，阿扎對(duì)于羊皮襖的不離不棄，丹曲老人對(duì)于一雙老皮鞋的敝帚自珍，老一輩牧民對(duì)于食物與物品的愛(ài)惜，到了令人不解，也令人極其感動(dòng)的地步。這種對(duì)于物的保存與堅(jiān)守，實(shí)際上，正是裕固族這個(gè)游牧民族得以延續(xù)至今的品性之一。只有堅(jiān)守傳統(tǒng)保留記憶的民族，才保有靈性和高貴的靈魂，才能在歷史的幻影中，獲得真正的記憶。阿拉旦開(kāi)始用整合性的視角，敘述人世的滄桑，突顯男性世界的博大、生動(dòng)以及給人溫暖的東西。因?yàn)椋�男性的記憶與女性的記憶是如此地不同，但又同樣能夠如此地溫柔與令人震撼!

　　五 宗教、靈魂、草原

　　最后，在阿拉旦的心靈牧場(chǎng)中，始終回旋著宗教莊嚴(yán)與慈悲的音律。念經(jīng)與祈禱是一種宗教儀式，儀式的過(guò)程又是靈魂凈化與升騰的詩(shī)意圖景。阿媽和薩日朗不為了取悅于男性，堅(jiān)定地履行一個(gè)女人的責(zé)任，守護(hù)自我與心靈。這其中更多的可能，是來(lái)源于宗教，是宗教支撐著她們，保有一份天然的慈愛(ài)與寬容。阿拉旦繼承了草原女性對(duì)于宗教的熱愛(ài)，同時(shí)已經(jīng)不僅僅是用宗教來(lái)調(diào)節(jié)自我，守護(hù)心靈，擁有一份不沉溺于世俗命運(yùn)的勇氣，而是用一種飽含宗教激情的筆觸，來(lái)闡釋草原與草原的靈魂。

　　如果說(shuō)，阿拉旦前期作品中，對(duì)于宗教的理解更多的是形式上，那么，在近作《嘛呢堆的彩虹羊群》和《西邊的天葬場(chǎng)》中，牧羊女顯然已經(jīng)獲得了對(duì)于宗教本質(zhì)的體驗(yàn)與感悟，在更高的頓悟與參禪的境界中，體悟出宗教無(wú)以倫比的博大與精深。

　　“霞光射到嘛呢石上時(shí)，我開(kāi)始念經(jīng)，虔誠(chéng)地向人類和眾生祈禱。這一刻，我沒(méi)有我自己，這一刻我是一個(gè)誠(chéng)篤的佛教徒，這一刻，我的心性、思想和感情全部走進(jìn)人類苦難的歷程。這一刻我的心靈是怎樣的痛苦，這一刻只有體會(huì)了坐禪定性的人才能體會(huì)到我此刻的感受。對(duì)著夕陽(yáng)對(duì)著嘛呢石，對(duì)著賜福人類的大地，我念著經(jīng)文，眼睛里卻淚水傾瀉，好象一場(chǎng)災(zāi)難正在走來(lái)，好象天地之間要有什么變化。我控制不了我自己，我這一刻真正感受到了生命的苦難和一個(gè)人降生到這土地上的艱辛和坎坷，一個(gè)人將怎樣度過(guò)生命中必經(jīng)的磨難?”(見(jiàn)《嘛呢堆的彩虹羊群》

　　這種感受來(lái)源自宗教的儀式，阿媽對(duì)于宗教儀式的堅(jiān)持，牧羊女對(duì)于宗教儀式從形式到精神的體驗(yàn)，白色的嘛呢石、雪白的羊群、血紅的晚霞，頌經(jīng)的牧羊女，洪亮悲切的頌經(jīng)聲，最終通過(guò)宗教悲憫情懷的感悟，牧羊女從哲思與生命融合的邊界處，開(kāi)始了對(duì)于裕固族游牧文化、游牧性格與游牧史詩(shī)的認(rèn)知、梳理與行吟。一旦有了這種宗教悲天憫人的情懷，阿拉旦散文的意境就廓大起來(lái)，超出了對(duì)于女性及其命運(yùn)的敘述，將自己的筆深入人類文化的極深處，去探究一個(gè)民族的秘史與命運(yùn)。在《西邊的天葬場(chǎng)》中，有著非常不一般的對(duì)于裕固族傳統(tǒng)與歷史的描述，寓民族史于一個(gè)天葬的儀式中，在這種儀式的過(guò)程中，“打開(kāi)我陽(yáng)光的天路/遠(yuǎn)去的翅膀上/生命已經(jīng)飛翔……”從宗教的情感出發(fā)，阿拉旦的散文找到了一種更加恢弘的敘述方式，散文的立意與境界在宗教、人性與文化的維度上，顯示出新銳的思考與深度的感悟。

　　本文主要是從女性主義視角論述了阿拉旦的散文創(chuàng)作，其實(shí)，關(guān)于阿拉旦的寫(xiě)作之屋，仍然有許多可以談?wù)摰脑掝}，比如，她的鮮明的裕固族的游牧文化色彩，她的人物譜系，她的略帶敘事的散文陳述方式，尤其是阿拉旦結(jié)實(shí)飽滿又明顯不符合某些“規(guī)范”的語(yǔ)言特征……這些在本文中已經(jīng)無(wú)法展開(kāi)。

　　阿拉旦的散文，用一個(gè)女性本真純凈的體驗(yàn)，激活了無(wú)數(shù)個(gè)女性對(duì)于自己身心的記憶、體驗(yàn)與感悟，雖然每一個(gè)女性具體的命運(yùn)不同，成長(zhǎng)的道路有別，但是，屬于女性的那份原初的體驗(yàn)是相同的。阿拉旦在這個(gè)浮躁的時(shí)代，站在祁連山草原上，用誠(chéng)摯憂郁的牧歌，深深地打動(dòng)了無(wú)數(shù)個(gè)不愿意在物欲污染中沉淪的心靈。阿拉旦讓我們感受到真正來(lái)自于靈魂深處的聲音，既是身體更是靈魂的。同時(shí)，阿拉旦和自己的寫(xiě)作一起，正在不斷地走向成熟。在超越了成長(zhǎng)視角之后，她從宗教、文化和女性整合的視角，關(guān)注轉(zhuǎn)型過(guò)程中自己的民族品性，關(guān)注民族文化，呈現(xiàn)草原女性的精神歷程……阿拉旦是屬于草原的，但是她的感覺(jué)、經(jīng)驗(yàn)和文字又是屬于現(xiàn)代性話語(yǔ)的。草原女性的本真體驗(yàn)如何能更好地介入整個(gè)現(xiàn)代性體驗(yàn)，參與其中的互動(dòng)與反撥;女性記憶、經(jīng)驗(yàn)與歷史如何在更大范圍內(nèi)獲得男女兩性的共同閱讀;通過(guò)這種閱讀促進(jìn)兩性之間的理解，從而在多元的話語(yǔ)體系中，重讀現(xiàn)代人的身體和靈魂。宗教在浸潤(rùn)靈魂的同時(shí)，如何通過(guò)文本呈現(xiàn)出更加豐厚的民族精神與民族性格等等。這些應(yīng)該是阿拉旦寫(xiě)作之屋打開(kāi)的另一扇窗戶。

      1 弗吉尼亞 伍爾夫：《一間自己的屋子》，第2頁(yè)，王還譯，北京，三聯(lián)書(shū)店，1989年

　　2西蒙 波夫娃：《第二性》，第36頁(yè)，由桑竹影、南珊譯、湖南文藝出版社，1986年。

　　3西蘇：《美杜莎的微笑》，轉(zhuǎn)引自《當(dāng)代女性主義文學(xué)批評(píng)》，第194、195頁(yè)，張京媛主編，北京大學(xué)出版社，1992年。