銳利真實的痛感體驗

　　——評裕固族女作家阿拉旦"淖爾

　　內(nèi)容提要：在物質(zhì)主義蠱惑人心的時代，女性憑借自身原初的生命體驗，仍然能夠溯流而上，讓自己回歸自然，回歸遼闊地母最后的庇護(hù)。在這種追本溯源的行為中，女性換回自己對于身心的真切體驗。

　　關(guān)鍵詞：女性、成長記憶、草原

　　阿拉旦的牧場水草豐美，這種豐美的水草僅僅是她心靈圖景的背景，真正豐美的是她在牧場上倘佯游弋的靈魂。阿拉旦通過牧羊女對于當(dāng)下草原的感知經(jīng)驗，表達(dá)了屬于女性自己的身心體驗，這種體驗透明而真實。地理上的牧場使她遠(yuǎn)離了城市的喧囂，又滋養(yǎng)了她粉色年華的純真。牧區(qū)原生態(tài)保有了牧羊少女的青澀，又讓生命浸透了純凈的洞察力。牧羊女缺失完備教育，在遺憾的同時，又消解了升學(xué)壓力對于生命的耗損與摧殘。游牧的生存方式在一定程度上阻隔了牧羊女和現(xiàn)代文明，同時，又在更大的程度上成全了牧羊女對于現(xiàn)代文明感知與洞察的深度。于是，才會出現(xiàn)阿拉旦和阿拉旦的散文。她通過對于草原牧場的重新定義與解讀，擁有了一座自己的牧場——一座牧羊女想象中的心靈牧場。

　　一 家中天使、姐妹情誼、母性與女性

　　阿拉旦擁有一座自己的牧場，這是她開始自己女性寫作的處女地。伍爾夫認(rèn)為女性寫作需要一間自己的屋子。1因為女性寫作在她那個時代仍然是非主流的，婦女沒有經(jīng)濟(jì)地位，沒有文學(xué)傳統(tǒng)，沒有創(chuàng)作自由。比起伍爾夫時代的景況，女性寫作已經(jīng)從后臺登堂入室，當(dāng)下女性寫作的現(xiàn)實狀態(tài)已經(jīng)大有改觀。女性可能已經(jīng)擁有了單獨(dú)寫作的空間和相對富裕的生活環(huán)境，但是女性和女性寫作仍然面臨著被父權(quán)社會肉欲化和色情化的傾向，小女人寫作、美女寫作、身體寫作……關(guān)于女性的寫作如此之多，但這些寫作又在相當(dāng)程度上誤讀和扭曲了女性的身心與身心的真切體驗。因此，如何實現(xiàn)真正意義上的女性寫作之屋，并非輕而易舉。在這樣一種語境中，女性的左突右沖都顯示出某種無能為力和自欺欺人。盡管如此，女性為了捍衛(wèi)自己獨(dú)立的精神、意志乃至身體，仍然在做著堅韌的努力。在閱讀阿拉旦的散文時，一種獨(dú)立不羈又直指女性身心隱秘處的感受讓人心驚，同時更感到一絲慰籍。阿拉旦的出現(xiàn)是一個異數(shù)!一個令人吃驚和感動的異數(shù)!男權(quán)社會對于女性的種種想象與定義在穿越祁連山脈的路途中，喪失了大部分的規(guī)定性與強(qiáng)制性，留下更多的可以填充女性體驗與想象的空間，這成就了阿拉旦的寫作之屋。

　　阿拉旦得以建筑自己的牧場，首先來自于兩位家中天使的庇護(hù)。阿媽和薩日朗是父權(quán)社會中的好女人，她們是典型的“家中天使”。阿媽和姐姐薩日朗承受著生活重負(fù)與生存苦難，服從命運(yùn)的安排，溫順純良如羔羊。這兩位母親在父權(quán)文化的長期熏陶下，逐漸將男權(quán)社會強(qiáng)加給女性的種種價值觀、行為準(zhǔn)則內(nèi)化為自身的價值取向，雖然身為女性，也和男性一樣使用父權(quán)社會的價值標(biāo)準(zhǔn)，成為現(xiàn)實中沉默失語的女人。現(xiàn)實生活中堅韌的女人，在承擔(dān)許多苦難的時候，用種種遠(yuǎn)離塵世的信仰與情感來緩解現(xiàn)世的壓力。阿媽在牧羊女有記憶的時候就天天念經(jīng)，而薩日朗則是用善良和真誠來接納生活包容命運(yùn)。正是在這兩位家中天使的保護(hù)下，阿拉旦是安穩(wěn)而健全的。當(dāng)父親粗暴的指印留在牧羊女的額頭，父親威脅的聲音印記在牧羊女幼小的心頭，是阿媽溫暖的聲音使牧羊女安睡，是薩日朗的擁抱使牧羊女平靜。她得以在短暫的青春期獲得一個相對寬容的成長環(huán)境。

　　當(dāng)現(xiàn)代女性在“殺死家中天使”的口號中，進(jìn)行性與家庭革命;在物質(zhì)主義的時尚蠱惑中，女性借助外力拼命保持外在的年輕容貌;此時，母性在某種程度上已經(jīng)被自私冷漠的女人味所替代。但是阿拉旦在更為原生態(tài)的草原牧歌環(huán)境中，向女性證明母性應(yīng)該和可能具有的深度，以及這種深度的母性對于一個女孩成長為女人的深遠(yuǎn)意味。

　　阿媽和薩日朗以傳統(tǒng)的方式生活著，正如無數(shù)女人幾千年來一樣生活著。并非是母親的苦難，而是母親的寬容與理解成為牧羊女?dāng)⑹龅慕裹c(diǎn)。《母羊的眼淚》中，在略顯憂傷的牧歌聲中，流淌著數(shù)千年來母性對于生命的獨(dú)特理解與寬容。正是母羊銀耳的眼淚讓牧羊女記住了草原深沉博大的靈魂，使她在無數(shù)個孤獨(dú)的白天和夜晚，被多年以前那個早晨銀耳流出的眼淚溫暖著感動著，一次又一次在睡夢中回到童年的故鄉(xiāng)——八個家草原。父權(quán)制社會造就了母性和母性的光輝，正是這種母性照亮了牧羊女的野性生存狀態(tài)。家中的天使給了牧羊女一個庇護(hù)的空間，給了她心靈的自由和愛的能力，具備了這種能力的女性才有可能是獨(dú)立的。由此，牧羊女走向了對于女性被壓抑身心的敘述，從而也解構(gòu)了父權(quán)制社會中的母性。在對于母性堅定維護(hù)的同時，牧羊女也堅定地拒絕和母親同樣的命運(yùn)。于是，牧羊女的戀母情結(jié)在這里表現(xiàn)出非常明顯的姐妹情誼。當(dāng)男性無法理解女性的某些行為時，只有女性的愛才會帶來安全和信賴，女性的愛在這種意義上更為真實。

　　阿拉旦的文本中，這種姐妹情誼表現(xiàn)在女性對于女性的充分理解和信任上。“我的舌頭老是跟不上心靈的步伐，常常不能完整表達(dá)問題，家里的責(zé)任總莫名其妙地落在我頭上，為此，接受阿扎的痛打成了我的家常便飯，每當(dāng)這個時候，來解救我的總是阿媽和薩日朗。”煙袋事件是一次絕好的例證。在相互充分信任的基礎(chǔ)上，女性靠的是對于彼此的感覺。“阿媽堅信我不會干壞事，薩日朗同樣堅信我根本就不是干壞事的人。事實證明阿扎的煙袋是他自己忘到鄰居家了。”而男性往往以一種粗暴和猙獰的面目出現(xiàn)，“我是一個不速之客，我還沒有滿月時被父親提起來從炕的這頭扔到了那頭……我的額頭上一直留著一記深刻的指印，那便是父親在那一天贈送我的禮物，也是我來到人世間從父親那里得到的第一件禮物。”但是無論作為父權(quán)象征的阿扎如何施展自己的權(quán)威，對于柔弱卻堅強(qiáng)的女性來說，這些粗暴的打擊都是外來之物，無法摧毀牧羊女堅韌的心靈。“我堅定地認(rèn)為我的心靈戰(zhàn)勝了阿扎，他的所有暴力永遠(yuǎn)改變不了我的靈魂。”因為“這種力量來自于阿媽和薩日朗，也來自于我堅定的心靈。”(《天格爾》)正是由于女性之間的這種情誼與相知，牧羊女在阿媽和薩日朗身邊才會有著身心的自由，以及這種身心自由之下對于草原的生命體驗。如果說阿媽和薩日朗是溫順的牧羊女，她們的草原是以阿瓦等男性為中心的勞作的草原，那么阿拉旦的草原則是以自我為中心的心靈的草原。勞作的天使孕育和催生了具有現(xiàn)代感知能力的牧羊女，她開始用自己的經(jīng)驗，重讀草原和女性的心靈。

　　母性與女性的結(jié)合是阿拉旦女性視角的出發(fā)點(diǎn)。在阿拉旦的女性視角中，沒有取悅于人的嘩眾取寵，即便是在對于傳統(tǒng)母性意識的敘事中，阿媽與薩日朗并非為了取悅于男人而勞作生活，而是自然地履行女性的責(zé)任與義務(wù)。阿拉旦寫出了家中的天使，但不是取悅于男性的天使。波夫娃認(rèn)為，在所謂的文明史中，女人被教導(dǎo)，必須取悅于別人，必須將自己變成物，人們才會喜歡;因此，女人放棄了自發(fā)性。人們對待她，像對待一具活娃娃。2波夫娃所談?wù)摰呐�性顯然是一種取悅于男性，從而獲取生存權(quán)的無我的女性。這種女性得不到自由，也就不會運(yùn)用她的自由去了解、捕捉周圍的世界，這樣她的源泉便會枯竭，而她也就不敢肯定自己，無法成為有主見之自我。而阿拉旦筆下的女性卻是未被規(guī)定的女性，在父權(quán)的統(tǒng)治下，這種女性即使無法捍衛(wèi)已經(jīng)被命定的地位，仍然敢于捍衛(wèi)女性的心靈，尤其是弱小者的心靈。這樣，阿拉旦的女性視點(diǎn)穿越了西方女性主義對于家中天使的界定，對于母性的理解更接近女性對自己責(zé)任與能力的理解，直接和自己的本土經(jīng)驗連接。直面母性的責(zé)任與義務(wù)，遠(yuǎn)離僅僅在性上徘徊的現(xiàn)代和后現(xiàn)代的女性主義，維護(hù)了女性最為根本的母性基點(diǎn)。同時，在渴求理解和寬容的層面上，提出了女性之間的情誼。這種情誼回護(hù)了父權(quán)壓制下女性的身體與心靈，是一種保留女性經(jīng)驗、記憶與歷史的方式。其實，正是在這樣一種視角中，阿拉旦的女性視點(diǎn)既具備了裕固族的本土文化色彩，又深度參與了當(dāng)下對女性主義問題的思考。

　　二 少女、成長、記憶

　　阿拉旦對于成長的獨(dú)特視點(diǎn)原自于她的青草地。敞闊的草原、原生態(tài)的物語、簡單直接的牧區(qū)生活方式提供給牧羊女一個未被規(guī)定的視角，她用自己清澈的眼睛窺視到了少女未被現(xiàn)代社會蒙蔽之前的心智，這種性意識的體察是用真心換取的對于真實的感悟，并且在這種純凈的感悟中，表達(dá)了女性對于生存本身的立場——女孩的成長，母性的光輝，對于情欲與生育的發(fā)現(xiàn)……對于懵懂少女來說，人生其實正是從這些方面展開。

　　成長的記憶影響著一個作家進(jìn)入靈魂的深度，成長中的記憶是深刻的，是帶有某種終極意味的東西。一個人如果非常幸運(yùn)，在15、16歲的無聊時光中，能夠閱讀到《約翰-克利斯多夫》苦難而崇高的心路歷程，《遠(yuǎn)大前程》中盲目幼稚的少年行經(jīng)，《簡愛》中堅強(qiáng)而獨(dú)立的特色少女……這些充滿痛苦的靈魂會浸染每一個讀他們的少男少女的心，讓他們在青春期的困惑、焦躁和無序中，長長地透一口氣，用清澈的眼淚洗濯自己蒙昧的心智。自此，在初涉人世的荊棘之路上，保持著一顆向往崇高與尊嚴(yán)的靈魂。阿拉旦的少女記憶就是這類文本，而她的女性視角也是從這個最本真的角度展開。

　　如果說少女的成長記憶是原生態(tài)的生命印跡，那么當(dāng)女性意識到這種生命印跡的時候，女性就獲得了自己獨(dú)立的主體性。問題在于，在我們這樣一個時代，少女的成長記憶存在相當(dāng)程度的缺失，在這種缺失中，女性無法意識到自己明確的生命印跡，也無法為自己的主體性立法。阿拉旦有關(guān)牧羊女的成長敘述則提供了一個女孩對于自己性別意識的覺醒，這種性意識的覺醒是一種極其本能原初又洞若觀火的體驗。

　　少女的性覺醒：初潮、對于乳房的意識，乳房和母親的聯(lián)系等等，這些是具有明顯女性特征的女性成長事件，女孩在經(jīng)歷這些生理事件時，朦朧好奇又惶惑震驚的心理狀態(tài)被作者非常本真地揭示出來。女孩對于初潮的驚恐與憂郁，使得少女產(chǎn)生了對于生活的拒絕情緒;對于母性的乳房與身體溫存的覺醒，又伴隨著對于男性的警惕;對于日漸成熟的身體，在贊嘆與羨慕中又伴隨著某種未知的恐懼。在如歌的行板中，牧羊女的訴說充滿了青春期特有的青澀味道：“這個早上，薩日朗給我講了母羊產(chǎn)羔和女人來月經(jīng)生孩子的事。從那天早上開始，恐懼和憂慮一直伴隨著我，我突然有了一種對生活的拒絕情緒”;“有一天夜里我鉆進(jìn)薩日朗充滿奶油味的被子里，在她飽滿的胸脯和結(jié)實的手臂里我知道了一個身體和另一個身體是有著溫存關(guān)系的。薩日朗的雙乳飽滿、挺拔，像一顆熟透的大桃子。我朦朧想到，會有另一個人來吃掉這顆桃子的，那時侯我一直緊張地警惕著身邊的事物。”在眾多有關(guān)花季少女寫作和青春期寫作中，這些細(xì)微而精到的成長體驗都是罕見的，而正是這種少女性意識的覺醒帶來了成長的恐懼——成長并不僅僅是身體的飽滿充實，在對于初潮與母羊產(chǎn)羔羊流血的聯(lián)想，乃至男人與女人過“血淋淋生活”的聯(lián)系之中，少女情懷被莫名的憂慮和恐懼所占據(jù)。這些少女的潛意識流動在牧羊女成長的草原上，草原因此也沾染了一種成長的困惑與恐懼。

　　伴隨著女性性意識覺醒的是對于異性的恐懼與仇視。這種仇視基于對于情欲的恐懼，文本對于牦牛、馬群、羊只的情焰洶洶進(jìn)行了描述，“那肆無忌憚地轟鳴聲，令我毛骨悚然，”，情欲在未成年的少女眼中是如此的令人恐懼!“我害怕薩日朗和別人在一起，我從牲畜那里知道了男人和女人之間的戰(zhàn)爭。”但是，在阿拉旦筆下，“牦牛、馬群、羊只許多牲畜們剽悍強(qiáng)勁油光可鑒……陽光下的草原變成了它們無盡的歡場，一道道乳白的精液挾帶著生命的顫叫，與雪峰融水相轟鳴。”對于情欲的恐懼又和對于草原陽光雪水的空靈描寫并行不悖，在強(qiáng)大的生命與生命繁衍進(jìn)程中，牧羊女在對于情欲的恐懼中仍然震懾于生命與情欲的奔騰洶涌，而這才人類命運(yùn)的神奇與宿命。

　　對于情欲的恐懼更加直接到對于生育的恐懼，因為男人身上有一種武器可以使女人像母羊一樣生孩子。目睹了生育的血腥，對生育產(chǎn)生了恐懼。但是在不可避免的成熟過程中，已經(jīng)成熟的牧羊女薩日朗又令她目蕩神馳，“到了夏天她的兩顆乳房在陽光下茁壯成長，化為兩座與日月同輝的雪峰。她的花格格襯衣如風(fēng)中的帳篷，飽滿張揚(yáng)。”在對女性的成熟贊嘆不已的時候，卻仇視和成熟身體相關(guān)的情欲乃至男性。這是青春期女孩特有的矛盾心理，正是在這種矛盾的張力中，強(qiáng)化了牧羊女的女性意識，使她對于自己的成長有著不同一般的記憶，而這種記憶呈現(xiàn)的是對于女性成熟之后如何生活的某種暗示，以及這種與情欲、男性有關(guān)的生活是否值得的疑問。而這個命題往往是深陷婚姻情感陷阱的現(xiàn)代女性無法回避，又無力自拔的命題。

　　其實在這里，阿拉旦的成長敘事正是通過恐懼和憂傷來表達(dá)對于成長本身的思索。在性以及與性有關(guān)的一切被過度闡釋的時代，女孩與女人的界限似乎已經(jīng)不是或是無須太明晰，女性在被物質(zhì)主義肉欲化的同時，似乎心甘情愿地與流行的時尚女體寫作妥協(xié)，在對于自己身體器官的展示中，女性似乎淡忘了自己曾經(jīng)如何從女孩成長為女人的經(jīng)歷。這種淡忘原于女性對于自身成長的忽視與麻木，因為在某種程度上，女性的性別意識將影響女性如何成為一個社會化的女人。一個女人如果沒有思考過自己何以從女孩蛻變成女人，就在無法認(rèn)清女人自身身份的時候，順從地接受了男權(quán)社會對于女人的一切要求與定義，包括這個時代對于女性情色化、物質(zhì)化的定義與描述。

　　阿拉旦的牧羊女在祁連山草原上的性意識覺醒，并非是現(xiàn)代社會所常說的那種少男少女之間朦朧的情感，也并非是少女對于自己性特征的意識，而是對于女孩即將成長為女人的觀察，但是伴隨著這種觀察的，是草原社會更為原初的對于女人責(zé)任與義務(wù)的暗示，其中就有對于情欲與生育的恐懼。正是在這種矛盾的敘述中，牧羊女回歸了女孩在原初社會中就體驗到的成長的痛苦，而顛覆了現(xiàn)代社會對于粉色少女的敘述與欺騙。女孩在自己粉色年華中，就能體悟到某種女性命定的生命軌跡，這種伴隨著粉色年華的生命暗示會在女性的成長和人生選擇中添加清醒與理智。女孩成長為女人并非是處女膜的破碎，也并非是熟諳男女之事，更非是有了生育的經(jīng)歷就成了一個成熟的女性，而恰恰是在這一系列的成熟事件中，女孩體驗到了作為女性的苦難與責(zé)任，作為被男性社會規(guī)定了母親、妻子、女兒、女孩角色的女性身份的尷尬、進(jìn)退維谷與屈辱壓抑，當(dāng)她理解了這一切，她便成為一個真正的女人，否則，她永遠(yuǎn)只能做男權(quán)社會所定義的女人的角色。阿拉旦散文深刻與獨(dú)到的內(nèi)涵來自于一個懵懂少女關(guān)于成長的獨(dú)特視點(diǎn)。由此，阿拉旦女性視角的延伸就顯得非常自然，順理成章。

　　三 女性、身體、話語

　　牧羊女性別意識覺醒的過程中，女性身體在草原巨大的私秘空間里，一再地被體驗被呈現(xiàn)。這種體驗與呈現(xiàn)有別于當(dāng)下的許多關(guān)于女性-身體的寫作。當(dāng)下女性和描寫女性的文本中，“身體的覺醒”已經(jīng)被用得熟爛，但是女體仍然一再地被誤讀與曲解。如何去建構(gòu)回歸女性記憶、歷史與經(jīng)驗的身體和身體話語?阿拉旦通過草原少女身心記憶的發(fā)掘，在自己牧場中，建構(gòu)了屬于自己寫作之屋的女性身體和身體話語。

　　在牧區(qū)的天然草場中，有著以天為被以地為床的巨大的私密空間，這是一個敞開的私密空間。在沒有男性偷窺者的場景中，女性身體展示就完全是自娛自樂，在自娛自樂的嬉戲中，達(dá)到的對于女性身體和身體感官的深度體驗。這種體驗既是純粹的女性身體體驗，同時又和情欲以及與情欲有關(guān)的感官描寫絕緣。

　　對照一下，電影電視網(wǎng)絡(luò)媒介中橫呈的肉體，廣告中現(xiàn)代化浴室中撩撥的玉肩、玉腿和豐乳，裸體的美女浸泡在撒滿玫瑰花的浴缸里……這些激起的男人的欲望和女人模仿的欲望。同樣是描寫女體，當(dāng)我們在閱讀如下文字，獲得的是詩意盎然的空靈與感動。

　　我的身體/是第一次被冰涼的湖水/這樣全方位地?fù)崦?最初的驚悸過后/我宛如重新回到/阿媽的子宮/仿佛天地都化做大手/在我的身體上滑動/……我在鋪著衣服的草地上/坐下來/(牧羊狗)它遲疑了片刻/才輕輕走過來，伸出長長的舌頭/添起了我身上的水珠/一陣慌亂和興奮在我胸膛里/火苗一般跳躍著一種暈眩的感覺/從我的皮膚上鉆出來/我的身體被沖撞得發(fā)抖/那是怎樣令人心悸的一個時刻啊/……《牧羊狗木克》

　　“我的小馬駒走過來低頭用舌頭添我的脊背，它已經(jīng)習(xí)慣了裸體躺在草地上的我，把我當(dāng)做它的同類無所顧忌地在我身上舔來舔去，本來嘛我就是它的同類，我們同吃一口泡著馬糞的井水，擁抱著同一片寬大的天空，它對我的撫愛就是大地對我的撫愛，它對我的親昵就是草原對我的親昵……它舔我的舌頭是那么小心翼翼，我的身體在它的親吻中電擊一樣地顫栗，這是大自然與人畜之間真純的愛。” 《青草地》

　　牧羊女的牧歌是如此地綠色、狂放與廣博：我就是這塊青草地上/一顆正在成長的青草/我體內(nèi)奔涌著青草生長的聲音/青草的呼吸/正在穿過我的身體和眼睛/我就是她的身體/和一塊肥旺的草地/我們交融著/我們交融著/一種穿超宇宙的/無法抵抗的生命力/從我們之間成長/伸開/展向遠(yuǎn)方廣闊的天地之間。《青草地》

　　這不是女人對于自己肢體的顧影自憐，不是男性打量女人的豐乳肥臀，更不是女人在念叨自己平淡婚姻的家常瑣事。在天人合一狀態(tài)中，人與動物的親密接觸，人與草原的融和無間，既是回歸自然，又是回歸人本身。具體到這類文本，就是回歸了女性身心體驗的本真狀態(tài)。當(dāng)女性將自己的身體和地母融為一體，參與自然風(fēng)物的鐘靈毓秀，女性的軀體沖出了欲望化的視野，走向博大的宇宙。因此，阿拉旦牧場中的身體和身體話語是一種回歸女性內(nèi)在真實的話語體系，女體在這里不再是一個曖昧的能指，而是和男性一樣明確參與宇宙自然的主體。

　　現(xiàn)代文明社會中，女性一生下來，她的身體就被文明烙上了牢牢的印記。襁褓中的衣服，抓周時的儀式，少女時期的種種禁忌，成年之后接受的關(guān)于情感與婚姻的教條等等。當(dāng)然因為時代的不同，這些條條框框有著不算小的差異。但是，有一點(diǎn)毋庸置疑，女性始終在一種沒有自我，也就是沒有主體性的狀態(tài)在中生存著。盡管女性主義對自己的身體寄以厚望，西蘇曾經(jīng)指，描寫軀體——來自出生地的聲音。女性通過身體將自己的想法物質(zhì)化，用自己的肉體表達(dá)自己的思想。4即便在時間空間和觀念思想如此開放的當(dāng)下，女性身體只是從過去的被窺視到獲得了在大庭廣眾之下展示的權(quán)利，女性的身體變成了公眾欲望的符號。女性沒有從沉默失語走向自由舒展的表達(dá)，女性真正的身體感受和精神體驗被擱置，被淹沒在一片浮華的聲浪中。在女性自己的身體寫作或者男性對于女性的身體寫作中，女性的身體成為現(xiàn)代文明欲望化的共謀，并且在這種共謀中，徹底喪失了對于女性身心的本真體驗。許多女孩在沒有成為女人之前，已經(jīng)熟諳女人的身體標(biāo)簽，并且以這種欲望化的女性符號來代替自己的切身感受。在這種認(rèn)同中，女性喪失了最基本的對于女人之所以為女人的體驗和判斷。在對于欲望化身體的認(rèn)同中，女性同男性一起漠視女性的心靈世界，女性獨(dú)特的感知也隨之喪失殆近。在這樣一種語境中，阿拉旦散文中有關(guān)女性-身體和身體覺醒的描寫，顯示出獨(dú)立不羈的意義。

　　因此，阿拉旦散文的女性視角絕對是大女人的視角。這是一個關(guān)注女性命運(yùn)的作家，她用一顆成熟而敏感的靈魂，去挖掘自己的記憶，并以此激發(fā)現(xiàn)代女性對于自己身心原初狀態(tài)的回歸。她用一個女性的記憶與經(jīng)驗穿透無數(shù)個女性的歷史與現(xiàn)實，在靈魂游弋的無盡輪回中，打動了無數(shù)的女性以及男性。這種回歸在當(dāng)下是如此地艱難，又是如此地可貴，因為只有這種回歸才讓女性在被父權(quán)窒息的時候，獲得清新的空氣，在沉淪墮落的時候，反省混混噩噩的生存。阿拉旦的身體描寫不是取悅，而是在嚴(yán)肅意義上清理女性被遺忘的歷史記憶。女性為愉悅自己而關(guān)注身體，通過自然宇宙生命的滋養(yǎng)，同樣可以獲得女性自身深刻的內(nèi)涵和存在的意義。這種話語，在相當(dāng)?shù)某潭壬希�解�?gòu)了男人在使女人成為女人行為中的意義，正是在這個維度上，女性突顯了自己被遮蔽的主體性。

　　四 獨(dú)立、男性、轉(zhuǎn)型

　　阿拉旦在《母性的草原》中固執(zhí)地認(rèn)為：草原是母性的。阿拉旦在對真正母親的敘述中，著眼于母性的寬容與理解。在對于少女記憶的陳述中，反而揭示少女最初的母性意識。在父權(quán)話語霸權(quán)的時代，女性似乎命定了無法清晰地表達(dá)自己，于是“講真理，但以傾斜的方式來講”，成了一種策略性的選擇。阿拉旦文本中對于少女母性情懷的揭示，似乎暗合了這樣一句女性主義名言。女性的初潮促成了母性意識的驚醒，男孩沉溺母性乳房的事實打開了了少女蒙昧的心房。最初母性意識的形成標(biāo)志著少女身心的成熟，表明牧羊女在對于生命的感悟中，把握了自己作為女性的獨(dú)立意志。而阿拉旦筆下的牧羊女之所以不同于別的牧羊女，在于當(dāng)牧羊少女開始具有獨(dú)立意志的時候，她就開始了對于現(xiàn)存生活的質(zhì)疑與反叛，對于傳統(tǒng)女性命定生活軌跡的質(zhì)疑。

　　在自己的牧場上，牧羊少女經(jīng)歷了女性的成長和成長的痛苦，這種成長和薩日朗迥然不同，薩日朗身心的成熟是那樣順其自然，順理成章。當(dāng)一個男子坐在薩日朗帳篷里喝奶茶的時候，薩日朗就開始談?wù)摶榧蓿瑴?zhǔn)備結(jié)束自己的少女時代了。阿拉旦的牧羊女是在一系列與男性的沖突與矛盾中，走向自己的成熟。

　　我聽見巴圖哽咽著說，我的阿拉旦好姐姐，我求求你做我的小媽媽吧。就在那一刻，我的心房被打開了，我女性的身體里流淌出了母性的光輝。《母性的草原》。

　　迎親隊伍的馬群/從我眼前飛馳而過/我的淚水忍不住/像天雨傾瀉/那嘚嘚的馬蹄聲/踏破我的心臟后/又跑進(jìn)我的耳朵里/天格爾騎在馬背上/把他的新娘像一顆燦爛的太陽那樣/馱進(jìn)他家的大帳篷……那婚禮的歌聲/像一把把剪刀/剪著我的心。《天格爾》。

　　從那時侯開始/我時常聆聽那種聲音/尋找著草原上一個戴著白氈帽/穿著白翻毛羊皮襖的歌者……我沒有一天能走近/那個歌者/他就消失了/連同那群云朵般的羊群……那么大的草原/那么多的森林/他都走遍了/唯獨(dú)/他沒有看見我……他鉆心的歌聲/凍結(jié)了我的生命/把我變成了/茫茫草原上/永遠(yuǎn)找不回心的人。《誰在天邊歌唱》。

　　打開自己女性身體和母性的巴圖，成長中不斷遺忘和背叛自己的天格爾，在天邊歌唱又無法企及的牧羊人……少女在對這些男性的給予、思念、想象的空間中，建筑了自己的牧場。那是一個和婚姻帳篷并沒有多少關(guān)系，而是和少女的感知、經(jīng)驗與眼淚相聯(lián)系的想象的維度。于是在這樣一個自己的牧場中，牧羊女的視角就是完全獨(dú)立的，自我的，因此遠(yuǎn)離了阿媽和薩日朗的命運(yùn)軌跡，也遠(yuǎn)離了她們的生命體驗。獨(dú)立的牧羊女讀出現(xiàn)代轉(zhuǎn)型過程中草原的真實，這種真實給予女性的切膚之痛是那樣真切、深刻和意味悠長。

　　牧羊女對于知識的渴望使她對于牧區(qū)生活產(chǎn)生了熱愛中的疏離，她說她在這片土地上收獲的只能是牛羊。當(dāng)這種情懷無法排解的時候，牧羊女選擇了遠(yuǎn)離，遠(yuǎn)離是無法改變現(xiàn)狀的一種無奈和應(yīng)對。這片土地養(yǎng)育包容了她，但是仍然無法滿足她。在回歸與離開的張力中，才能夠更好地體驗對于故土的復(fù)雜情感。這些體驗是我們許多脫離故土，扎根城市的現(xiàn)代人的共同體驗。可以說，沒有故土的背景，就無法展示當(dāng)下現(xiàn)代自我的靈魂。沒有對于故土的離別，現(xiàn)代人的情感會在蒼白浮泛的都市，無所歸依。當(dāng)我們真正回到鄉(xiāng)土的現(xiàn)實，又會涌起對她無言的疏離，置身于鄉(xiāng)土文化之后，又會發(fā)現(xiàn)這種文化的狹隘與壓抑，會無言地疏離她，愿意遠(yuǎn)遠(yuǎn)地作為還鄉(xiāng)的過客存在。這就是現(xiàn)代人的矛盾和矛盾中懦弱而渺小的現(xiàn)代人的靈魂。可是，現(xiàn)代與現(xiàn)代人的轉(zhuǎn)型，正是來源于對于傳統(tǒng)的背叛與疏離。這種體驗被阿拉旦用哀婉的牧歌和草原敘事表達(dá)得銳利而真實。但是，阿拉旦的牧羊女或者說牧羊女阿拉旦：注定/是一個離不開草原的女人……到更為遙遠(yuǎn)的地方去闖蕩/草原的母性/就裝進(jìn)了身體里/(牧羊女)用女性的身體/接納外界對她的關(guān)愛，也用她身體/奉獻(xiàn)著/她的愛。《青草地》。因此，牧羊女在表達(dá)轉(zhuǎn)型痛苦的時候，堅定地維護(hù)著她的草原，無論是勞作的草原還是靈魂游弋的草原。

　　在阿拉旦的文本中，始終存在著一個強(qiáng)大的史詩般的男性世界。當(dāng)我們在細(xì)讀女性的種種體驗、記憶與歷史的時候，其實都是在男性話語的背景下展開。當(dāng)她的敘述觸及牧場中的男性，女性視角產(chǎn)生了某種程度的游移。阿拉旦文本中關(guān)于男性的處理方式前后有一些變化。

　　在前期的作品中，在一種宏大的理想化敘事中，文本塑造了一般意義上的草原英雄形象，比如《阿瓦的夏日塔拉》和《紅塌洼》等。在心靈牧場中，牧羊女可以任意揮灑自己的激情;在勞作的男性的草原上，阿拉旦不經(jīng)意地回歸了父權(quán)社會的某些價值判斷。男性仍然是威嚴(yán)有力的，比如阿瓦，是殘暴與緘默的，比如黃爺，是走向外面世界的，比如天格爾。

　　勞作的草原需要的是耐勞、健壯的牧民，因此阿瓦、黃爺是真實的，他們某種程度的粗暴、強(qiáng)硬與冷酷，也是草原現(xiàn)實的需要。關(guān)于草原與草原英雄史詩的記載，在相當(dāng)大的程度上展示了一個男性的草原。我很擔(dān)心阿拉旦會沿著這種一般意義上的草原敘事策略走下去，因為，這種敘事策略可以適用于任何一個游牧民族，而無法呈現(xiàn)更加獨(dú)特的裕固族游牧文化的精髓。但是，從她最新的三篇作品來看，阿拉旦一方面回歸到自己女性主義視角上。在一種相當(dāng)自覺的狀態(tài)中，阿拉旦試圖超越對于女性記憶與經(jīng)驗的清理，有意識地摹寫現(xiàn)代性命題下，在外來城市文明中，草原女性內(nèi)心的沖撞與摩擦，比如《晃動的馬靴》，《拉拉毛》。同時，在對男性的處理方式上，也有了相當(dāng)大的轉(zhuǎn)變。前期作品中，父親是威嚴(yán)有力又粗暴殘酷的，比如黃爺?shù)难�腥與冷酷，阿爸對于女孩的粗暴，對母羊銀耳的不寬容等等。在新作《阿扎的羊皮襖》、《西邊的天葬場》中，女性與男性對立面已經(jīng)走向和解，在這里，阿拉旦已經(jīng)超越了成長視角，在一個非常開闊的時空里，敘述裕固族獨(dú)特的男性世界。值得注意的是，阿扎對于羊皮襖的不離不棄，丹曲老人對于一雙老皮鞋的敝帚自珍，老一輩牧民對于食物與物品的愛惜，到了令人不解，也令人極其感動的地步。這種對于物的保存與堅守，實際上，正是裕固族這個游牧民族得以延續(xù)至今的品性之一。只有堅守傳統(tǒng)保留記憶的民族，才保有靈性和高貴的靈魂，才能在歷史的幻影中，獲得真正的記憶。阿拉旦開始用整合性的視角，敘述人世的滄桑，突顯男性世界的博大、生動以及給人溫暖的東西。因為，男性的記憶與女性的記憶是如此地不同，但又同樣能夠如此地溫柔與令人震撼!

　　五 宗教、靈魂、草原

　　最后，在阿拉旦的心靈牧場中，始終回旋著宗教莊嚴(yán)與慈悲的音律。念經(jīng)與祈禱是一種宗教儀式，儀式的過程又是靈魂凈化與升騰的詩意圖景。阿媽和薩日朗不為了取悅于男性，堅定地履行一個女人的責(zé)任，守護(hù)自我與心靈。這其中更多的可能，是來源于宗教，是宗教支撐著她們，保有一份天然的慈愛與寬容。阿拉旦繼承了草原女性對于宗教的熱愛，同時已經(jīng)不僅僅是用宗教來調(diào)節(jié)自我，守護(hù)心靈，擁有一份不沉溺于世俗命運(yùn)的勇氣，而是用一種飽含宗教激情的筆觸，來闡釋草原與草原的靈魂。

　　如果說，阿拉旦前期作品中，對于宗教的理解更多的是形式上，那么，在近作《嘛呢堆的彩虹羊群》和《西邊的天葬場》中，牧羊女顯然已經(jīng)獲得了對于宗教本質(zhì)的體驗與感悟，在更高的頓悟與參禪的境界中，體悟出宗教無以倫比的博大與精深。

　　“霞光射到嘛呢石上時，我開始念經(jīng)，虔誠地向人類和眾生祈禱。這一刻，我沒有我自己，這一刻我是一個誠篤的佛教徒，這一刻，我的心性、思想和感情全部走進(jìn)人類苦難的歷程。這一刻我的心靈是怎樣的痛苦，這一刻只有體會了坐禪定性的人才能體會到我此刻的感受。對著夕陽對著嘛呢石，對著賜福人類的大地，我念著經(jīng)文，眼睛里卻淚水傾瀉，好象一場災(zāi)難正在走來，好象天地之間要有什么變化。我控制不了我自己，我這一刻真正感受到了生命的苦難和一個人降生到這土地上的艱辛和坎坷，一個人將怎樣度過生命中必經(jīng)的磨難?”(見《嘛呢堆的彩虹羊群》

　　這種感受來源自宗教的儀式，阿媽對于宗教儀式的堅持，牧羊女對于宗教儀式從形式到精神的體驗，白色的嘛呢石、雪白的羊群、血紅的晚霞，頌經(jīng)的牧羊女，洪亮悲切的頌經(jīng)聲，最終通過宗教悲憫情懷的感悟，牧羊女從哲思與生命融合的邊界處，開始了對于裕固族游牧文化、游牧性格與游牧史詩的認(rèn)知、梳理與行吟。一旦有了這種宗教悲天憫人的情懷，阿拉旦散文的意境就廓大起來，超出了對于女性及其命運(yùn)的敘述，將自己的筆深入人類文化的極深處，去探究一個民族的秘史與命運(yùn)。在《西邊的天葬場》中，有著非常不一般的對于裕固族傳統(tǒng)與歷史的描述，寓民族史于一個天葬的儀式中，在這種儀式的過程中，“打開我陽光的天路/遠(yuǎn)去的翅膀上/生命已經(jīng)飛翔……”從宗教的情感出發(fā)，阿拉旦的散文找到了一種更加恢弘的敘述方式，散文的立意與境界在宗教、人性與文化的維度上，顯示出新銳的思考與深度的感悟。

　　本文主要是從女性主義視角論述了阿拉旦的散文創(chuàng)作，其實，關(guān)于阿拉旦的寫作之屋，仍然有許多可以談?wù)摰脑掝}，比如，她的鮮明的裕固族的游牧文化色彩，她的人物譜系，她的略帶敘事的散文陳述方式，尤其是阿拉旦結(jié)實飽滿又明顯不符合某些“規(guī)范”的語言特征……這些在本文中已經(jīng)無法展開。

　　阿拉旦的散文，用一個女性本真純凈的體驗，激活了無數(shù)個女性對于自己身心的記憶、體驗與感悟，雖然每一個女性具體的命運(yùn)不同，成長的道路有別，但是，屬于女性的那份原初的體驗是相同的。阿拉旦在這個浮躁的時代，站在祁連山草原上，用誠摯憂郁的牧歌，深深地打動了無數(shù)個不愿意在物欲污染中沉淪的心靈。阿拉旦讓我們感受到真正來自于靈魂深處的聲音，既是身體更是靈魂的。同時，阿拉旦和自己的寫作一起，正在不斷地走向成熟。在超越了成長視角之后，她從宗教、文化和女性整合的視角，關(guān)注轉(zhuǎn)型過程中自己的民族品性，關(guān)注民族文化，呈現(xiàn)草原女性的精神歷程……阿拉旦是屬于草原的，但是她的感覺、經(jīng)驗和文字又是屬于現(xiàn)代性話語的。草原女性的本真體驗如何能更好地介入整個現(xiàn)代性體驗，參與其中的互動與反撥;女性記憶、經(jīng)驗與歷史如何在更大范圍內(nèi)獲得男女兩性的共同閱讀;通過這種閱讀促進(jìn)兩性之間的理解，從而在多元的話語體系中，重讀現(xiàn)代人的身體和靈魂。宗教在浸潤靈魂的同時，如何通過文本呈現(xiàn)出更加豐厚的民族精神與民族性格等等。這些應(yīng)該是阿拉旦寫作之屋打開的另一扇窗戶。

      1 弗吉尼亞 伍爾夫：《一間自己的屋子》，第2頁，王還譯，北京，三聯(lián)書店，1989年

　　2西蒙 波夫娃：《第二性》，第36頁，由桑竹影、南珊譯、湖南文藝出版社，1986年。

　　3西蘇：《美杜莎的微笑》，轉(zhuǎn)引自《當(dāng)代女性主義文學(xué)批評》，第194、195頁，張京媛主編，北京大學(xué)出版社，1992年。