賈平凹自析文學人生

　　作者：水非　

    　賈平凹曾在他的《四十歲說》中寫到，“我是一個山地人……那一種時時露出的村相，逼我無限悲涼”。然而日前賈平凹在西安接受濟南時報記者蘇葵采訪時，他卻是身上手機、呼機現代化通訊設備一應俱全。 　

　“剛從醫(yī)院打完吊針，最近身體不好，在住院。”賈平凹操著濃郁的秦腔說了他的近況，算是打招呼了。“俄(我)的話聽得懂吧?”他笑著問，笑容里有掩不住的憨厚和悲涼。　　

      然而談及創(chuàng)作，他的神情立時多了些自信：“作為一個現實主義作家，當前社會的變革不可能不引起我的思考，不可能不影響我的創(chuàng)作。”傳呼響了，他很熟練地看也不看地按了一下腰間的呼機。“我來自農村，雖然我只在農村生活到十多歲，但我一直覺著我是個農村人，我了解農村。現在農村發(fā)生了太大的變化，有些變化讓我困惑。現在的農村我總覺得越來越難寫了。”　　

     “可是您也寫了不少城市里的東西。比如《廢都》。”老賈顯得有些無可奈何地笑了笑——不知是對《廢都》還是對城市題材的創(chuàng)作。“我聽到過有人說我寫城市寫得不如農村，我覺得這里有一個怎么理解城市這個概念的問題。像上海、北京這樣的現代化國際化大都市是城市，西安這樣的西北地區(qū)的大縣城一樣的城市也是城市。城市里還生活著各式各樣的人，其中有不少是從農村移民來的，他們可能有城市戶口也可能沒有，但他們的的確確帶著農民的習慣在城市里生活著。而對于我來說，我最了解的就是這樣的一些‘城市人’，我所熟悉的就是西安這樣的城市。”　　

      “有人更喜歡我的散文、隨筆，那是讀者的口味和偏愛不同。再就是寫散文大多是遇上心情不好有感而發(fā)，寫得比較真情比較率性吧。”　

   　“我這人業(yè)余愛好多得很，就是不愛開會……書法其實也是我的業(yè)余愛好，開始時也是玩。”說到這兒，我注意到他的笑里有一絲狡黠—一種類似得意的頑皮，“我的書法賣的錢比小說還多哩……”老賈的傳呼機又響了，他看看表，說太晚了，得回醫(yī)院了。　

   　上下左右地打量一番老賈，覺得他很多作品中都有他自己的影子，讓人覺得賈平凹這個人像他的小說一樣，很耐讀，很有意思。

      (摘自1999年4月29日《生活時報》，作者：水非)