作家該怎樣對待別人的批評?

　　　韓小蕙

　　———賈平凹在《高老莊》作品研討會上聆聽真經

　　古人云：“學，然后知不足”，這歷來是學問大家的治學境界。元旦過后，在北京召開的《高老莊》作品研討會上，我們看到了作為一個真正的作家，賈平凹于不經意之間所流露出來的創作境界。

　　《高老莊》是賈平凹新近出版的一部長篇小說，和以往創作的6部長篇相比，這是他最為逼近現實的一部。小說描寫了已成為城里人的高子路教授攜妻回鄉祭奠亡父，這一行當中接觸到了種種人，發生了種種事，最后，高子路迫切地想逃回城里，而城里人的妻子則想留下……整部作品從當下農村的日常生活入手，寫了農耕文化對工業化文明接納的艱難，寫了工業化對改造自然經濟的積極作用及其負面影響，寫了兩種觀念持有者的尖銳對抗和沖突，以及這種沖突在傳統農民心靈深處引發的微妙變化。小說雖然出版時間不長，卻已引起讀者的廣泛關注，首版20萬冊已銷售一空，目前還在全國五個省發現了盜版書。為了及時幫助賈平凹總結創作得失，中國作協創研部、《小說選刊》雜志社、陜西作協和太白文藝出版社4家單位，聯合邀請京陜兩省60余名評論家，召開了這次研討會。整整一上午的會，賈平凹就像釘子一樣，一直釘在會議室第一排第一個座位上，紋絲沒動。仿佛是學生在聽課，他手不停揮地記錄著評論家們的發言，連喝口水都顧不上。看得出來，他是真正帶著求學的態度，虛心聽意見來了，而不是像有些人開作品研討會，目的主要是為了炫耀和炒作———我曾不止一次地看到那些會上，當事人甩手往那兒一坐，似聽非聽，一副自我欣賞、目中無人的樣子。他們跟賈平凹比比，距離相差太遠。

　　評論家雷達是最先發言的，他稱自己是賈平凹的老朋友了，所以在贊揚《高老莊》表現出作者小說觀念有了新的突破，形成了渾沌、鮮活的表達方式，語言有新的貢獻等等之后，率直指出存在的問題：作者的思想比較雜亂，感悟深，但沒有提升出鮮明思想性的東西，因而思想品位沒達到新的高度，思想力量顯得薄弱，概括力不夠。

　　賈平凹頻頻點頭，忙著記錄。

　　評論家閻綱的發言中，談到賈平凹曾說過“不能停留在《紅樓夢》的水平”，這說法很對很好，可是賈還沒有達到曹雪芹的水平。比如《紅樓夢》的虛實關系處理得是非常好的，虛有“太虛幻境”、“好了歌”等，實有大觀園的人物和故事，可謂虛實相得益彰。而《高老莊》呢，虛處太虛，實處又太實，給人兩張皮的感覺。

　　賈平凹又是一邊記錄一邊點頭。

　　作為純文學作家的純文學作品，賈平凹從事創作20多年來，出版的各種著作版本已多達90多種，一直深受各種文化層次讀者的喜愛。他的作品在國外也受到歡迎，索爾茲伯里曾親自為他撰寫評介文章。不單小說，他的散文集和書畫集也為銷售熱點，這一切甚至被稱為“賈平凹現象”。他今年才46歲，取得如此成績者，在中國各個行業的杰出者中也屬寥寥，但從沒看到他自滿、炫耀、大吹大擂、恃才傲人、把尾巴高高翹起之類，這正是賈平凹的難能可貴之處。其實，按說他是真正的少年得志，20多歲就出大名了，他是怎么把握自己的呢?現在他又是怎么想的呢?

　　會后，賈平凹懇切地說：“在北京開這么大的會，在我生命的四十五六年里，這是第二次，上一次是《浮躁》討論會。北京能人多，聽聽人家的發言角度和氣象，是在西安聽不到的。上次會后，我收獲很大，營養吸收了很長時間。這次又聽到了好多東西，所以對這次提供的機會，非常感謝!

　　有時候我心里覺得前面有光亮，但是看不清楚。又像水向東流，任流任走，搞不清楚。所以有些東西就得請批評家來說。我這人不會社交，不愛走動，光愿悶在家里，但我看人家的書，國內著名評論家我認識的不多，可他們大部分人的書我都看過，研究人家的意見，思考人家的觀點呢。評論家們的思考比作家先行，其實作家們同時也在思考，只不過方法不同，不清晰。兩下一交融就好了。

　　這回會上談的有幾個觀點，就好著呢，給我開竅了。比如虛和實的問題，就受了很大啟發，這也是我一直都在思考的問題，有一回我在西安聽《易經》，講陰陽部分，綜合部分，也是虛和實。

　　我說不清楚了。反正這次會開得很好，時間不長，但我聽得很興奮，開竅了，知道下一步該咋弄了。回去再重新整理一下筆記，思考思考，好好寫作，回報大家。”

　　說實在的，聽了這番話，我很感動，為賈平凹的真誠，也為他的永不滿足的境界。老子曾說，“江海所以能成為百谷之王者，以其善下。”是的，能經常把自己處于一種比較低的位置上，虛心聽取各種有益的意見，變成鞭策自己前進的動力，這種傳統的道德修養觀念，應該說并沒有過時。