評說孫見喜
賈平凹
原本在這個會,我是不發言的,因為我若說寫得好,別人便道:寫的是你就好?我若說寫得不好,別人就又道:費多大的勁寫了你,你連一句好話都沒有?但是,見喜通知我后,我很鄭重地應諾要到會。到會,我還要說說話。
我說幾點:
一、 我祝賀孫見喜先生的這部著作出版。作為他書中的傳主,我感謝他佩服他,向他致以兄弟、朋友、同志、讀者的敬禮。
二、見喜是一個有著獨立精神的人,一個有著高品位審美層次的文人,他善良而又充滿趣味,生活道路曲折而堅韌不拔,是一個有著豐富想象力和給文字賦于活力的作家,又是思維開放知識面廣博、有著非常理性的批評家。他幾十年來關注我,追蹤我,研究我,這是我們的緣分,也是時代的撮合。新文學時期從開始到今天,我們為了對文學的追求,一同走了過來。我的創作道路曲曲折折,坎坎坷坷,高高低低,緩緩急急,毀毀譽譽,但我們走過來了;厥淄赂锌f千,他來寫我,對我來說是幸運,對他來說是冒險。這其中,我并不是完全與他能配合的,可他瞅準了目標一如既往,使我感動。我只給他說過一句話:你要寫我你就寫吧,我別的不給你允諾,但我要盡最大的努力好好寫作,力爭使你的研究不至于變成一堆廢紙。正是在這種信念下,我創作創傷創傷創作創作創創作3作作創作的創作wbwtwwwwwwwwwww創作的路子沒敢停下來,我的創作有這樣那樣的缺點和不足,但我竭力去突破,去變化,往前要走,就是想著最起碼不要讓見喜花了那么大的氣力而最后毫無價值。
三、見喜是一個做事十分認真嚴肅的人,他的這部書分別以短文發表時,我差不多都看過。大的事件,凡是他寫到的,都是他曾經參與過。小的描寫,又全是他平日的觀察積累。他是有獨立的人格,又有著以自己創作所得的體會來理解我而準確表達的職業道德和職業水平。
四、見喜與我是同鄉,朋友,同年代的人,同樣搞文學創作,這是他極其有利的條件。我是一個普通的作家,他寫我并不是要拔高我,無原則的吹噓我,尤其寫到一定程度后,他的意識越來越明確,就是重筆寫新時期文學的大背景,大脈絡,而大背景大脈絡下的我已不完全是我,卻是以我來折射這一文學時期的社會狀態,文學狀態。這部書,可以說是中國新時期文學過程的大記錄。
五、呈現的事實和對于事實上的看法:每一部作品之所以有價值,在于有它的事實和看法,沒有事實的看法是無用的,沒有看法的事實也無用。此書在這兩方面的內容都有,這也決定了它的長處和特點。
六、如果說不足,因許多現實問題,人際關系問題,政治問題,沒有寫到一些大事,或者寫到了而沒有寫隱秘的更內心的精神上的痛苦、煩惱的煉獄等。這其中有見喜的無奈,也有我的難以言說,還有我在一些問題上的不愿配合。
七、以上的幾點,也正是我之所以敬重他的基本原因。在我的幾十年的文學生涯里,每一個時期我都有著朋友和熟人的圈子,有些朋友以一貫之,并且愈來愈成了兄弟般的友誼,有的則隨著歲月漸漸疏遠或分手。孫見喜與我交往時間最長,我們是文友是戰友。人生有三大層面,第一層是生活層面,第二層是藝術層面,第三層是宗教層面。我和見喜這三個層面都有,一層層過來的。雖都不是宗教徒,但在文學的交流上有宗教的味道。
在這次會議之前,也就是說在昨天以前的幾十年里,我從未對見喜說過一句恭維話,感激話。我以為我們不需要這些,見面卻是調侃,作賤甚至怨埋和指責。而在今天的會上,我覺得這不是我與他個人的事,我才這么說了他幾句好話。但這好話在人性上和文學面前我是坦然的,真摯的,也是深情的。
我們現在都漸漸老將起來。我前幾日對英文說,我現在夜夜開始失眠,而且突然喜歡起了錢,可能是我老了。是老了。那么厚厚的三本書,拋開傳主我的身體,已經證明著你的文學的存在和價值,我衷心希望見喜同志文學精神不衰,身體康健,生活順暢,心情歡樂。
2002,2, 6上午 |