思想空間的硬度

　　——關(guān)于孫見(jiàn)喜

　　杜愛(ài)民

　　在一個(gè)文學(xué)面臨破產(chǎn)、標(biāo)準(zhǔn)失范、價(jià)值混亂的時(shí)代，對(duì)文學(xué)人和作品及其現(xiàn)象進(jìn)行清醒的梳理，提出嚴(yán)肅的批判性思考和積極的思想構(gòu)建，不是一件輕而易舉的事情。孫見(jiàn)喜是一個(gè)能夠讓常識(shí)在他而前出錯(cuò)的人。他為文做人的精神指向，是與通行的方式逆向的，重力向下，方向朝前，扎扎實(shí)實(shí)，不動(dòng)聲色。執(zhí)拗、犟倔和扛勁的性情，使孫見(jiàn)喜在文學(xué)上使出的力，比同輩人要多得多，他走過(guò)的路，每一步都用腳踏得非常牢實(shí)，絕不會(huì)出現(xiàn)身后灰飛煙散的虛浮之像。

　　這樣一個(gè)在精神和現(xiàn)實(shí)生活中敢于載承雙重負(fù)荷的身體與人格，自然獨(dú)自領(lǐng)受的是另一番與更為冷峻的張力之間的鉸搏。他比這個(gè)時(shí)代所呈現(xiàn)的文人生活的格局都要開(kāi)闊：一方面是對(duì)真的意志追求的沖力;另一方面又伴隨著重力朝下的定力，雙向互逆;所形成的力量關(guān)系，在心格和氣局上，遠(yuǎn)非那種無(wú)根的浮動(dòng)之類(lèi)，在量級(jí)和厚實(shí)程度方面能夠與之比擬。孫見(jiàn)喜始終與文學(xué)中的通識(shí)保持著距離，新近出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《山匪》和《孫見(jiàn)喜評(píng)論集》，體現(xiàn)出了他長(zhǎng)期如一的覺(jué)醒和警惕。對(duì)于世道人心，一個(gè)作家該作何行為?孫見(jiàn)喜返身回到根本，展開(kāi)專(zhuān)業(yè)性的工作，在今天顯得多么重要。

　　使巧討好，浪虛名，得蠅頭小利，這現(xiàn)象在文學(xué)的行當(dāng)里，也司空見(jiàn)慣了。纖巧機(jī)靈，文過(guò)飾非，終不如自始自終都操一把鈍刀來(lái)得自然率真。拙樸從骨質(zhì)里透出來(lái)，這是氣質(zhì)的硬度和厚度使然;鈍刀想必借以時(shí)日，即使在暗夜里冰冷森然。讀《山匪》和《孫見(jiàn)喜評(píng)論集》，感受中的位格更高，是推土機(jī)轟然駛過(guò)，埋葬和顛覆了一切的偽像和虛設(shè)。孫見(jiàn)喜也許不惹眼，但篤實(shí);也許不花哨，但直接;他平凡常見(jiàn)，但卻力量強(qiáng)悍。所有這些，其實(shí)在向常識(shí)提示：那些獨(dú)立于界限之外的空間，那些常識(shí)無(wú)法辨認(rèn)的價(jià)值，絕對(duì)不容小覷和忽視。孫見(jiàn)喜用《山匪》證明了這點(diǎn)，而且這樣的證明經(jīng)得住時(shí)間的檢驗(yàn)。

　　人們對(duì)他以賈平凹為個(gè)案所進(jìn)行的當(dāng)代文學(xué)的研究與思考了解甚多，《山匪》出版后，沒(méi)有人懷疑他在小說(shuō)方面的能力，其實(shí)，他在文學(xué)批評(píng)方面的涉獵范圍和觸及的問(wèn)題，比人們知道的要深廣得多。多年前，在《美文》上讀他的一篇散文《致涵泊兄》，即使放在當(dāng)今，仍是無(wú)差別的上乘一流之作，包括前年完成的名篇《賣(mài)藝西街口》，都與人群的痛癢直接接通著，所不同的是，在超負(fù)荷的心理重壓下，孫見(jiàn)喜根性中還有幽默，他能讓讓灰冷的調(diào)子放松舒張。

　　孫見(jiàn)喜的文字直覺(jué)，屬于厚實(shí)粗礪的那種，像銼刀重重刻鏤于圓木之上，像鉆子行走在石頭的內(nèi)里，無(wú)巧無(wú)俗，周正大方，在過(guò)程和空間早，留下的痕跡，表達(dá)著他思想的硬度、身體的熱度和精神的氣度。

　　他是提著一把鈍器開(kāi)始修行的，那些在他面前耍過(guò)的銳器，有的大約都已卷刃了、不聽(tīng)使喚了吧。三十多年了，孫見(jiàn)喜緊握在手的東西依然鋒利無(wú)比。

　　(原載《南非華人報(bào)》)