思想空間的硬度

　　——關于孫見喜

　　杜愛民

　　在一個文學面臨破產、標準失范、價值混亂的時代，對文學人和作品及其現象進行清醒的梳理，提出嚴肅的批判性思考和積極的思想構建，不是一件輕而易舉的事情。孫見喜是一個能夠讓常識在他而前出錯的人。他為文做人的精神指向，是與通行的方式逆向的，重力向下，方向朝前，扎扎實實，不動聲色。執拗、犟倔和扛勁的性情，使孫見喜在文學上使出的力，比同輩人要多得多，他走過的路，每一步都用腳踏得非常牢實，絕不會出現身后灰飛煙散的虛浮之像。

　　這樣一個在精神和現實生活中敢于載承雙重負荷的身體與人格，自然獨自領受的是另一番與更為冷峻的張力之間的鉸搏。他比這個時代所呈現的文人生活的格局都要開闊：一方面是對真的意志追求的沖力;另一方面又伴隨著重力朝下的定力，雙向互逆;所形成的力量關系，在心格和氣局上，遠非那種無根的浮動之類，在量級和厚實程度方面能夠與之比擬。孫見喜始終與文學中的通識保持著距離，新近出版的長篇小說《山匪》和《孫見喜評論集》，體現出了他長期如一的覺醒和警惕。對于世道人心，一個作家該作何行為?孫見喜返身回到根本，展開專業性的工作，在今天顯得多么重要。

　　使巧討好，浪虛名，得蠅頭小利，這現象在文學的行當里，也司空見慣了。纖巧機靈，文過飾非，終不如自始自終都操一把鈍刀來得自然率真。拙樸從骨質里透出來，這是氣質的硬度和厚度使然;鈍刀想必借以時日，即使在暗夜里冰冷森然。讀《山匪》和《孫見喜評論集》，感受中的位格更高，是推土機轟然駛過，埋葬和顛覆了一切的偽像和虛設。孫見喜也許不惹眼，但篤實;也許不花哨，但直接;他平凡常見，但卻力量強悍。所有這些，其實在向常識提示：那些獨立于界限之外的空間，那些常識無法辨認的價值，絕對不容小覷和忽視。孫見喜用《山匪》證明了這點，而且這樣的證明經得住時間的檢驗。

　　人們對他以賈平凹為個案所進行的當代文學的研究與思考了解甚多，《山匪》出版后，沒有人懷疑他在小說方面的能力，其實，他在文學批評方面的涉獵范圍和觸及的問題，比人們知道的要深廣得多。多年前，在《美文》上讀他的一篇散文《致涵泊兄》，即使放在當今，仍是無差別的上乘一流之作，包括前年完成的名篇《賣藝西街口》，都與人群的痛癢直接接通著，所不同的是，在超負荷的心理重壓下，孫見喜根性中還有幽默，他能讓讓灰冷的調子放松舒張。

　　孫見喜的文字直覺，屬于厚實粗礪的那種，像銼刀重重刻鏤于圓木之上，像鉆子行走在石頭的內里，無巧無俗，周正大方，在過程和空間早，留下的痕跡，表達著他思想的硬度、身體的熱度和精神的氣度。

　　他是提著一把鈍器開始修行的，那些在他面前耍過的銳器，有的大約都已卷刃了、不聽使喚了吧。三十多年了，孫見喜緊握在手的東西依然鋒利無比。

　　(原載《南非華人報》)