閑話孫見喜
費(fèi)秉勛
從表面看，你以為孫見喜很粗：臉比較黑，而且黑得不光潔，像長時(shí)間沒有洗過，落了一層灰。不大茂盛的絡(luò)腮胡子，又加重了這種調(diào)子。當(dāng)然，人們會(huì)喜愛這張臉，因?yàn)橄虏康淖彀蛢山窍鲁椋坪跸雵?yán)肅，而上部的眼睛卻嚴(yán)肅不起來，帶著特有的靈動(dòng)和狡獪；特別是當(dāng)嘴巴受了眼睛的感染，一啟齒行動(dòng)，整個(gè)臉就活泛逗人起來，真正的“見喜”了。其實(shí)，孫見喜很細(xì)，很內(nèi)秀，很有才情�！ �
他上大學(xué)學(xué)的是機(jī)械制造，畢業(yè)后分到南陽的工廠當(dāng)技術(shù)員。在這里，他最先顯露的是音樂才能，在樂隊(duì)里吹長號。長號是洋樂器，他會(huì)；二胡和簫這些土樂器，他也玩。這你就會(huì)明白，他為什么寫了小說《望月婆羅門》并結(jié)識了知名的琵琶演奏家。九十年代初，我和見喜謀劃著想學(xué)古琴，劉寬忍也是因此而認(rèn)識的，而且還商量著建立了樂社，想時(shí)常聚會(huì)娛樂，我曾提議多到城墻上活動(dòng)。掃興的是西安搞不到好琴，寬忍把他的古琴給了賈平凹，賈平凹不知珍惜，轉(zhuǎn)手又送給別人；又因各人都忙，樂社也沒有活動(dòng)起來，只被賈平凹寫入了《廢都》。
孫見喜最想干的當(dāng)然是文學(xué)，一輩子和冰硬的機(jī)器為伴，他是耐不住的。于是離開工廠到出版社臨時(shí)打工。后來寫了《自然銅》，寫了很多有個(gè)性的散文，文學(xué)才能如錐處衣中，想掩也掩不住，于是由臨時(shí)工轉(zhuǎn)為正式編輯。到《賈平凹之迷》一出，文名便聞?dòng)趪辛恕！ ?/span>
見喜只比我小七歲，但他性格和心態(tài)都年輕，我老覺得他是另一代人。他的消費(fèi)觀念很有點(diǎn)前鋒色彩，早在八十年代中期，他就購置了音箱，買了各種聲樂器樂磁帶，那時(shí)平凹和俊芳想過唱歌癮，還常常趕到他那里去。后來他又買了輕騎，頭一天騎上到方英文那里兜風(fēng)，心潮自然有點(diǎn)蕩漾。方英文惡作劇，故意回避關(guān)于輕騎的話題，這還不算，第三天就在《西安晚報(bào)》上發(fā)了一篇《顯示未遂》的文章，咀嚼見喜的天真，真損得可以。九三年省作協(xié)會(huì)員代表大會(huì)上，會(huì)做生意的民生商店，把電腦拉到會(huì)上表演兜售。作家們多疑，任你說得天花亂墜，我就是不買，而且不買的理由一套一套的，說電腦干擾寫作時(shí)的思維，尤其破壞形象思維；說寫作主要是用人的腦子思考和想象，電腦干不了這事，電腦只能提高書寫速度，解決不了作家的基本問題……把巧舌如簧的推銷員說得啞口無言。會(huì)議一結(jié)束，孫見喜第一個(gè)跑到民生去買了電腦。商店看頑固的作家中有人腦子活泛起來，一個(gè)大市場有望打開，因而喜出望外。我到見喜家擺弄他的電腦，我的指頭在鍵盤上敲擊，顯示器上居然也能出現(xiàn)漢字，于是我跟在見喜后頭也買了一臺。自那時(shí)起，我寫作便改用電腦，自然比以前方便了許多，但更重要的是，我獲得了一種我在時(shí)代中的感覺，確認(rèn)了自己似乎是一個(gè)現(xiàn)代人了。
“不拘小節(jié)”常常被用為一個(gè)貶義詞，我覺得在見喜身上應(yīng)作褒義詞用，他表現(xiàn)了人性的本真和對世俗的輕視。魏晉名士就是用不拘小節(jié)來對抗禮法和張揚(yáng)個(gè)性的。見喜的不拘小節(jié)，常常使多余的清規(guī)、繁縟的形式現(xiàn)出可笑和荒唐。如有些會(huì)給與會(huì)者面前擺了水果，本來就是讓人吃的，但誰也不首先動(dòng)手，這時(shí)見喜就成了眾望所歸，他不但敢為人先，還會(huì)吃得嘬嘬有聲。他如果和一伙官員去參加某個(gè)開幕式，在按名次往前走時(shí)，就敢走到一把手的前頭去。一些本應(yīng)嚴(yán)肅投票的選舉，卻用了舉手通過，見喜就會(huì)認(rèn)真地大聲問左右：咋這樣選舉��？
商洛作家群中，性情多幽默者，孫見喜即其一也。不過，我研究過孫見喜、賈平凹、方英文三者幽默的不同。方英文的幽默是進(jìn)擊的，賈平凹的幽默是共悟的，孫見喜的幽默是親和的。方英文的幽默有一種對聽者的君臨壓倒之勢，賈平凹的幽默讓聽者集體品味，孫見喜的幽默是與在座者同歡共樂。方英文的幽默是心智原發(fā)性的，賈平凹的幽默是民俗性的，孫見喜的幽默是現(xiàn)場性、動(dòng)態(tài)性的。從觀聽者感覺的角度說，方的幽默熱峻，賈的幽默冷綿，孫的幽默溫和而瑣屑。無論聊天、筆會(huì)、坐車、游賞，只要有了孫見喜，便笑聲迭起，開心到底。八六年秋，平凹正在西安南郊住院，中國作協(xié)通知他去京領(lǐng)取美孚石油公司專為他頒發(fā)的飛馬文學(xué)獎(jiǎng)，當(dāng)時(shí)我正好要去北京為《中國舞蹈詞典》改稿，見喜要去東北組稿，就順便在京和俊芳一起安排了平凹赴京的各項(xiàng)事宜。見喜在北京人面前，整個(gè)幽了兩天默。他說不好普通話，而且常常聽不懂北京人的話，就在和北京人對話時(shí)既象是嘲笑又象是摹仿，在嘴里滾動(dòng)著大舌頭，撇那種極油的北京土腔，商店售貨員、公共車售票員常常被他的話笑得直不起腰。他在北京也整個(gè)把我尊重了兩天，吃飯、過馬路、坐橙子、上臺階、進(jìn)門，處處讓我在先，理由總是說：按職稱來！
見喜已用幽默戰(zhàn)勝了人生路上的劫難。_ |
