格致的人與文

　　 李敬澤

　　格致之文可以在諸多角度上做出闡釋，哪個角度都能打開一個空間，比如讀她那批釋夢之作，很容易想到弗洛伊德，但其實，也可能是錯把故鄉做他鄉，至少不全是弗洛伊德，她是滿族人，有通古斯民族薩滿遺風，她的心里藏著一個“大神兒”，靈魂在此界和彼界穿行如風，消息藏在風中。

　　傳統文章之學強調真實，真實確實是文章的根本。但作為文學的散文還有一個向度，就是“表現”。我們怎樣表現自己，這里包含著愿望、想象、夢想，當然也包含創造，否則散文就不成其為藝術。格致的散文就是“表現”的，讀她的文章，你會感到是和她一起看著“這個人”為自己建立起具有重重意義和種種趣味的空間，這個人不僅是被描摹和確認出來的，也是被探索和發現出來的。寫作在這里不僅是生活的反映，它本身就是生活的一部分，是生活的延展。

　　所以，我們完全可以想象，文本之外的那個格致反而是不太真實的，她一直努力與世間和解，讓自己不那么恍惚，不那么各色偏執，不那么鋒利，但是，在文本中她解放了，她自由了，她本性里的各種元素——相互沖突的、不調和不自洽的、自我傷害的、不那么安全的，都在書寫中被提煉、組織起來，形成一種審美的、戲劇性的藝術人格。

　　在現代散文中，人和文的關系比傳統文章學所論述的更為復雜。在古代，人們假定人與文的高度統一，但問題是你自己到底是誰呢?這不僅是一個事實認定問題，還涉及自我想象和自我建構，從現代哲學、語言學的思想背景上看，這個過程本身就充滿矛盾和幻覺。

　　格致被認為是屬于“新散文”陣營，南帆、周曉楓編過一本《七個人的背叛》，格致就名列其中。十幾年來，這批年輕的散文家做了兩件事，一個是主體的自覺，他們在散文中力圖呈現現代主體，不是渾然一體無縫的雞蛋，而是多重的矛盾的，在傳統理論視野下，比較傾向于把這種矛盾取消掉，留下一個完整的自洽的形象，好像這個“我”是海晏河清的一個小王國，沒有毛病沒有故障，運轉在我們熟悉的邏輯上。另一個是語言的自覺，散文的語言問題不僅是修辭和風格問題，更是復雜的認識論問題，語言不是被驅遣之物，它能夠自主自治，能夠把你帶到溝里去。延安整風，反對黨八股以整頓文風，就是看到了語言很可能不及物，不實事求是，一不小心就不是你說話，而是古人洋人別人在說你。文學散文的理論和創作對這個問題較少警覺，而“新散文”對話語行為本身、對人和話語之間的關系都做了比較深入的反思和探索。

　　放在這個背景下看，格致的散文有對真實和真誠的獨到理解，她忠實于自我的真實狀態，推敲這個狀態，并且提供了一套富于內在性的、頗具表現力的散文語言。當然，到目前為止，她還主要停留在個人生活的范圍內，如何更開放、更寬闊、與世界展開更有力的對話，或許是她今后面臨的主要問題。

　　格致之文大家都覺得很好，常有驚艷之感，有時真好比“驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處”，但是，真要坐下來思量她的文章的好，恐怕又很難說清楚。她的寫作對現成的評論話語構成了挑戰。挑戰是好事，在應對這種挑戰的過程中，我們認識和估量了一個作家的價值，同時也拓展了我們的理論視野。理論需要在接納創作的新鮮經驗過程中不斷得到發展，獲得新的生命力和解釋力，散文的理論也是如此。