她致力于開發(fā)另一空間

　　 雷達(dá)　　

      格致的散文，有她獨(dú)特的語言和節(jié)奏：樸素，無修飾，無華麗詞藻，但有一股冷氣——冷靜之氣、冷凜之氣貫穿。在她的一些散文中，她喜歡形容物態(tài)，不厭其煩地形容，以至窮形盡相;她能提供許多不為人注意但含義豐富的細(xì)節(jié)，例如寫舊日學(xué)校里的電鈴，觀察非常仔細(xì)，“它接近一個(gè)樂器，一個(gè)手掌大的圓面，一個(gè)小鐵錘，小錘以無法追趕的速度原地踏步，每一個(gè)響聲還沒來得及站起就被后面的聲響撲倒了……”思路頗奇異，別開生面，智性與感性平衡。她的敘述追求內(nèi)力，喜怒不形于色，鮮有女性的溫柔，沒有明顯的道德評判，也沒有主觀的鮮明的大力抒情。與常規(guī)的散文不同，她的主體往往是不動(dòng)聲色的，像拿著解剖刀的醫(yī)生一樣。她的有些文章會讓我們想到先鋒小說家們的冷面敘述。《肉體深處》寫砍排骨，聯(lián)想到身體內(nèi)的節(jié)育環(huán)被震斷了。《女子籃球隊(duì)》寫自己作為女隊(duì)員緊張比賽，褲子快掉的一瞬，身體勇敢地站出來側(cè)臥，剎那間制止了一場“暴露”的尬尷。在她前期的作品中，《減法》有較高的審美價(jià)值和創(chuàng)新特點(diǎn)，仍然是不露聲色的，但所寫的事情件件沉重，27個(gè)農(nóng)村同學(xué)，一路走來竟因?yàn)榉N種原因或輟學(xué)，或退學(xué)，或開除，或遭遇刑事糾紛，或早戀，或遭遇露陰癖而受到驚嚇，遂一個(gè)個(gè)悄然消失了，所剩寥寥，如同無情的減法，這一切卻并不為人所注意。她在訴說這一切的時(shí)候冷靜得出奇。事實(shí)上，這篇散文指向了我們生活中的嚴(yán)重缺陷，那就是在相當(dāng)長的時(shí)間里某種忽視人、忽視生命的痼疾，以及生存環(huán)境的嚴(yán)酷。

　　格致總是能從別人不注意的角落、細(xì)節(jié)去發(fā)現(xiàn)問題，形成獨(dú)特視角，在平常中發(fā)現(xiàn)陌生，在細(xì)小中發(fā)現(xiàn)重大，在日常中發(fā)現(xiàn)哲理，并且引起人的驚奇，以至驚悚，所發(fā)現(xiàn)的又不是世俗生活中大家所關(guān)心的，而是一些并非無意義的奇思怪想。如買蛹來吃時(shí)，下到油鍋里的蛹忽然直立、轉(zhuǎn)動(dòng)、嚇人，露出了嫩黃色的分泌物，作者說這是蛹的羞處。她說，我聽?wèi)T了熱油撕咬食物的喧嘩，甚至有點(diǎn)悅耳(《嫩黃色》);如站在50厘米高的凳子上發(fā)現(xiàn)了視覺偏差，于是尋找角度，試圖獲得全景(《凳子上》);從讓孩子回答“我死后你怎么辦”的問題獲得的不同答案，捕捉到孩子心理成長的消息，是一種刨根問底式的心理拷問，一種心理測試(《你怎么辦》);從插秧的夢境中人的位置變動(dòng)，發(fā)現(xiàn)人生位置移動(dòng)的秘密，是與人的算計(jì)、利害、人心的自私密切相關(guān)的，而在上帝的眼中，這一切“排擠”其實(shí)是徒勞無益的(《此生我將翻越多少次田埂》);從綠化科的筆記本中發(fā)現(xiàn)當(dāng)人與植物沖突時(shí)，植物總處于哀哀無告的境地(《綠化科的筆記本》)等等，她就是這樣在人們習(xí)焉不察、熟視無睹、忽略不計(jì)的地方，發(fā)現(xiàn)了散文的珠貝。從這里看，她還真有點(diǎn)像她的名字似的“格物致知”的精神，那就是窮究外物、思辨析理，加以提升。

　　格致的散文偏于冷，固然避開了流行的世俗的淺顯的抒情，但也使文章的面貌偏于冷硬，有時(shí)甚至是一種殘酷物語。她致力于探究人的心靈荒原，捉住人性惡的一閃念，如《水暖工》中的水暖工，忽然動(dòng)了邪念，卻又一閃而過，最后滿室的光明與人的惡念并置，有一種說不出的荒誕感。格致的藝術(shù)追求集中地表現(xiàn)在像《轉(zhuǎn)身》這一類作品中。《轉(zhuǎn)身》細(xì)致地描寫一樁未遂強(qiáng)奸案的始末，在一瞬間，甚至一個(gè)動(dòng)作之間，可以集聚大量心理潛臺詞，如寫樓梯的感覺，寫歹徒的突然出現(xiàn)像草叢中突然昂起的蛇頭，寫黑影般的男人與她之間的30分鐘的沉默相持，從他怎樣從背后摟抱，到她如何智破對手，緩解緊張感，她如心理醫(yī)生一樣。作品對人物的意識與潛意識展開了大力發(fā)掘，對瞬間事件中人的心理容量也盡力開發(fā)，對規(guī)定情景中人的潛意識也充分開發(fā)，讓夢幻與實(shí)景交互出現(xiàn)。總之，她致力于開發(fā)另一空間，僅一個(gè)“轉(zhuǎn)身”動(dòng)作便推出了如許心理的延伸，生發(fā)出無窮無盡的遐想。在她的筆下，人是潛意識的動(dòng)物。

　　格致的散文確實(shí)有她的創(chuàng)新點(diǎn)，從寫法上看，她規(guī)避用常識常情常理來解釋世界和人生，規(guī)避流行的抒情色調(diào)和文學(xué)慣用的悲喜劇方式，她拒絕膚淺的感傷與悲歡，也規(guī)避對問題做出流行化的“正確”解答，而是走在一條未經(jīng)開墾的心靈荒原上，往往是極度的形容，鋒銳的感官感覺，逾越常規(guī)思路造成陌生化效果。她的人物往往話語極少，像《轉(zhuǎn)身》，“我”甚至只有三句話，有點(diǎn)讀新小說派羅布格里耶的《橡皮》和觀看《去年在馬里昂巴德》的感覺。這并非我在簡單套用。從根本上說，格致的散文不同于傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義散文的套式，她總是透過日常瑣碎的生活表象，努力揭示人的潛意識活動(dòng)，追求所謂“潛在的真實(shí)”。無疑受心理分析學(xué)說、夢的解析和現(xiàn)象學(xué)的影響比較明顯。這同樣不是我的臆測。它的文本偏于冷硬與苦澀，有時(shí)雖寫的是女性生活，卻不大像一個(gè)女性作者寫的。

　　格致的散文本身充滿矛盾，我對格致散文的看法也充滿了矛盾。我有激賞的一面，卻也存有懷疑。用傳統(tǒng)散文理論很難評價(jià)格致的散文。散文的疆域應(yīng)該是廣闊的、富于彈性的、不斷變幻的，不必株守某些被認(rèn)為不可動(dòng)搖的法則，所以算不算散文當(dāng)然可以爭論，有時(shí)意義并不大。但是反過來說，散文的概念雖然變動(dòng)不居，卻也不是無邊無沿的，不可任意被嫁接和換血，以至換基因，否則，我們?nèi)绾卧谏⑽倪@一前提下對話?如是，我們會變得完全沒有任何標(biāo)準(zhǔn)和秩序。散文的真情實(shí)感與小說的真情實(shí)感在質(zhì)地上畢竟是不同的。試想，到了無所謂小說與非小說，無所謂散文與非散文，什么都拿來一鍋煮的時(shí)候，評論還有什么意義呢?格致的某些散文(不是全部)是加入了不少小說元素、虛構(gòu)元素的，甚至可以當(dāng)作心理小說和夢的解析來讀。她有不少作品是專門寫夢的，如果真是自己做的夢倒也罷了，如果是憑空創(chuàng)作的“夢”，制造出來的夢，那就要引起注意，不可在創(chuàng)新的名義下丟失散文之為散文的最重要、最根本的審美特性。還有，任何時(shí)候都不能離開活生生的現(xiàn)實(shí)的人這個(gè)根本，失去了對人、人性、人情、人的價(jià)值與尊嚴(yán)、人的偉大豐富情感的表現(xiàn)這個(gè)中心，為物所統(tǒng)治，就必會大大削減打動(dòng)人心的力量。我希望格致保持她的鋒利、智性、冷靜、幽默，但也希望她多增加人間氣、煙火氣和溫暖感，充盈情感的汁液，而不可過分偏于智力游戲和敘述圈套，或心理測試的路數(shù)。先鋒小說由于跳不出形式的怪圈日益式微的經(jīng)驗(yàn)仍應(yīng)記取。散文的生命不但在于真實(shí)，而且在于有無“血的蒸氣”和抵達(dá)心靈的深度。