觸摸生命的質感

　　——讀格致散文自選集《風花雪月》

　　文/李強

　　每個周末，都要送兒子去少年宮學習畫畫。一個半小時的等待，虛度顯得過于奢侈，我常常會拿本書，在教室外的長條凳上讀。一個初夏的周末，我的書包里裝的是格致新出的散文自選集《風花雪月》。這樣的時間，是適合讀上幾篇散文的。

　　我隨手翻開一篇，題目是《誰在傾聽》，很短，不到千字。這不就是一篇小故事嗎?似乎就是一個格致不經然間遇到一個女子，拿起張紙信手給她畫了一張速寫，不如素描的精細，也沒有動漫的生動。可到了文章的結尾，格致從從容容地手起刀落，劍鋒一指，“看到她就是看到自己”，“她把我的一些隱在的真實揭示了出來”。我被輕易地心甘情愿地帶入到作者的思路里了。格致這樣的“移形大法”還出現在其他的散文里。如《游戲·藏》，不過曲曲幾百字描寫兒時捉迷藏的故事，卻得出一個驚天大秘密，原來最重要的不是最終的勝利，而是快樂的過程，這講的已經絕不單單是游戲，而就是我們對待生活的基本態度。

　　這個“移形大法”的武功秘籍，說白了，也就是換位思考。格致在對待沖突時所表現出來的換位思考意識，讓文章具有了新鮮奇特的角度。比如人與狗的沖突(《小戰爭》)，人與樹的沖突(《告訴——格致工作記錄本》)，更有人與人的沖突。如《轉身》，用大量細節化的心理刻畫與精準的對話、動作描寫，講述了一個善良冷靜的女性成功化解危機的故事，而那個實施犯罪的大男孩兒也因此而改變了人生的道路，實現了一個“轉身”。又如《減法》，描寫了一個女孩子在成長過程中遭遇到身邊的人一個接一個地成為“減數”，通過如電影膠片樣的渲染之后，文章進入了高潮，連自己也差一點就被變態男子的行為而成為最后一個“減數”。在我以為故事已經結束的時候，卻發現，連那個變態男子最終也成了一個令人可悲的“減數”。在人與人的對峙里，誰是不幸者?在格致的筆下，她給予了那些比“我”更可悲的人物以深切的關注和同情。

　　格致并不只關注人與外界的沖突，她還把筆觸伸向更深的自己。這就是內心與內心的沖突，生與死的沖突，精神與肉體的沖突。《我死了，你怎么辦》是身為母親的格致的哲學命題，從她和未成年兒子反復討論這個哲學命題的舉動中，我們讀到了她敏銳和感傷的生命意識。《金魚開的玩笑》也是如此，“生直接通向死，中間不轉彎、不投宿，不肯花時間為孩子開個玩笑”。在死亡面前，她和孩子一樣悲傷無助，卻豁然大度，正是因為死的必然和悲傷，生才具有了快樂和意義。《替身》則講述了“我”十八歲時患癔癥，母親帶“我”求大神醫治，并最終得到拯救的故事，這絕不是一則“醫療廣告”，格致借巫術進行人神溝通的故事，揭示了人的生命本來就是肉體與靈魂的矛盾統一體，“神的存在，很大程度取決于我們對神的需要”。

　　當然，一個半小時的時間是不足以讀完厚厚一本散文集的，在接兒子回家后，我一篇接一篇地讀了下去。讀格致的散文，與傳統的散文相比，存在著很多變數。我往往是跟著她樸素淡然的話語，聽著她不急不緩地娓娓講述，漸近到她思想的深處，看到里面不同尋常的驚喜。

　　這時我方想到“格致”兩個字本是源于《大學》里的“格物致知”，但儒學大師們誰也沒有給出一個公認的解釋，成為儒家思想一道待解的難題。曾經問過格致，她的名字與此有何種聯系，她有些謙虛地說只是喜歡。我突然悟到，她對于這兩個字無緣由的喜歡正是對于生命的感悟。正如她從一個線團(《線團是個起跑的姿勢》)、一把湯勺(《小湯勺》)、一面鏡子(《站在五十厘米高的凳子上》)、一盤蛹(《嫩黃色》)中都可以洞察到世間百態一樣。格致從細致入微的個人經驗出發，把散文的內容和思想潛移默化地融為一體，使作品的肌理血肉相連，不矯情、不造作、不強求，深入地探究心靈和思想的疑難。就好像是從生活無處不在的微小切口處進入到整個生活的血液系統里面，在你不知不覺之間，對你進行了一次“微創手術”。文學不能改變你的生活，但文學可以讓你的生活多些溫暖。格致做到了這一點。

　　在《替身》里，格致用如詩般的語言，營造了一個關于“絲綢”的意象：“它的柔軟，無與倫比的光澤，在人間深處閃光。絲綢給予人間的啟發是巨大的。它不語，卻無時無刻不在傾訴。絲綢使人間處處閃著不是由火發出的閃光。這樣的光，不能燒毀家園，也不吞噬生命;它包裹發抖的肉體，并使它們慢慢地溫暖。”格致筆下的“絲綢”，我怎么覺得就是她那一篇篇讓讀者能夠觸摸到生命質感的散文呢?

　　(《風花雪月——格致散文自選集》，格致著，吉林出版集團時代文藝出版社2012年10月出版)

　　作者：李強，中國作家協會辦公廳秘書處副處長