觸摸生命的質(zhì)感
——讀格致散文自選集《風(fēng)花雪月》
文/李強(qiáng)
每個周末，都要送兒子去少年宮學(xué)習(xí)畫畫。一個半小時的等待，虛度顯得過于奢侈，我常常會拿本書，在教室外的長條凳上讀。一個初夏的周末，我的書包里裝的是格致新出的散文自選集《風(fēng)花雪月》。這樣的時間，是適合讀上幾篇散文的。
我隨手翻開一篇，題目是《誰在傾聽》，很短，不到千字。這不就是一篇小故事嗎?似乎就是一個格致不經(jīng)然間遇到一個女子，拿起張紙信手給她畫了一張速寫，不如素描的精細(xì)，也沒有動漫的生動。可到了文章的結(jié)尾，格致從從容容地手起刀落，劍鋒一指，“看到她就是看到自己”，“她把我的一些隱在的真實(shí)揭示了出來”。我被輕易地心甘情愿地帶入到作者的思路里了。格致這樣的“移形大法”還出現(xiàn)在其他的散文里。如《游戲·藏》，不過曲曲幾百字描寫兒時捉迷藏的故事，卻得出一個驚天大秘密，原來最重要的不是最終的勝利，而是快樂的過程，這講的已經(jīng)絕不單單是游戲，而就是我們對待生活的基本態(tài)度。
這個“移形大法”的武功秘籍，說白了，也就是換位思考。格致在對待沖突時所表現(xiàn)出來的換位思考意識，讓文章具有了新鮮奇特的角度。比如人與狗的沖突(《小戰(zhàn)爭》)，人與樹的沖突(《告訴——格致工作記錄本》)，更有人與人的沖突。如《轉(zhuǎn)身》，用大量細(xì)節(jié)化的心理刻畫與精準(zhǔn)的對話、動作描寫，講述了一個善良冷靜的女性成功化解危機(jī)的故事，而那個實(shí)施犯罪的大男孩兒也因此而改變了人生的道路，實(shí)現(xiàn)了一個“轉(zhuǎn)身”。又如《減法》，描寫了一個女孩子在成長過程中遭遇到身邊的人一個接一個地成為“減數(shù)”，通過如電影膠片樣的渲染之后，文章進(jìn)入了高潮，連自己也差一點(diǎn)就被變態(tài)男子的行為而成為最后一個“減數(shù)”。在我以為故事已經(jīng)結(jié)束的時候，卻發(fā)現(xiàn)，連那個變態(tài)男子最終也成了一個令人可悲的“減數(shù)”。在人與人的對峙里，誰是不幸者?在格致的筆下，她給予了那些比“我”更可悲的人物以深切的關(guān)注和同情。
格致并不只關(guān)注人與外界的沖突，她還把筆觸伸向更深的自己。這就是內(nèi)心與內(nèi)心的沖突，生與死的沖突，精神與肉體的沖突。《我死了，你怎么辦》是身為母親的格致的哲學(xué)命題，從她和未成年兒子反復(fù)討論這個哲學(xué)命題的舉動中，我們讀到了她敏銳和感傷的生命意識。《金魚開的玩笑》也是如此，“生直接通向死，中間不轉(zhuǎn)彎、不投宿，不肯花時間為孩子開個玩笑”。在死亡面前，她和孩子一樣悲傷無助，卻豁然大度，正是因?yàn)樗赖谋厝缓捅瘋啪哂辛丝鞓泛鸵饬x。《替身》則講述了“我”十八歲時患癔癥，母親帶“我”求大神醫(yī)治，并最終得到拯救的故事，這絕不是一則“醫(yī)療廣告”，格致借巫術(shù)進(jìn)行人神溝通的故事，揭示了人的生命本來就是肉體與靈魂的矛盾統(tǒng)一體，“神的存在，很大程度取決于我們對神的需要”。
當(dāng)然，一個半小時的時間是不足以讀完厚厚一本散文集的，在接兒子回家后，我一篇接一篇地讀了下去。讀格致的散文，與傳統(tǒng)的散文相比，存在著很多變數(shù)。我往往是跟著她樸素淡然的話語，聽著她不急不緩地娓娓講述，漸近到她思想的深處，看到里面不同尋常的驚喜。
這時我方想到“格致”兩個字本是源于《大學(xué)》里的“格物致知”，但儒學(xué)大師們誰也沒有給出一個公認(rèn)的解釋，成為儒家思想一道待解的難題。曾經(jīng)問過格致，她的名字與此有何種聯(lián)系，她有些謙虛地說只是喜歡。我突然悟到，她對于這兩個字無緣由的喜歡正是對于生命的感悟。正如她從一個線團(tuán)(《線團(tuán)是個起跑的姿勢》)、一把湯勺(《小湯勺》)、一面鏡子(《站在五十厘米高的凳子上》)、一盤蛹(《嫩黃色》)中都可以洞察到世間百態(tài)一樣。格致從細(xì)致入微的個人經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，把散文的內(nèi)容和思想潛移默化地融為一體，使作品的肌理血肉相連，不矯情、不造作、不強(qiáng)求，深入地探究心靈和思想的疑難。就好像是從生活無處不在的微小切口處進(jìn)入到整個生活的血液系統(tǒng)里面，在你不知不覺之間，對你進(jìn)行了一次“微創(chuàng)手術(shù)”。文學(xué)不能改變你的生活，但文學(xué)可以讓你的生活多些溫暖。格致做到了這一點(diǎn)。
在《替身》里，格致用如詩般的語言，營造了一個關(guān)于“絲綢”的意象：“它的柔軟，無與倫比的光澤，在人間深處閃光。絲綢給予人間的啟發(fā)是巨大的。它不語，卻無時無刻不在傾訴。絲綢使人間處處閃著不是由火發(fā)出的閃光。這樣的光，不能燒毀家園，也不吞噬生命;它包裹發(fā)抖的肉體，并使它們慢慢地溫暖。”格致筆下的“絲綢”，我怎么覺得就是她那一篇篇讓讀者能夠觸摸到生命質(zhì)感的散文呢?
(《風(fēng)花雪月——格致散文自選集》，格致著，吉林出版集團(tuán)時代文藝出版社2012年10月出版)
作者：李強(qiáng)，中國作家協(xié)會辦公廳秘書處副處長 |
