點(diǎn)石成金的藝術(shù)
胡平
格致的優(yōu)秀，表現(xiàn)在她的才華橫溢。我在魯迅文學(xué)院工作時(shí)，她曾是我們高研班的學(xué)員，但我沒(méi)有讀過(guò)她的作品。最近讀了她的新作《婚姻流水》，不覺(jué)吃了一驚，驚訝于她是個(gè)絕不尋常的、天生的散文作家。
她的散文多寫(xiě)日常生活，即每個(gè)人都正在經(jīng)歷或經(jīng)歷過(guò)的生活。正如我們所知，寫(xiě)日常生活正成為一種創(chuàng)作的時(shí)尚，被評(píng)論家們高聲贊揚(yáng)，也常常使作者本人沾沾自喜。但其實(shí)，能把日常生活寫(xiě)好的人是不多的。藝術(shù)并不是生活本身，所謂日常生活往往是平淡無(wú)奇的，而藝術(shù)卻需要一定程度的“驚奇”或不同凡響，若想打動(dòng)人心和震撼人心，它就不應(yīng)該是很平常的。這種情況下，好的創(chuàng)作只能有兩種：一種是在不平凡中寫(xiě)出平凡，一種是在平凡中寫(xiě)出不平凡，后者更難一些。格致的出類(lèi)拔萃，就在于她善于點(diǎn)石成金，將普通生活寫(xiě)得驚心動(dòng)魄。
《婚姻流水》是一部婚姻史，主要寫(xiě)格致與吳連長(zhǎng)從相識(shí)到離異的過(guò)程，其中瑣瑣碎碎都是司空見(jiàn)慣的事情，卻構(gòu)成頗有力度的作品。作品由婚姻史的幾十個(gè)斷面組成，篇篇獨(dú)立成章，相互又有接續(xù)，可看作系列散文，又可被視為長(zhǎng)篇小說(shuō)。作為散文，它具有小說(shuō)式的情節(jié)過(guò)程和一以貫之的興趣線索;作為小說(shuō)，它又具有散文享有的來(lái)自真實(shí)的魅力，令讀者感到親近和信任。左右逢源，大概可以稱(chēng)作散文小說(shuō)，在構(gòu)思和形式上有相當(dāng)創(chuàng)造。這些年來(lái)，文學(xué)創(chuàng)造的樣式根據(jù)表達(dá)的需要的確發(fā)生了不少變化，跨文體的寫(xiě)作和未名文體的寫(xiě)作給人們帶來(lái)許多新鮮的感受。
《婚姻流水》寫(xiě)的是婚姻，主要呈現(xiàn)婚姻的肌理，寫(xiě)得很細(xì)。這婚姻不乏溫馨和浪漫，也不時(shí)產(chǎn)生內(nèi)耗和齟齬，能一點(diǎn)點(diǎn)寫(xiě)出來(lái)，寫(xiě)得紋路清晰，是作者的功夫。這婚姻中似乎存在小小的危機(jī)，又好像不算什么，日子像流水一樣慢慢流過(guò)，直到有一天，夫妻倆開(kāi)始談?wù)摲质�，讀者還認(rèn)為只是打鬧。終于，他們真的離異了，讀者才發(fā)現(xiàn)事態(tài)的嚴(yán)重。這時(shí)，回顧一下，能意識(shí)到早就有些苗頭，也許從吳連長(zhǎng)把口袋里的老鼠打死就開(kāi)始了，也許從小狗送人后失蹤就變得無(wú)法挽回了，一切都發(fā)生在兩人世界中那些說(shuō)大不大、說(shuō)小不小的事情里。最后，讀者才依稀明白：妻子為什么一直稱(chēng)她的男人為“吳連長(zhǎng)”、“吳公安”、“先生”或“丈夫”——哪怕是在男人對(duì)妻子保持著旺盛的欲望時(shí)，兩性間的戰(zhàn)爭(zhēng)業(yè)已進(jìn)行。這里面的真切感是坦白的、尖銳的，也是極致的，波濤不驚也是真切感的一部分。
各篇的情節(jié)有時(shí)只用一段話盡可概括，但文本里充溢著隨情節(jié)發(fā)散的生動(dòng)的感受，這些感受是人物心境的出色描摹，它們往往是絕妙和出彩的，也是現(xiàn)實(shí)和發(fā)人深省的，激發(fā)著人們的想象。她寫(xiě)她因不愿生孩子和丈夫發(fā)生口角，乃至逃離家庭時(shí)，用的標(biāo)題是《道路是我惟一的同謀》——想一想，當(dāng)時(shí)的情境不正是如此嗎?她寫(xiě)睡在身邊的吳連長(zhǎng)的鼾聲：“像一些橫七豎八的木條”——這種比擬也是很傳神的。她寫(xiě)她懷孕后愿意上臺(tái)階而不愿意下臺(tái)階，因?yàn)槿送χ亲訒r(shí)，下臺(tái)階很不方便——無(wú)疑是貼切的寫(xiě)照。她寫(xiě)妻子和丈夫離婚，選擇了日本投降紀(jì)念日那天。那天，丈夫說(shuō)下午還有事，在催促妻子，妻子怨恨他連這么重要的事都不肯花一個(gè)整天來(lái)做，于是把自己關(guān)在房里，“要化一個(gè)精致的妝”——則藏滿機(jī)鋒和幽默，藏有含淚的笑。這些地方都顯示出作者的感受能力是并不常見(jiàn)的，是不同凡響的——什么是作家呢?作家和一般人的區(qū)別就包括他能感受到一般人感受不到的東西，也能把這些感受生動(dòng)地傳達(dá)出來(lái)。在這方面格致的確是出色的，也是我認(rèn)為她很有才華的主要理由。
很難想象，這樣的書(shū)是出自一位女作家之手，就算是一位離過(guò)三次婚的男作家，也不容易寫(xiě)出這種細(xì)膩和微妙的感覺(jué)。應(yīng)該承認(rèn)，女作家和文學(xué)的關(guān)系與男作家和文學(xué)的關(guān)系是不同的，假如世上只有男人在寫(xiě)作，文學(xué)將欠缺一半魅力。文學(xué)也是有性別的，不光在于內(nèi)容，更在于感受世界的方式，格致成功地表達(dá)了她的世界。 |
