讀《長路風(fēng)語》
向島
今夏比往年的夏要熱，熱得人無以逃遁。我是在熱的巔峰時段，拿到一冊邢小利散文集《長路風(fēng)語》的，屬白鹿書院“秦嶺文叢”之一種。讀進(jìn)去了，竟然忘記了些許的熱。
散文的靈魂在于境界。說這話弄不好會有大而無當(dāng)之嫌，但境界卻可以是各式各樣的，未必就要主流和正統(tǒng)，未必就要宏大。在中國悠久厚重的散文傳統(tǒng)中，浩嘆天下之憂是境界，賦得秋蟲作聲亦是境界。即使同胞兄弟如魯迅和周作人，境界也大可不同，一個注定了有“民族魂”的情懷，一個卻總是凄風(fēng)苦雨蹙眉低吟。邢小利的散文，就是在書寫著屬于他自己的一份境界，既有著對逝水流年的詠嘆，也記載了他在大地行走的痕跡;既寫了人事倥傯，又寫了書事纏繞;既感懷于家事國事天下事，又耽溺于風(fēng)聲雨聲讀書聲。而重要的是“修辭立其誠”，坦蕩從容寫來，性靜情逸的真味就在了其中。有人說散文就是說話，但網(wǎng)絡(luò)時代里每日每時，不是人人都在說話嗎?假話、大話、空話，以及湯湯水水的廢話，卻未必就是散文了。慣見的情形是，一上來先古今中外云里霧里打一通迷蹤拳，扯來扯去，最終非歸結(jié)到一個自賞自戀的“核”不可：自家的田地自家的房，自家的老鼠比人強(qiáng)，并且少不了要營造“群臣”來拜群星拱月的氛圍。好一副“烏托邦”的紙上美景!自以為有資質(zhì)的老人手這樣做，大概是因?yàn)樗麄儧]有估計(jì)到，在這所謂的文化重鎮(zhèn)，更有小黃口一上手就有過之而無不及。日前無意中就看到過這樣一篇，記述“我”作為某個大作家的家中�？停羧砦澹俨涣艘谶@大作家身邊盤桓，很有些親密無間的意味了。往下看才發(fā)現(xiàn)，名義上是寫名家軼事，重心所在，卻處處借著對方之口彰顯自己：既能倚馬可待妙語成聯(lián)，又能一下子就出“一箱子書”;還有“大才子”、“沒人能超過”、“字寫得很好”等等的標(biāo)簽，也都借助名家金口授予，毫不吝惜地貼到自己身上。嗚呼，青出于藍(lán)而勝于藍(lán)矣!也不知那些“老”字號的，看到這樣的后來者，會不會就挫傷了自信?在邢小利散文中，有天下情懷，有一腔率性，有憂世傷生，有反躬自省，唯獨(dú)很難看到他的自戀自賞。要說這只是基本的文人境界，在當(dāng)下的烏煙瘴氣佛魔混淆中，卻反倒成了一種難得的品性。
散文需要才情。才情這東西，看不見摸不著的，但有就是有沒有就是沒有，做不了假。散文不像小說，好歹還有個故事可以遮羞，散文中要是沒有才情了就只剩下貧乏和簡陋，不堪入目。邢小利具有學(xué)人特質(zhì)，長期的廣博的閱讀，使他把學(xué)識融入生活，下起筆來，就能做到俯拾即是，就有了才情的自然溢出。中國當(dāng)代散文大家中，最受歡迎的汪曾祺孫犁張中行等人，都是學(xué)人型的，這與中國的散文傳統(tǒng)一脈相承。我有朋友以前喜歡某個盛名作家的散文，恨不得捧到天上，后來讀了汪曾祺張中行，才直嘆不見高山不顯平地，來了個一百八十度大轉(zhuǎn)彎，說真正的“士大夫氣”，和那種嫁了工農(nóng)兵之名的“村氣”，不一樣還真是不一樣。我不主張由一個極端走到另一個極端，但覺得朋友的感受應(yīng)當(dāng)是真的。真的就好。邢小利的散文，走的也是學(xué)人散文的路子。他寫古代大文豪蘇東坡，寫孤獨(dú)美麗籍籍無名的當(dāng)代詩人小宛，之所以飽含深情打動人心，就是因?yàn)樗麑λ麄冇兄钋械闹c愛。這樣以來，就和當(dāng)下那種滔滔不休注水臃腫而缺乏修辭的文字，和那種佯狂賣弄而志大才疏空洞無物的文字，和那種簡單本能的記事狀物而缺乏學(xué)識之光洞燭的文字，有了質(zhì)的區(qū)別。
邢小利身上有隱士風(fēng)，不與人爭，卻為書癡。幾十年來，他在書事上花費(fèi)了巨大的精力，不用說也會有相當(dāng)?shù)呢?cái)力付出。書太多了放不下，他就在城里的家和鄉(xiāng)村老家，都陳放著自己的藏書。他在文章中談及的馮友蘭《中國哲學(xué)史新編》，羅曼·羅蘭《約翰·克利斯朵夫》，愛倫堡《人·歲月·生活》等書，勾起我自己讀這些書的記憶。我們求學(xué)、讀書的環(huán)境和歷程有些相似之處，這也是他的文字讓我覺得“不隔”的又一個原因吧。邢小利如今在本職工作之余，主持著白鹿書院的日常工作，編一本《秦嶺》雜志也編一些書籍和作家文獻(xiàn)。由讀書多的人編書，可謂得其所哉!編出來的也才真正叫“書”吧——不管是形式還是內(nèi)容。這方面，其實(shí)已經(jīng)有了不菲的實(shí)物證明，但愿堅(jiān)持下去就好。
讀完《長路風(fēng)語》，打油了幾句，是順便寫在了書扉上的：
如歌行板長路中，
率爾短章亦有聲。
歲月流水云天外，
青山傳遞隱士風(fēng)。 |
