——讀周養(yǎng)俊的《長路短歌》
仵 埂
真正能進(jìn)入人內(nèi)心的是閱讀，盡管在閱讀之前，我早已經(jīng)認(rèn)識周養(yǎng)俊了，但是，此前的了解，遠(yuǎn)沒有我在讀他的《長路短歌》之后對他的了解深入。我不僅憑借《長歌短路》了解了他的家世背景、他的個人閱歷，更重要的是我感知了他的內(nèi)心軌跡，感知了他的情感方式、他的人生觀念和生活態(tài)度。這種以文會友的交往，拉近了我與他的距離。人與人之間，彼此相交而能感到貼心的溫暖和滿心的愉悅，這是何等美妙的事情。周養(yǎng)俊用他內(nèi)心最柔軟的一隅，觸碰了你，喚起你的情感記憶，讓你為他的人物和故事唏噓感懷，這就是周養(yǎng)俊，他的誠摯、良善和對人生的認(rèn)知，凝聚在他的筆端，也注進(jìn)讀者的內(nèi)心。
周養(yǎng)俊寫身邊瑣事，包括阿貓阿狗之類，但調(diào)動的卻是自己內(nèi)心最柔軟動情的部分，讓我們從這些日常性的事物中，見出了人性深處的東西，那些花貓或者愛犬，青蛙或者母雞，也充滿了柔情和人心深處的孤獨(dú)。比如，他寫《四只貓的命運(yùn)》，其一是鄰居郭姨養(yǎng)的一只貓，取名寶寶，漂亮而乖巧，郭姨和丈夫關(guān)系不好，貓成了她的精神依賴，她總是將貓抱在懷里，自己生活節(jié)儉，但是貓隔三差五總有魚吃。后來她的寶寶老了，死了，她哭得很傷心，躺在床上三天不吃飯。之后，像祥林嫂一樣，見人就攔住敘說她的寶寶，后來作者看見她總是茫然地呆站在大門口。她和貓很近，她和老公很遠(yuǎn)，這是人的處境中的一大悲哀。在這一處境中，孤獨(dú)的人只有向不會言說的動物尋找慰藉之途。郭姨的哭聲觸動了作者，也通過作者的筆，觸動了我們。
動物的命運(yùn)也和時代相關(guān)，所謂“亂離人，不如太平犬”。作者寫到自己在童年時，撿到一只瘦弱的病貓，那是一個缺衣少食的年代，人尚且吃不飽，何況貓乎?“每到吃飯的時候，它(貓)就很可憐地臥在祖母的腳下，把頭死死地埋在胸前，只有祖母叫它，它才抬起頭來去吃分給它的那一點(diǎn)點(diǎn)”。作者所觀察挖掘的生活現(xiàn)象里，包孕著大時代的悲哀，在淡淡的敘述中，交融著作者自身的悲憫，對一只貓、一個生命乃至一個時代。“燈下流螢”里，好幾篇寫到動物，在《虎子與花花》里，講狗與貓的故事，說主人花200元買回了貓，叫花花，女兒卻又抱回一條狗，叫虎子。開始，花花與虎子撕咬不已，后來兩相混熟了，吃東西竟相互謙讓起來。一個周日，主人抱貓攜犬出門，花花被人相中，掏3000元買走了，虎子不依，發(fā)瘋追趕，被摩托壓斷了一條腿，回到家里不吃不喝，在它跟前放上香腸、牛肝之類，也不理會，就這樣硬是將自己餓死了。這是關(guān)于忠誠的故事。狗有堅(jiān)守有原則，有著對物質(zhì)世界不為所動的最后底線，這是打動人的地方，我們常常因?yàn)槲镔|(zhì)而喪失底線，狗卻寧為堅(jiān)守而失去生命。
周養(yǎng)俊寫得最動情的，其實(shí)還是“故土情深”這部分，收錄在這部分里的文章，大都是作者自身的童年少年生活。周養(yǎng)俊從自己的出生寫起，寫自己的村莊，自己的親人，奶媽奶爸、祖父祖母、母親父親、四叔四嬸、三叔三嬸、姑媽鄉(xiāng)鄰等等。這些留存在作者記憶最深處的東西，也最能深入人心。《奶媽》最讓人動容。母親工作忙，生下一個月便將“我”送奶媽喂養(yǎng)，“奶媽第一次看見我就抱住不放手，眼淚流了好長一陣子”，她的第三個孩子生下不久死了，她說“我”像那個孩子。當(dāng)奶媽“把我抱在懷里的時候，她的臉上永遠(yuǎn)都是甜美的笑。奶媽寬大的胸懷是我幸福的港灣”。在奶媽與“我”之間，產(chǎn)生了很深的超過生母的情感。三歲時父親接“我”回家，這個現(xiàn)實(shí)讓“我”撕心裂肺。“我”的家同奶媽的家隔兩條溝，但奶媽呼喊奶爸回家吃飯的聲音依然清晰可聞，“那時，每到中午我都會靜靜地聽奶媽呼喚，一聽到這聲音我就不由自主地流淚”;也常常趁著祖父不在，偷偷跑到奶媽家去，總覺得那聲音是在呼喚自己。這是多么打動人心的童年記憶!似乎是一道深深的傷痕，鑲嵌在遠(yuǎn)方的日子里。又似乎是一段永難忘懷的幸福旅程，只要回到那個時候，便會在幸福感里眩暈。
周養(yǎng)俊在記敘人物時，善于抓住最傳神的一點(diǎn)，抓住最能體現(xiàn)這個人物特征的東西，讓這一點(diǎn)貫穿這個人物的命運(yùn)，使作品的主題鮮明集中，所用筆墨省儉，而人物又栩栩如生。他寫《奶爸》，說他16歲時，在陜北一家店鋪里當(dāng)學(xué)徒，一個冬夜，被槍聲驚醒，從窗縫往外瞧，發(fā)現(xiàn)一個人手里提著盒子槍，正在急迫地敲店鋪的門，喊著：“老鄉(xiāng)，我是紅軍，快開門。”老板不在，自己又非常害怕，但還是打開門。這個紅軍已受傷，奶爸將他藏在院子后面的地窖里。國民黨的追兵趕來，拷問他紅軍下落，他咬緊牙關(guān)挺過來，救了這個人。后來，這個紅軍還專門來過小鎮(zhèn)，動員他參軍，問他愿不愿意給他當(dāng)警衛(wèi)員，奶爸去征求家人意見，家人死不同意。解放后，這個當(dāng)年的紅軍在蘭州軍區(qū)是個大官了，專門來看他，問他有什么困難，他希望弟弟到部隊(duì)混碗飯吃，弟弟后來如愿當(dāng)兵，結(jié)果待了一個月，因?yàn)橄爰揖屯蹬芑貋怼Ｄ贪钟X得很丟人，從此就再也不講這個紅軍的故事了。這樣一個故事線索，作者寫得起伏回旋，以此串起奶爸的一生。《姑媽》的命運(yùn)，似乎生來與雪相連，結(jié)婚時是雪天，本來就不吉利，結(jié)果新郎在背她時，一腳沒踩穩(wěn)，兩人摔倒了，更不吉利。果然不久，丈夫得病去世。后來姑媽改嫁給一個矮小的男人，沒有孩子。也是一個雪天，抱養(yǎng)了一個男孩。又是一年雪天，姑媽摔倒了，最終也沒有好利索。她忽然開始對佛祖虔誠起來，說是要為兒孫念佛積福。那年冬天，姑媽病了，正喝臘八粥的時候，姑媽望著窗外的雪花說，我該走了，當(dāng)天果然散手人寰。姑媽生來仿佛和雪結(jié)緣，她生命中的關(guān)鍵時刻都與雪天相伴。作者寫故鄉(xiāng)，將情感凝聚在故鄉(xiāng)的《炊煙》上，炊煙作為寄情故鄉(xiāng)的對象，他說“炊煙就是故鄉(xiāng)的魂兒”。
周養(yǎng)俊筆下的《四叔》，留給我的印象也很深。四叔不愛讀書，卻對騾馬驢牛喜愛有加，念書念到17歲才六年級畢業(yè)，最喜歡去的地方是生產(chǎn)隊(duì)的飼養(yǎng)室。哥哥幫他找到一份當(dāng)工人的體面工作，他沒干幾天竟然放棄了，祖父問他想干啥，答曰：“吆馬車。”祖父恨極了，罵道：“羞先人哩，咱哪一輩子虧人了!”四叔就這樣與騾馬驢牛結(jié)了緣，一直到后來睡飼養(yǎng)室，整天侍弄牲畜，最終連媳婦也飛了。一生命運(yùn)與騾馬牲畜牽連在一起，他的選擇讓人覺得荒唐好笑，我感到周養(yǎng)俊從四叔的身上，一定感到了某些有價值的東西，這是藝術(shù)家敏銳的生活領(lǐng)悟力促成的，四叔所走的人生不是主流社會所認(rèn)可的大道，大道當(dāng)然是選擇當(dāng)工人，怎么可能去終生與牲畜混在一起?但這是多么天然可愛的人生選擇，人為什么只能以單一的價值尺度來衡量所有人的興趣呢?為什么只能以單一的取向扼殺多向度的選擇呢?我喜歡四叔這一個別樣的人生，我喜歡四叔這個人本身，他以自己的本然興趣，留給我們一種別樣的生命形態(tài)。在理應(yīng)豐富多樣的人類社會里，因?yàn)橛辛怂谑侵車纳珘K不再單一。
作者多年供職于陜西省郵電部門，他的筆下，也充滿情感地寫到郵電職工的生活。帶有報告文學(xué)色彩的《堅(jiān)守》，就是一片打動人心的平凡中的英雄贊歌。作者寫堅(jiān)守在人跡罕至的高山微波站里的職工，盡情表現(xiàn)了他們?yōu)槭聵I(yè)付出青春乃至生命的高貴品質(zhì)。作為一個個平凡的人物，其行為事跡卻感天動地、可歌可泣。所以，散文就是直抒性靈，和性靈不搭界的作品，即使其語言技巧再高，也終究與人心隔膜。與人心隔膜的散文，既感染不了人，更無法使人在閱讀中獲益。
讀作者的文字，我便跟人物故事一起歡樂或者憂傷，仿佛找到同道，加入到他的歌吟里面。藝術(shù)訴諸情感，它在最柔軟的地方播下種子，期待它長出影響未來的文明萌芽來。所以，人類文明的趨向，是不斷走向符合人道、人性的現(xiàn)代秩序。文學(xué)藝術(shù)，最能敏銳感知人的疼痛，不斷減輕生命的疼痛感，喊出那一聲聲“痛”來，引起世人警惕并尋到療救的藥方，就是文學(xué)藝術(shù)的天職。盡管誰都知道，在人的歷史中，還若隱若現(xiàn)地呈現(xiàn)出另一冷酷的叢林法則：弱肉強(qiáng)食，適者生存。但是，在人類歷史上，作家、藝術(shù)家，從來都是將其最動聽的歌喉，給予那些弱者，將他們悲酸的眼淚，向那些無告者拋灑。佛陀眼里，看到了眾生悲苦;上帝眼里，看到了人在受難。這也是人類最深遠(yuǎn)的悲憫慈愛。(作者為西安音樂學(xué)院教授，著名評論家。)
原載2009年11月21日《中國郵政報》
仵埂，著名評論家，西安音樂學(xué)院教授。 |
