孔 明
文學(xué)圈里，有的文如其人，有的人如其文，有的人與文兩不相干，有的人就是文，文就是人。我與周養(yǎng)俊先生結(jié)識(shí)而君子之交20多年，有資格也有理由說他是后者。和所有的文學(xué)愛好者一樣，他早年以詩入夢，涉足文學(xué)而遠(yuǎn)離文壇。我是他第二部散文詩集的責(zé)任編輯，但很長時(shí)間不能把他和詩、和散文劃等號(hào)。怪，我不相信他會(huì)寫那樣的散文詩，也不相信那樣的散文詩會(huì)出自他之手。他給我的第一印象是憨厚兼謙謙君子，說他是個(gè)鄉(xiāng)長可能更真實(shí)些。也可能是先入為主吧，總覺得他的散文詩與他的“光輝形象”格格不入。與他交往多了后，我的錯(cuò)覺被歲月漸漸糾正，對(duì)他的人和文也漸漸地了如指掌。我寫過一篇《斯文周養(yǎng)俊》，應(yīng)該是錯(cuò)覺被糾正的開始。我說他斯文，一半是因?yàn)樗_實(shí)斯文，另一半?yún)s是因?yàn)槲矣袀�(gè)潛意識(shí)，總覺得他的斯文就像一個(gè)地道的莊稼人穿了西服。我知道，這仍然是錯(cuò)覺。一來二去，我忽然發(fā)現(xiàn)了他的斯文質(zhì)地渾厚，這令我慚愧，更令我親近。這幾年他頻頻出版散文集，他的散文使他顯山露水，他的為人又使他山清水秀，他的文脈漸暢，人氣也漸旺，周養(yǎng)俊不再是那個(gè)詩以言志的周養(yǎng)俊，而是“文以養(yǎng)俊”的周養(yǎng)俊了。
我覺得詩對(duì)一個(gè)人很重要，人不能只有夢，只做夢，還必須吟詩去圖解夢，用詩去化解夢。走進(jìn)夢境，又走出夢境，這個(gè)輪回是華麗轉(zhuǎn)身，是脫胎換骨，是精神涅槃后重獲新生。知天命后的周養(yǎng)俊向文學(xué)殿堂一路走去，步履穩(wěn)健而從容。“芳樹無人花自落，春山一路鳥空啼。”花香在前，鳥語在后。他是碧波蕩漾里的睡蓮，在月光下沉靜，在日光下開放。蝴蝶花間戲，蜻蜓水上玩，真是明心見性了。詩情畫意是流水，文學(xué)沃野可耕田。漫筆人生枝蔓，率意人文空間，放飛風(fēng)箏青云上，大寫人生方寸間。舒展懷抱，鄉(xiāng)思依附筆墨;咀嚼滄桑，往事盤桓筆端。曾經(jīng)的夢境，美好的回味。雖然人生如夢，周養(yǎng)俊一直是先做人而后為文，所以文不隨夢徘徊，卻與夢翩翩共舞。夢終于成為他的文學(xué)財(cái)富：“問渠那得清如許，為有活水源頭來。”只有這樣理解，才能明白周養(yǎng)俊何以忽然煥發(fā)了文學(xué)的容顏。此是必然，不是偶然。蠶是吃桑葉的，所以蠶吐真絲;蜂是采花粉的，所以蜂釀甜蜜。周養(yǎng)俊是蠶，是蜂，吐絲是他的本事，釀蜜是他的本能。他的文章質(zhì)樸，是因?yàn)樗娜似焚|(zhì)樸;他的為人實(shí)在，所以他的文風(fēng)不嘩眾取寵。世事洞明，字里行間有禪;人情練達(dá)，文字絕少游戲。“不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中。”周養(yǎng)俊的本來面目就是他經(jīng)營的文字，閱讀，他就在字里行間若隱若現(xiàn)。
周養(yǎng)俊的代表作是《那些事兒》，出版前我就有幸品讀了，當(dāng)時(shí)的感覺如詩如畫：“無可奈何花落去，似曾相識(shí)燕歸來，小園香徑獨(dú)徘徊。”他是徘徊在精神家園里，一任鄉(xiāng)思追遠(yuǎn)，坐擁浮想聯(lián)翩。他筆下的那些事兒，是他那個(gè)年齡所處那個(gè)時(shí)代的過來人都親歷、經(jīng)歷、閱歷的，形諸文字卻顯見他的“別有用心”、別有只眼。這是詩情畫意賦予他的筆墨優(yōu)勢，使家長里短別有了滋味，使窮鄉(xiāng)僻壤別有了洞天。他本來是城里人，童年卻在鄉(xiāng)下度過，與祖父母為伴，與奶媽、奶爸朝夕相處的時(shí)日超過了和乃父、乃母。這樣的生活背景限制了他又豐富了他，使他的親情、鄉(xiāng)情、人情體驗(yàn)異乎常人。他筆下的奶媽、奶爸，不是骨肉，卻催人淚下;他筆下的乃父、乃母，連著筋骨，卻寄生惆悵。他寫祖父、祖母，隔代的親情躍然紙上，飽蘸農(nóng)業(yè)社會(huì)傳統(tǒng)家庭的苦辣酸甜，傾情描畫，透出溫暖。那些人，那些事，那些百喚不回的人生記憶，那些似水流年的夢景、花季，那些漸行漸遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村風(fēng)情，那些少年周養(yǎng)俊之夢寐以求與喜怒哀樂，定格了一段歲月，圖騰了一個(gè)時(shí)代，豎立了一塊玫瑰簇?fù)淼奈膶W(xué)夢碑。
我說過周養(yǎng)俊是文學(xué)家。這樣說，不是玩笑，不是調(diào)侃，不是信口開河，而是基于我個(gè)人的文學(xué)覺悟。文學(xué)是人學(xué)，是美學(xué)，是社會(huì)科學(xué)，是文字記錄人生，是藝術(shù)還原生活。周養(yǎng)俊做文學(xué)夢甚早，文學(xué)與他的人生一路相隨。沒有文學(xué)，我不能想象今天的周養(yǎng)俊，卻相信會(huì)有另一個(gè)周養(yǎng)俊。曾經(jīng)遠(yuǎn)離文壇，不是他玩清高，或者自視清高，而是他高看了文學(xué)，敬畏了文學(xué)，不令自己閑庭信步、貿(mào)然涉足。但他一直在文學(xué)道路上寂寞行走，左顧右盼，風(fēng)景這邊獨(dú)好。無須體驗(yàn)生活，因?yàn)樗椭蒙碓谏畹暮榱髦校床ǚL，看云卷云舒。相對(duì)文壇而言，他是桃花源中人，“不知秦漢，無論魏晉”。這其實(shí)造就了他，使他少了文學(xué)的“有心栽花”，多了寫作的“無意插柳”。當(dāng)他走近文壇的時(shí)候，他無須聲張。呶，一摞子文學(xué)作品集在那兒放著，那就是周養(yǎng)俊。
原載《青鳥》2013年第3期
孔明，原名張孔民。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，陜西省作協(xié)理事，陜西人民出版社編審。發(fā)表作品300多萬字。出版有散文隨筆集《說愛》、《談情》、《紅爐白雪》、《當(dāng)下最美》等。 |
