孔 明

　　文學圈里，有的文如其人，有的人如其文，有的人與文兩不相干，有的人就是文，文就是人。我與周養俊先生結識而君子之交20多年，有資格也有理由說他是后者。和所有的文學愛好者一樣，他早年以詩入夢，涉足文學而遠離文壇。我是他第二部散文詩集的責任編輯，但很長時間不能把他和詩、和散文劃等號。怪，我不相信他會寫那樣的散文詩，也不相信那樣的散文詩會出自他之手。他給我的第一印象是憨厚兼謙謙君子，說他是個鄉長可能更真實些。也可能是先入為主吧，總覺得他的散文詩與他的“光輝形象”格格不入。與他交往多了后，我的錯覺被歲月漸漸糾正，對他的人和文也漸漸地了如指掌。我寫過一篇《斯文周養俊》，應該是錯覺被糾正的開始。我說他斯文，一半是因為他確實斯文，另一半卻是因為我有個潛意識，總覺得他的斯文就像一個地道的莊稼人穿了西服。我知道，這仍然是錯覺。一來二去，我忽然發現了他的斯文質地渾厚，這令我慚愧，更令我親近。這幾年他頻頻出版散文集，他的散文使他顯山露水，他的為人又使他山清水秀，他的文脈漸暢，人氣也漸旺，周養俊不再是那個詩以言志的周養俊，而是“文以養俊”的周養俊了。

　　我覺得詩對一個人很重要，人不能只有夢，只做夢，還必須吟詩去圖解夢，用詩去化解夢。走進夢境，又走出夢境，這個輪回是華麗轉身，是脫胎換骨，是精神涅槃后重獲新生。知天命后的周養俊向文學殿堂一路走去，步履穩健而從容。“芳樹無人花自落，春山一路鳥空啼。”花香在前，鳥語在后。他是碧波蕩漾里的睡蓮，在月光下沉靜，在日光下開放。蝴蝶花間戲，蜻蜓水上玩，真是明心見性了。詩情畫意是流水，文學沃野可耕田。漫筆人生枝蔓，率意人文空間，放飛風箏青云上，大寫人生方寸間。舒展懷抱，鄉思依附筆墨;咀嚼滄桑，往事盤桓筆端。曾經的夢境，美好的回味。雖然人生如夢，周養俊一直是先做人而后為文，所以文不隨夢徘徊，卻與夢翩翩共舞。夢終于成為他的文學財富：“問渠那得清如許，為有活水源頭來。”只有這樣理解，才能明白周養俊何以忽然煥發了文學的容顏。此是必然，不是偶然。蠶是吃桑葉的，所以蠶吐真絲;蜂是采花粉的，所以蜂釀甜蜜。周養俊是蠶，是蜂，吐絲是他的本事，釀蜜是他的本能。他的文章質樸，是因為他的人品質樸;他的為人實在，所以他的文風不嘩眾取寵。世事洞明，字里行間有禪;人情練達，文字絕少游戲。“不識廬山真面目，只緣身在此山中。”周養俊的本來面目就是他經營的文字，閱讀，他就在字里行間若隱若現。

　　周養俊的代表作是《那些事兒》，出版前我就有幸品讀了，當時的感覺如詩如畫：“無可奈何花落去，似曾相識燕歸來，小園香徑獨徘徊。”他是徘徊在精神家園里，一任鄉思追遠，坐擁浮想聯翩。他筆下的那些事兒，是他那個年齡所處那個時代的過來人都親歷、經歷、閱歷的，形諸文字卻顯見他的“別有用心”、別有只眼。這是詩情畫意賦予他的筆墨優勢，使家長里短別有了滋味，使窮鄉僻壤別有了洞天。他本來是城里人，童年卻在鄉下度過，與祖父母為伴，與奶媽、奶爸朝夕相處的時日超過了和乃父、乃母。這樣的生活背景限制了他又豐富了他，使他的親情、鄉情、人情體驗異乎常人。他筆下的奶媽、奶爸，不是骨肉，卻催人淚下;他筆下的乃父、乃母，連著筋骨，卻寄生惆悵。他寫祖父、祖母，隔代的親情躍然紙上，飽蘸農業社會傳統家庭的苦辣酸甜，傾情描畫，透出溫暖。那些人，那些事，那些百喚不回的人生記憶，那些似水流年的夢景、花季，那些漸行漸遠的鄉村風情，那些少年周養俊之夢寐以求與喜怒哀樂，定格了一段歲月，圖騰了一個時代，豎立了一塊玫瑰簇擁的文學夢碑。

　　我說過周養俊是文學家。這樣說，不是玩笑，不是調侃，不是信口開河，而是基于我個人的文學覺悟。文學是人學，是美學，是社會科學，是文字記錄人生，是藝術還原生活。周養俊做文學夢甚早，文學與他的人生一路相隨。沒有文學，我不能想象今天的周養俊，卻相信會有另一個周養俊。曾經遠離文壇，不是他玩清高，或者自視清高，而是他高看了文學，敬畏了文學，不令自己閑庭信步、貿然涉足。但他一直在文學道路上寂寞行走，左顧右盼，風景這邊獨好。無須體驗生活，因為他就置身在生活的洪流之中，看波翻波滾，看云卷云舒。相對文壇而言，他是桃花源中人，“不知秦漢，無論魏晉”。這其實造就了他，使他少了文學的“有心栽花”，多了寫作的“無意插柳”。當他走近文壇的時候，他無須聲張。呶，一摞子文學作品集在那兒放著，那就是周養俊。

　　原載《青鳥》2013年第3期

　　孔明，原名張孔民。中國作家協會會員，陜西省作協理事，陜西人民出版社編審。發表作品300多萬字。出版有散文隨筆集《說愛》、《談情》、《紅爐白雪》、《當下最美》等。