![]() |
![]() |
作者簡介:木心 陳丹青 木心(1927—2011),原籍浙江,上海美術專科學校畢業。在“文革”囚禁期間,用白紙畫了鋼琴的琴鍵,無聲彈奏莫扎特與巴赫。陳丹青說,“他摯愛文學到了罪孽的地步,一如他罪孽般與世隔絕”。著有《哥倫比亞的倒影》、《素履之往》、《即興判斷》、《瓊美卡隨想錄》、《溫莎墓園日記》、《我紛紛的情欲》、《西班牙三棵樹》、《魚麗之宴》、《巴瓏》、《偽所羅門書》、《詩經演》、《愛默生家的惡客》、《云雀叫了一整天》等書。
木心說:“貝(聿銘)先生一生的各個階段,都是對的;我一生的各個階段,全是錯的。”這不是反諷,而是實話,因為實話,尤甚于反諷——五十年代末,他躲在家偷學意識流寫作;六十年代“文革”前夕,他與人徹夜談論葉慈、艾略特、斯賓格勒、普魯斯特、阿赫瑪托娃;七十年代他被單獨囚禁時,偷偷書寫文學手稿,令人驚怵不已;八十年代末,他年逾花甲,生存焦慮遠甚于流落異國的壯年人,可他講了五年文學課……這本書,布滿木心始終不渝的名姓,而他如數家珍的文學圣家族,完全不知道怎樣持久地影響了這個人。木心說,“我講世界文學史,其實是我的文學的回憶”。
陳丹青,1953年生,原籍上海,中央美術學院畢業。最完整記錄1989—1994年紐約“世界文學史講座”(暨木心《文學回憶錄》)的聽課學生,以木心為“師尊”。木心說,“最好的學生,是激起老師靈感的學生。丹青是激起我靈感的朋友”,又說,“霍拉旭答應了,天才死了,天才的朋友為天才作證,甚至可以說,藝術家是通過朋友的手才把禮物贈給世界的”。繪畫之外,著有《多余的素材》、《退步集》、《退步集續編》、《荒廢集》、《紐約瑣記》、《外國音樂在外國》、《笑談大先生》等書。
文學是可愛的。生活是好玩的。藝術是要有所犧牲的。 |