有時(shí)我想，天堂就是持續(xù)不斷的、毫無(wú)倦意的閱讀。——伍爾芙

    在持續(xù)不斷的、倦意迭生地忙碌時(shí)，我常常望著書(shū)房里那一撂撂的書(shū)，充滿了對(duì)天堂的向往。有了這種向往之后，我所身處的境地便有了地獄一般的對(duì)比效果。三八節(jié)那天，我有點(diǎn)忍無(wú)可忍。我不管不顧這個(gè)節(jié)日的任何暗示和文化定義，下定決心中斷了我固有的生活和工作節(jié)奏，也終止了許多個(gè)萌芽中的活動(dòng)計(jì)劃。我對(duì)家里人宣稱:我今天只讀書(shū)。同時(shí)，我告誡自己:你今天必須戒網(wǎng)。

    在書(shū)房里挑書(shū)，只用了不足三秒的時(shí)間，連挑書(shū)的時(shí)間也是不容揮霍的呀。事實(shí)上也用不了那么多時(shí)間，渴望看的那些書(shū)早已排著長(zhǎng)隊(duì)等著點(diǎn)將，活像出征前壯心滿懷而又躍躍欲試的將士們。選的是一個(gè)長(zhǎng)篇。人和書(shū)一起投到了床上。似乎只有一張床的閱讀才對(duì)得起這個(gè)天堂般的日子。

    閱讀是恣意的。那本書(shū)用的是我喜歡的輕質(zhì)紙，但印刷字體非常別扭，是用隸書(shū)編排的。如果非得把文字弄得非同尋常，我更愿意看到像《四部叢刊》那樣的散裝古籍，活字的，楷體的，雖然一絲不茍，卻有著一些書(shū)寫(xiě)人的筆性和筆誤，前后的字體也許還會(huì)有小小的無(wú)傷大雅的不諧。而隸書(shū)這種書(shū)法字體，相比起來(lái)，我更喜歡在書(shū)法展覽廳里、書(shū)法典籍里看到。閱讀小說(shuō)的連貫性不時(shí)地因?yàn)檫@種電腦隸書(shū)而受阻。不過(guò)，不快只是輕微的，對(duì)于一個(gè)饑不擇食的讀書(shū)人來(lái)說(shuō)，摻雜著砂礫的米飯是不行的，但如果只是換下裝盛米飯的美麗的青花瓷碗，將就一下可以容忍了。

    那一天，我對(duì)自己的飲食狀況非常滿意，從早上開(kāi)始，到第二天凌晨一點(diǎn)多，我把一個(gè)小說(shuō)囫圇下去了。而且，我閱讀時(shí)的身份，完全是一個(gè)讀者，而不是一個(gè)寫(xiě)作者。我的某些方面的能力退到閱讀的境界以外，只有觸須悄悄地隨著文字伸張、潛行。當(dāng)這一天結(jié)束的時(shí)候，我像一片打著飽嗝的負(fù)重的海綿。而事實(shí)上，這一天里的三餐被我節(jié)省了一餐。饑與飽的概念好像與腸胃的飲食無(wú)關(guān)，卻與我自己的吸納狀態(tài)有關(guān)。

    說(shuō)說(shuō)一個(gè)與閱讀無(wú)關(guān)的事情，當(dāng)夜，當(dāng)我放下書(shū)本去為陽(yáng)臺(tái)上的花草喂水的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)栽種三角梅的花盆面上起了酢漿草。酢漿草永遠(yuǎn)是白發(fā)的，白發(fā)是我們潮汕人的方言，就是野生的意思。第一株白發(fā)的酢漿草想必是哪一只雀兒有意無(wú)意帶來(lái)的種子，緊接著就一株接著一株地滋生了，所有花盆面上的空隙地方都是。每年春天，都會(huì)有一場(chǎng)極盡生之燦爛的演繹。春天來(lái)了，酢漿草為那天堂般的一天劃上了完美的句號(hào)。

    酢漿草不斷地萌發(fā)、葳蕤，陽(yáng)臺(tái)上一片郁郁蔥蔥，很快地，紫紅的花盞也一盞盞地高擎起來(lái)了。這些日子，我又回到了忙碌的工作和生活軌道里。只因?yàn)椋�天堂給我的滋養(yǎng)還在，焦慮比以前緩解了一些些。說(shuō)起來(lái)奇怪，我從來(lái)不為自己寫(xiě)不出東西而焦慮，但沒(méi)有時(shí)間閱讀我經(jīng)常會(huì)焦慮。對(duì)于一個(gè)寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，這不知是幸還是不幸。

    天堂般的閱讀依然離我好遙遠(yuǎn)。幸虧家里還有一個(gè)可以窺探天堂的窗口，我只要稍稍停下手里的活兒駐足觀望就是了。這個(gè)天堂的窗口通常通往的是我家客廳的那只藤編的長(zhǎng)沙發(fā)。沙發(fā)之上有時(shí)會(huì)躺著一個(gè)持續(xù)不斷地、毫無(wú)倦意地閱讀的人。他其實(shí)離我很近，他是我的丈夫，我叫他老胡楊。老胡楊經(jīng)常幫我干活，工作的，生活的，甚至他的狀態(tài)也可以稱之為忙碌。然而，他就是有這樣的本事很快地在閱讀中入定，像真正的胡楊那樣，似乎那種高傲的姿態(tài)已經(jīng)保持了上千年。老胡楊讀書(shū)有著很多軼事，他不止買(mǎi)書(shū)成癖，還經(jīng)常泡圖書(shū)館。幾天前，他從圖書(shū)館借回一本書(shū)，無(wú)意間看到封三附貼的借書(shū)卡，竟然是他自己的名字孤零零地掛在那里。圖書(shū)館使用電腦登記也是近兩年的事情，而這本書(shū)毫無(wú)疑義地，這么多年的等待就是與老胡楊的兩場(chǎng)相覷。更叫人驚訝的是，好多年前借書(shū)的那個(gè)日子竟然不可思議地與這次的借書(shū)日期相同，時(shí)光仿佛都在這本書(shū)里凝聚不散。而他與書(shū)的那種契闊平生的情誼，在這個(gè)春日的陽(yáng)光下，閃著動(dòng)人的光澤。

    這就難怪了。有時(shí)午夜，看到老胡楊午夜合書(shū)而起，瘦削的臉上竟然有著酒后的微醺。宋代詩(shī)人尤袤有過(guò)一個(gè)關(guān)于“四當(dāng)”的典故:饑讀之以當(dāng)肉，寒讀之以當(dāng)裘；孤寂而讀之以當(dāng)友朋，幽憂而讀之以當(dāng)金石琴瑟也。看來(lái)，離之不遠(yuǎn)矣。

    這樣的狀態(tài)差距太大了，我還在索馬里忍饑挨餓，人家已經(jīng)在花前月下醉酒當(dāng)歌。

    天堂之門(mén)是怎樣向我敞開(kāi)的？

    我明白了，當(dāng)?shù)鬲z也不收容我的時(shí)候，天堂的門(mén)自然會(huì)轟然洞開(kāi)。

    我病了。長(zhǎng)期的伏案和端坐使我腰肌勞損，我的活動(dòng)受限，只得臥床休息。忙碌被迫離開(kāi)了我。

    老胡楊把我要的書(shū)一本一本取過(guò)來(lái)，恰好網(wǎng)購(gòu)的又一單書(shū)也來(lái)了，他把包裝卸下之后也一并壘到了我的床