祁玉江工作照片

祁玉江（以下簡(jiǎn)稱祁）：陜西省志丹縣縣委書記

王春(以下簡(jiǎn)稱王)：中國(guó)散文網(wǎng)編輯

 

（題記）

     去陜北，有緣和志丹縣縣委書記有過(guò)不到半個(gè)小時(shí)的聊天，我們前一天住在縣城，看了由他一手打造的美麗的夜景，體會(huì)著小城安靜恬美的氛圍，走過(guò)小廣場(chǎng)上休閑散步的人們，聽著一些人對(duì)書記的欽佩之語(yǔ)。當(dāng)天晚上他接待重要來(lái)訪，我們?cè)陲堊郎蠒r(shí)他舉著酒杯來(lái)歡迎，性情熱烈。第二天臨近中午才終于有了時(shí)間一行人和他坐下談事聊天，，采訪只是進(jìn)行了一小段時(shí)間，很充沛，但不過(guò)癮，書記說(shuō)，時(shí)間太少了，要是有時(shí)間，我想說(shuō)的多著吶。看著這個(gè)激情主義的充滿責(zé)任心的人，有能力的人在能力之外，體力總是強(qiáng)大的。我們握手，說(shuō)兩句閑話，他又神采奕奕去忙別的事情去了。文學(xué)于他，就是這樣的日子中不可缺少的溫柔和開闊，他自己，也是把工作和文學(xué)都一樣做到溫柔和開闊。

 

祁玉江在第四屆全國(guó)冰心散文獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)大會(huì)上

 

王：書記你好啊，您是散文寫作者，已經(jīng)出版了九本散文集。這次是在中國(guó)散文網(wǎng)上做一個(gè)有關(guān)您的專題，請(qǐng)問(wèn)您平時(shí)經(jīng)常上網(wǎng)嗎？

 

祁：很少，因?yàn)樘�忙，沒(méi)有時(shí)間，但我會(huì)讓工作人員利用網(wǎng)絡(luò)替我查閱資料。

 

王：你是太忙了，這兩天目睹了你工作的螺旋狀態(tài)，但看您游刃有余，生機(jī)勃勃。我想問(wèn)的是，寫了這么多的文章，時(shí)間呢？怎么抽出時(shí)間？

 

祁：晚上，節(jié)假日有些時(shí)間。

 

王：我看您昨天晚上回去應(yīng)該半夜了吧，每天晚上九、十點(diǎn)能回去嗎？

 

祁：基本不行，要再晚一點(diǎn)了。

 

王：那寫作就是半夜。

祁：是啊，一兩點(diǎn)鐘，不過(guò)我時(shí)間少，但我筆頭很快，很多東西都已經(jīng)裝在心里，就等著下筆噴薄而出了，寫一篇差不多字?jǐn)?shù)的散文最多三個(gè)小時(shí)就好了。

 

王：內(nèi)心的感受已經(jīng)很充足了。每天這樣的日程，您不感到累嗎？

 

祁：這是個(gè)狀態(tài)問(wèn)題，精神上很喜歡某個(gè)事情，很投入，是不會(huì)累的，累也是享受在其中的感覺。我這個(gè)人一直比較積極，摯愛著工作和寫作。真的是把我的工作當(dāng)做幸福，把解決矛盾和問(wèn)題當(dāng)做挑戰(zhàn)和樂(lè)趣，把自己的創(chuàng)作當(dāng)做最大的支柱，所以，骨子里愛什么，就能某種程度上獲得隨心所欲的自由度，不覺得累。

 

王：沒(méi)時(shí)間休閑娛樂(lè)啊。

 

祁：我當(dāng)然也玩，和朋友們啊，我玩得很瘋的，哈哈，就是機(jī)會(huì)少，每天只要有時(shí)間，要騰給讀書寫作。

 

王：我想您玩的時(shí)候肯定也很盡興。

 

祁：我是性情中人，我愿意過(guò)一種閱歷豐富、經(jīng)歷豐富的生活。年幼少年的時(shí)候受苦長(zhǎng)大的，在大山里摸爬滾打長(zhǎng)大，當(dāng)時(shí)覺得苦，現(xiàn)在想想真是一筆財(cái)富，奠定了我人生的基礎(chǔ)，和文學(xué)的根。

 

王：是啊，我看你的散文集，很多書名都和“路”有關(guān)，比如：《山路彎彎》、《心路歷程》、《征途漫漫》、《一路風(fēng)塵》等等。

 《一路風(fēng)塵》2006年6月時(shí)代文藝出版社

《山路彎彎》2002年5月中國(guó)文學(xué)出版社

祁：我覺得我一直是在路上，是一個(gè)趕路者，朝著更好的方向，走過(guò)來(lái)的路一點(diǎn)一滴都在我內(nèi)心發(fā)酵，生發(fā)出沉淀出清香的情緒。

 

王：說(shuō)明您首先是一個(gè)非常細(xì)膩和重感情的人。

 

祁：文人肯定是細(xì)膩的，往往看到一片葉子，現(xiàn)在是春天，看到發(fā)芽看到花開，看到一個(gè)小小的細(xì)節(jié)，心里就不只是這個(gè)細(xì)節(jié)，聯(lián)想和觸動(dòng)很多，心里反復(fù)映照出很多東西，就要把它寫出來(lái)，一吐為快。

 

王：生活處處皆文章。

 

祁：那天吃了一碗仡佬面，我寫了一篇文章，一碗粉湯，今天見到誰(shuí)，包括咱們的聊天，我可能都會(huì)寫出文章。

 

王：寫作讓生活重新布局了一番，并且更加用心。您很愛讀書，都讀哪方面的書？

 

祁：我看書興趣比較廣泛。第一類就是文學(xué)書，最近幾年出版的好的長(zhǎng)篇小說(shuō)都讀，《古爐》前不久看完。

 

王：真是佩服，您時(shí)間這么少，還有時(shí)間讀長(zhǎng)篇小說(shuō)。

 

祁：每天規(guī)定自己讀20頁(yè)書，堅(jiān)持下去是很可觀的。外國(guó)名著現(xiàn)在也重新讀，每個(gè)年齡都會(huì)有新的理解。

 

王：散文呢？喜歡那些作家？

 

祁：也讀了很多。王宗仁的散文我很喜歡，賈平凹的，散文很極致。還有和谷的、王劍冰、周濤等等，好散文越來(lái)越多。

 

王：還讀很多其它領(lǐng)域的書？

 

祁：歷史方面的，世界歷史，中國(guó)歷史，明清的，還有個(gè)人傳記。我還喜歡天文地理，自然科學(xué)。研究研究星星什么，呵呵。

 

王：怪不得書記給志丹的山上掛滿了星星，我們昨天去看了夜景，非常美麗，您是現(xiàn)實(shí)主義加浪漫主義。

 

祁：多了解宇宙、星辰，會(huì)明白人類的渺小，在宇宙中，比灰塵還不如，人的一生就是一個(gè)過(guò)程，所以要珍惜這個(gè)轉(zhuǎn)瞬即逝的過(guò)程。

 

王：因?yàn)槟鷱氖轮�忙碌的行政工作，要管理一個(gè)縣的方方面面，雖然在這幾年，大家有目共睹志丹的顯著變化，但我們都知道成績(jī)的后面有很多艱辛的東西，您又是一個(gè)有著文人情懷的浪漫者，這看來(lái)好像是沖突，您內(nèi)心有痛苦的時(shí)候嗎？

 

祁：不可能全是美好。有痛苦、也碰到威脅，還有各種各樣的困難。但我覺得一個(gè)人只要內(nèi)心的力量足夠強(qiáng)大，君子坦蕩蕩，自信，善于快速調(diào)整，就沒(méi)有什么能難倒的。

《我的陜北》2008年5月太白文藝出版社

王：通過(guò)接觸您，我覺得您確實(shí)是一個(gè)自信的人，因此覺得很陽(yáng)光。那么，行政工作和創(chuàng)作這之間的關(guān)系應(yīng)該怎么擺呢？怎么處理？

 

祁：其實(shí)都是相輔相成的。生活本身是創(chuàng)作的源泉，我的作品中，其實(shí)很大一部分是寫工作的事情，或者是在工作中碰到接觸到的很多東西，工作先有體會(huì)，寫作是總結(jié)，這個(gè)反思因此又推動(dòng)了工作，這一切有和路有關(guān)---“我從紅都大地上走過(guò)”。

 

王：您的文章都是真實(shí)的。

 

祁：是的。我都是紀(jì)實(shí)性的散文，純粹是真的，是生活，我不需要虛無(wú)縹緲。

 

王：這樣的東西因?yàn)榭少F的真是，讓人讀起來(lái)很入心。

 

祁：是的，比如我寫一個(gè)下鄉(xiāng)總能碰到的智障人士九斤，已經(jīng)把生活給他安頓好了。我寫的那篇《九斤》，很感人。

 

王：對(duì)于您的散文風(fēng)格，您自己怎樣評(píng)價(jià)？

 

祁：我覺得我達(dá)不到藝術(shù)的高度。但是我體現(xiàn)了生命力，寫實(shí)的東西感染力強(qiáng)。

 

王：寫的時(shí)候一定是投入的，很享受的。

 

祁：你打動(dòng)不了自己就打動(dòng)不了別人。前不久寫父親的文章，我自己寫的時(shí)候就忍不住流淚讀者看的時(shí)候才能感覺真情。

 

王：我能想象您半夜萬(wàn)籟俱靜的時(shí)候，一個(gè)人卸下了白天的西裝革履，一支筆，一個(gè)臺(tái)燈，全然沉浸在另一個(gè)世界的氛圍。聽您的工作人員說(shuō)，您平時(shí)對(duì)于來(lái)信每封都回？

 

祁：是啊，這是一種責(zé)任。

《心系天涯》

王：工作真是夠忙的。您的寫作計(jì)劃也很難保證吧。

 

祁：對(duì)于日程，我是保證有一個(gè)大穩(wěn)定小調(diào)整，隨時(shí)調(diào)整。

 

王：我們有一個(gè)非常明顯的感覺，就是剛一進(jìn)志丹縣城，非常干凈，沿路過(guò)來(lái)，這是很明顯的。知道您堅(jiān)持上街親自帶頭撿垃圾好幾年了。

 

祁：我不是愛走路嘛，每天中午晚上走在縣城街上，就會(huì)順便撿撿。

 

王：評(píng)上國(guó)家衛(wèi)生縣也是名副其實(shí)的。您這個(gè)方法好，不用說(shuō)話，不用嚴(yán)管，自然大家都步您的后塵，受您的影響了，呵呵，書記都撿垃圾，誰(shuí)敢扔？

祁：這是以身作則，也是一種影響嘛。

 

王：還有一點(diǎn)，我發(fā)現(xiàn)街上的出租車司機(jī)都和您的裝束一樣，西服領(lǐng)帶！

 

祁：這是一種形象，很重要。

 

王：就是西服料子不如您的吧，呵呵。

 

祁：還有一點(diǎn)，我每天記日記，一天不斷。

 

王：每天？

 

祁：是的。從2007年7月7日來(lái)這里，一天未斷。記一記今天做了什么工作，發(fā)生了什么事。其中還有一年我另外還同時(shí)記了一本有關(guān)生活感悟的日記。這兩本志丹日記，經(jīng)過(guò)整理也將出版。

 

王：這是很生動(dòng)的記錄。美國(guó)有個(gè)女作家說(shuō)，寫作者讓生活重現(xiàn)，等于又活了一回。聽說(shuō)您給大家講課非常受歡迎？而且內(nèi)容比較廣泛？比如怎樣度過(guò)人生？我覺得特別好。

 

祁：是的，我講講做人做事，政治形勢(shì)、經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，還有倫理道德方面，對(duì)于政府工作人員，這些都是提高素養(yǎng)的必要。

 

王：除過(guò)寫作，您還有什么樣的業(yè)余愛好呢？

 

祁：多啦，我喜歡打乒乓、愛唱歌、旅游、跳舞等等。

 

王：看來(lái)只有以后退休后全面發(fā)展啦，創(chuàng)作上有計(jì)劃嗎？

 

祁：計(jì)劃要寫一部20歲之前在鄉(xiāng)村的生活，長(zhǎng)篇散文。還要寫一個(gè)《問(wèn)心有愧》，把我這么多年內(nèi)心深藏的歉疚啊等等呈現(xiàn)出來(lái)。

 

王：會(huì)寫小說(shuō)嗎。

 

祁：會(huì)寫，已經(jīng)有腹稿。有關(guān)70年代。

 

王：現(xiàn)在有一種“官員寫作”的說(shuō)法，您怎樣看。

 

祁：我覺得只是一種說(shuō)法而已，寫作不分身份，寫作能力是一種很重要的能力，我覺得恰恰缺少領(lǐng)導(dǎo)寫作。

 

王：對(duì)于志丹的文學(xué)事業(yè)，您支持非常多。

 

祁：是的，我不能只是自己寫，我還要引領(lǐng)大家，準(zhǔn)備辦“文學(xué)講習(xí)班”，還要搞采風(fēng)活動(dòng)，發(fā)現(xiàn)更多的文學(xué)人才。

 

王：您時(shí)間有限，但我們聊得很愉快。

 

祁：是啊，要是有更多時(shí)間，我的話題還多著呢。

 

王：這么多年來(lái)的路，您覺得內(nèi)心達(dá)到您要的狀態(tài)了嗎？

 

祁：我告訴你，我是吃苦長(zhǎng)大的，原來(lái)的職業(yè)夢(mèng)想就是，能夠當(dāng)上老師，穿上干凈衣服。現(xiàn)在早已超出當(dāng)年的理想，我會(huì)以更好的狀態(tài)一直走下去，對(duì)得起自己的內(nèi)心。

 

王：希望我們都能夠以文學(xué)作為證明。

 

 

 

 

附：祁玉江文學(xué)創(chuàng)作簡(jiǎn)介

 

祁玉江，男，漢族，中共黨員。陜西省子長(zhǎng)縣人，1958年2月生，現(xiàn)為中共志丹縣委書記。系中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員。

自幼酷愛文學(xué)，參加工作后筆耕不輟。近年來(lái)，先后在《人民日?qǐng)?bào)》、《中國(guó)藝術(shù)報(bào)》、《十月》、《散文》、《散文百家》、《散文選刊》、《青年文學(xué)》、《天涯》、《延河》、《美文》、《手稿》、《中國(guó)散文家》、《小品文選刊》、《西部散文家》、《安徽文學(xué)》、《陜西日?qǐng)?bào)》、《西安晚報(bào)》、《延安文學(xué)》等報(bào)刊雜志發(fā)表作品百余萬(wàn)字。有作品被收入《在場(chǎng)主義散文2009年選》、《2009年度華文最佳散文選》等選本。出版了《山路彎彎》、《心路歷程》、《山外世界》、《征途漫漫》、《山高水長(zhǎng)》、《一路風(fēng)塵》、《我的陜北》、《踏遍青山》、《心系天涯》九部散文集、工作研究文集《探索之路》和祁玉江作品評(píng)論集《玉壺冰心》。與人合著長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《壁上紅旗飄落照——紅都志丹紀(jì)事》。主編大型文典《志丹書庫(kù)》19卷22本和《陜北說(shuō)書》。

散文《印象中的爺爺》榮獲2008年“綿山杯”《中國(guó)作家》第四屆“金秋之旅”筆會(huì)一等獎(jiǎng)；散文《我的幾位農(nóng)民兄弟》榮獲2008年度中國(guó)散文年會(huì)一等獎(jiǎng)；散文《鄉(xiāng)下過(guò)年》榮獲2008年《延河》雜志散文征文特等獎(jiǎng)；散文《二畝地》榮獲2008年度《延安文學(xué)》、《十月》雜志社聯(lián)合舉辦的“延安杯”全國(guó)文學(xué)征文散文獎(jiǎng)；2009年4月，散文《大上海》榮獲當(dāng)代檢察文學(xué)研究會(huì)、《檢察文學(xué)》雜志社主辦的首屆“金劍文學(xué)獎(jiǎng)”；散文《陜北的山》榮獲2009年8月由中國(guó)西部散文學(xué)會(huì)舉辦的首屆中國(guó)西部散文獎(jiǎng)單篇散文詩(shī)獎(jiǎng)，并被選為陜西省2009年中考語(yǔ)文試卷閱讀篇目，占18分；散文《常思母親教導(dǎo)》榮獲2009年度《中國(guó)散文家》雜志社舉辦的“潔達(dá)杯”“愛在人間”紀(jì)實(shí)散文征文大賽三等獎(jiǎng)； 2010年2月榮獲2009“陜西最具文化影響力人物獎(jiǎng)”，2010年8月散文集《我的陜北》榮獲第四屆全國(guó)冰心散文獎(jiǎng)；2010年8月散文《歸來(lái)吧，心中的精靈》榮獲第二屆中國(guó)西部散文節(jié)暨首屆中國(guó)西部大生態(tài)文學(xué)獎(jiǎng)。

現(xiàn)擔(dān)任陜西散文學(xué)會(huì)副主席、西部散文學(xué)會(huì)副主席和《西部散文選刊》雜志主編。

 

附：代表作品欣賞

 

我那親愛的鄉(xiāng)親們

 

久居外地，難得回老家一趟。多年不見，鄉(xiāng)親們自然顯得格外親切和高興，爭(zhēng)著與我拉起了家常。

魏振福，當(dāng)年我在鄉(xiāng)下的時(shí)候，是一個(gè)十多歲敦敦實(shí)實(shí)的小伙子。他本不是我們村人，是隨改嫁的母親來(lái)到我們村定居的。聽說(shuō)我回來(lái)，他很想見我，卻又躲躲閃閃�□碓谠鹤永锊桓乙娢摇．�(dāng)母親把他的舉動(dòng)告訴我后，我喚他進(jìn)屋來(lái)。他蹉著手，漲著臉，拘謹(jǐn)?shù)刈咴谖颐媲啊�沒(méi)想到眼前的他和當(dāng)年的他判若兩人，僅僅是46歲的人，就滿頭銀發(fā)了。問(wèn)他為什么這么年輕就白了頭？他苦笑著說(shuō)：“不知道！”我忽然想起，他的母親和繼父早年相繼去世后，因他是姊妹六人中的老大，家庭的重?fù)?dān)自然就落在了他的肩上。尤其是姊妹們的婚姻大事讓他操碎了心。他不僅要為自己成家，而且還要為弟妹們操辦婚事。后來(lái)，弟妹們都已成家立業(yè)另過(guò)了，而他自己也慢慢年齡大了。眼下，二十多歲的大兒子還沒(méi)有找到對(duì)象，終日在外游蕩；小兒子在上學(xué)，還不知道將來(lái)能不能考上大學(xué)？從中不難看出，這些年來(lái)，他生活的煎熬和心頭所承擔(dān)的巨大壓力。

王崇山，當(dāng)年的鄉(xiāng)郵員。由于多識(shí)了幾個(gè)字，“喝了幾瓶墨水”，心比天高，一次次誤過(guò)了婚姻大事，三十多歲的人了仍沒(méi)有找到對(duì)象。無(wú)奈之下，只好來(lái)到我們村上做了一寡婦的上門女婿。我高中畢業(yè)回村勞動(dòng)那陣，常常與他一起趕著毛驢送糞。因我倆均算是知識(shí)分子，時(shí)不時(shí)談?wù)摎v史和國(guó)家大事，很是開心、愉快！而眼下的他，已經(jīng)是70歲的老人了，當(dāng)年一米八幾的個(gè)頭，如今矮了許多，佝僂著腰，臉上布滿了皺紋。沒(méi)想到他還是那樣的健談，一見到我就問(wèn)：“今年解放不解放臺(tái)灣？”我說(shuō)：“今年恐怕解放不了，但遲早會(huì)解放的！”他的眼睛一亮，說(shuō)：“是呀，臺(tái)灣自古就是我們國(guó)家的領(lǐng)土，是當(dāng)年民族英雄鄭成功從荷蘭人手中奪回來(lái)的，應(yīng)該解放！”末了，又不無(wú)擔(dān)心地說(shuō)：“解放臺(tái)灣就怕引起世界大戰(zhàn)！”我笑了，他也笑了。我明顯地看到他牙齒脫落了不少，不禁為他憂國(guó)憂民的思想境界肅然起敬！

虎娃，官民張孝峰，我兒時(shí)的伙伴。看到我在村口散步，撂下手中的擂糞镢頭，快步迎了上來(lái)。他臉膛黝黑，頭發(fā)干焦，雙眼布滿血絲，牙齒黑黃，衣衫襤褸，看上去又蒼老了許多。我伸出手要與他握手，他卻將伸出的污黑的手又縮了回去。他說(shuō)他的手臟，剛抓過(guò)糞。我說(shuō)沒(méi)關(guān)系。他很難為情地將手在衣襟上蹭了蹭，這才勉強(qiáng)地又伸過(guò)了手。這時(shí)，他老婆讓他換了衣服再見我，被我阻攔了。拉話間，他說(shuō)：“聽說(shuō)你在保安當(dāng)了大官，前兩天我還來(lái)找你，想包一點(diǎn)工程掙點(diǎn)錢，但就是沒(méi)有找上。”轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)山峁，他拉著我的手，要我看他跌崖的地方。這一山崖足有二、三十丈高，七、八十度陡，一條小路從中間穿過(guò)。他說(shuō)，那天下著小雨，上午九點(diǎn)多，他在崖畔上給牲口割草，腳下一滑，不慎摔了下去。先摔在路上沒(méi)落定，繼而又滾在溝底，頓時(shí)失去知覺。整整大半天沒(méi)有被人發(fā)現(xiàn)，直到下午四點(diǎn)多，雨點(diǎn)打在他的臉上，才把他驚醒。他想往起爬，可是腿像灌了鉛似的重，怎么也拉不動(dòng)。他這才知道腿已經(jīng)摔壞了，靠自己往上爬是無(wú)能為力了，便放聲嚎了起來(lái)，直至驚動(dòng)了村里的人，才把他救了上來(lái)。而后在炕上整整躺了一年，才慢慢恢復(fù)正常。他說(shuō)：“要不是老天有眼，就再也見不上你了”。我不禁為他深深地捏了一把汗！就說(shuō)：“蒼天有眼，大難不死，必有后福！”他咧著嘴格格笑了，笑得那樣酣甜，一口黑黃的牙齒似乎也在笑，怎么也遮擋不住。

張遜平，又名張小平，乳名安則。從小喪父，早年輟學(xué)。長(zhǎng)大后，改嫁后的母親和繼父好不容易給他成了家。然而他不務(wù)正業(yè)，游手好閑，撇下妻子和兒女，離家出走，多少年杳無(wú)音訊！后來(lái)，聽說(shuō)他在外地犯了案（偷盜），被判了好幾年刑。妻子一氣之下，撇下孩子，改嫁了他人。這次，回到家后，正好碰上了他。只見他滿臉胡子，消瘦了許多。問(wèn)他心收回來(lái)了沒(méi)有？他說(shuō)：“到處碰壁咋能收不回來(lái)？”站在一旁的我的嫂子插話說(shuō)：“安則早就務(wù)正業(yè)了，婆姨撂下的三個(gè)娃娃，大兒子已經(jīng)結(jié)婚，大女兒也已出嫁，小女兒正在上學(xué)，光景過(guò)得蠻不錯(cuò)哩！”安則的母親卻不以為然，一再要求我再教育教育他的兒子。而安則咧著嘴，蹉著手，只顧憨憨地笑著。

晚上，因家里來(lái)的客人較多，我就睡在隔壁鄰居二猴的家里。二猴是我兒時(shí)的伙伴，在“山路彎彎”一書中，我曾提及過(guò)他。他是一個(gè)可憐人，隨改嫁的母親來(lái)到我們村，是前面提到的魏振福的弟弟。由于小時(shí)候得過(guò)小兒麻痹癥，留下了嘴歪耳背（聾）的后遺癥。早年他也娶過(guò)一個(gè)矮子（侏儒）婆姨。由于婆姨不能生養(yǎng)，他們只好撫養(yǎng)了別人遺棄的一個(gè)小孩，取名凱凱。后來(lái)矮子婆姨也因肝硬化去世了，留下他們父子倆相依為命。前幾年，他得了嚴(yán)重的胃病，不能下地干活，光景過(guò)得恓恓惶惶。好在經(jīng)過(guò)延安兩家醫(yī)院檢查，是萎縮性胃炎，問(wèn)題不是很大，這才回家休養(yǎng)。去年以來(lái)，胃病漸漸好轉(zhuǎn)。而凱凱卻受不了農(nóng)村苦焦的生活，到外面闖蕩去了，只丟下他一人在家?guī)�守，耕作兩坰薄地。當(dāng)他敘述完這些之后，好像是完成了一件什么任務(wù)似的，再不作聲了。我再問(wèn)他時(shí)，他已經(jīng)打起了鼾聲。不知是他苦命的一生刺痛了我，還是他的鼾聲驚擾了我，總之，我一夜伴隨著他的鼾聲幾乎未眠。

第二天起床后，與我一同回老家的侄兒祁強(qiáng)告訴我，全村六、七十口人走得只剩下現(xiàn)在的24個(gè)人了。我長(zhǎng)嘆一聲，默不作聲。早飯后，我和四弟、侄兒祁強(qiáng)一同給早已作古的父親上墳燒紙。后又取道下到溝底，觀看了我的故居。我在這里度過(guò)了童年和少年時(shí)代。當(dāng)年的三孔土窯洞門口已經(jīng)塌陷，窯面也已剝蝕得不成樣子，院子里雜草叢生，山上山下的羊腸小道已經(jīng)不復(fù)存在，基本上與大地連成一片。我猛然想起一位哲人說(shuō)的話：“地上本沒(méi)有路，走的人多了，便成了路。”與此同時(shí)，我也想說(shuō)：“地上本有路，因?yàn)闆](méi)有人走了，便沒(méi)有了路。”下到溝谷，當(dāng)年清澈的小溪不見了，代之而來(lái)的是一條干溝，而且溝愈來(lái)愈深，坡愈來(lái)愈陡。看來(lái)，水土流失這些年來(lái)不但沒(méi)有得到有效遏制，而且一些地方還加劇不少！

上得山來(lái)，我又向我兒時(shí)的“樂(lè)園”和讀過(guò)小學(xué)、高中畢業(yè)回村教過(guò)書的所在地——高新莊村趕去。山上高高的寨子仿佛矮了一截，看上去并不那么雄偉了；學(xué)校空空蕩蕩，門窗破破爛爛，院子里長(zhǎng)了不少雜草。村里幾名婦女和老頭正在鹼畔上乘涼。問(wèn)學(xué)校為什么這般蕭條？他們說(shuō)：“全學(xué)校只有四名學(xué)生、兩個(gè)老師，今天是禮拜天，娃娃們不上課。”正說(shuō)著，迎面走來(lái)一個(gè)人，雙手拗（拄）棍，分明一只腳沒(méi)有了。“這不是三羔嗎？”他見我在呼喚他，很不好意思地埋下頭。過(guò)了一會(huì)兒，他昂起頭，滿臉堆著苦笑，問(wèn)我什么時(shí)候回來(lái)的？我一邊回答，一邊問(wèn)他，“怎么成了這個(gè)樣子？”他說(shuō)：“去年，腳被三輪碰了，走了幾家醫(yī)院，花了不少的錢，不知是醫(yī)生不精心還是自己沒(méi)操心，結(jié)果傷口化膿了，引起肌肉壞死，最終不得不鋸掉一只腳。”想他年紀(jì)輕輕、好端端的一個(gè)壯實(shí)后生，竟然成了一個(gè)殘廢，這后半生如何度過(guò)？我的心一陣陣痛楚……

時(shí)光如梭，歲月無(wú)情。唉，我那親愛的、可憐的鄉(xiāng)親們喲！

 

 

  2007年5月27日晚草草于延安東關(guān)家中；

6月4日上午改定于延安東關(guān)家中

 

 

陜 北 的 山

 

陜北真是一個(gè)神奇而美妙的地方。說(shuō)它神奇而美妙，并不只是因?yàn)樗�的地下埋藏了多少石油、煤炭、天然氣等富集的礦產(chǎn)資源；也不只是因?yàn)樗�的地上盛產(chǎn)了多少瓜果梨棗、五谷雜糧等綠色食品；更不只是因?yàn)樯�于斯長(zhǎng)于斯的那些純樸善良的山民們和世世代代涌現(xiàn)出的英雄人物。而更多的則是因?yàn)樗�的�?mdash;—神奇而美妙的陜北的山！

我常常懷疑造物主將世界上所有的山都堆在了這地球的一隅，使陜北成了山的世界，山的海洋！抬頭是山，低頭也是山；吃的是山，住的還是山；出門是山，回來(lái)仍是山。山是生存在這片廣袤大地上的人們的物質(zhì)和精神寄托，是取之不盡、用之不竭的生命源泉。

我生在陜北，長(zhǎng)在陜北，曾經(jīng)和陜北的山零距離地親吻過(guò)。在這茫茫的大山深處，我扶過(guò)犁，拿過(guò)糞；吞過(guò)糠，咽過(guò)菜；淌過(guò)汗，流過(guò)淚。一切都是那么無(wú)助，那么渺茫。我對(duì)生我養(yǎng)我的陜北的山，鄙視過(guò)，厭倦過(guò)，一度時(shí)期，竟然埋怨起我的祖先為什么不把自己定居在廣闊的平原上、浩瀚的大海邊、秀麗的江南間，而偏偏要將家安在這貧瘠苦焦偏遠(yuǎn)落后的千山萬(wàn)壑中？使得日后的子孫們?cè)谶@里永遠(yuǎn)地受苦受難，千回百轉(zhuǎn)走不出大山，享受不到山外精彩世界的生活！我甚至怨恨大山，詛咒大山，盼望有一天天崩地裂，將這茫茫大山夷為平地；或者乞求上蒼有朝一日將這些綿綿山巒搬到天的盡頭，使這里的人們?cè)僖膊灰�受苦受難了。但是現(xiàn)在想來(lái)，我那時(shí)是多么地?zé)o知，多么地任性，多么地忘本！如果當(dāng)初沒(méi)有汲取大山的營(yíng)養(yǎng)，沒(méi)有經(jīng)過(guò)大山的磨礪，沒(méi)有遵循大山的教誨，我不可能體格健壯、意志頑強(qiáng)；更不可能走出大山、走向社會(huì)，譜寫人生美好的篇章！從這個(gè)意義上講，我要感恩大山，歌唱大山，回報(bào)大山！

陜北的山是雄壯的。當(dāng)你登上高高的山巔，舉目四望，視野所及，蒼蒼茫茫，一望無(wú)際。山連著天，天接著山，天地合一，云霧飄渺。無(wú)數(shù)座山巒在陽(yáng)光的沐浴下，恰似剛出鍋的一大籠熱氣騰騰的饅頭，正在等待著人們食用；那數(shù)不清的梁峁，千姿百態(tài)，形狀各異，像條條巨蟒、像只只雄獅、像頭頭大象、像個(gè)個(gè)巨人……盤踞在這廣袤的黃土高原上，正蓄勢(shì)待發(fā)；那層巒疊嶂的山脈，仿佛是大海的波濤，一浪接著一浪，涌涌不退，大有排山倒海之勢(shì)。總之，任憑你怎么想象，想象什么就是什么。

陜北的山是博大的。它胸襟開闊，無(wú)私無(wú)畏，可以容納世界的一切，包容人間萬(wàn)象。如果你走錯(cuò)了路，做錯(cuò)了事，大山并不記恨你、拋棄你，依然像慈祥的母親一樣，緊緊地把你攬?jiān)趹牙铮�教育你、鼓�?lì)你、引領(lǐng)你重新振作精神，在人生的道路上繼續(xù)前進(jìn)。我常常登上高高的山崗，仔細(xì)地俯視和尋覓著我那熟悉的村莊和親愛的同伴們。可是，任憑瞅花了眼，卻怎么也辨別不清，尋找不到！原來(lái)許多村莊隱沒(méi)在大山的皺褶里，而貌似高大的同伴們卻變成了一只只瘦小的螞蟻，早已不知去向。夜晚，睡在大山里就像睡在母親的懷抱一樣，是那樣的溫磬，那樣的甜蜜。有母親大山的呵護(hù)，有母親大山的擁抱，一切都是那樣的坦然，那樣的放心，那樣的無(wú)所畏懼。

陜北的山是純潔的。如果你坐在高高的山巔，細(xì)細(xì)地觀察，認(rèn)真地品味，這廣袤的高原就像一泓清澈的湖水，綠意盎然，一塵不染。沒(méi)有喧鬧，沒(méi)有嘈雜，一片寂靜，遠(yuǎn)處偶爾傳來(lái)幾聲雞鳴、狗吠、鳥叫、機(jī)器聲，升騰起幾縷裊裊炊煙，使空曠寂靜的大山顯得更加靜寂。如果你走累了，煩惱了，不妨走進(jìn)大山，走上這高高的山梁，在那兒坐一坐，歇一歇，躺一躺，吸一吸清新的空氣，接受一下山風(fēng)的撫摸，你的精神會(huì)頓時(shí)為之一振，心靈得到了凈化，一切疲倦和煩惱早已拋到九霄云外，驀然有一種返樸歸真的感覺。

陜北的山是神秘的。毫不夸張地說(shuō)，迄今為止，人們對(duì)陜北的山的認(rèn)識(shí)和探究仍然是浮淺的、表象的。關(guān)于它的物質(zhì)，關(guān)于它的內(nèi)涵，關(guān)于它的靈氣，仍需要一代又一代有修養(yǎng)、有品味的人們?nèi)ヌ骄俊⑷ネ诰颉⑷ソ饷堋Ｋ�像一個(gè)永遠(yuǎn)解不開的秘密，像一部永遠(yuǎn)讀不完的史書，耐人尋味，意寓深長(zhǎng)。

我忽然明白了，陜北這塊貧瘠的土地上，為什么走出了像李白成、高英祥、劉志丹、謝子長(zhǎng)、李子洲等這樣的無(wú)數(shù)英雄豪杰和革命志士；為什么產(chǎn)生了那么多悲歡離合的動(dòng)人故事和百唱不厭的像《蘭花花》、像《三十里鋪》、像《走西口》、像《東方紅》等信天游歌曲；為什么毛澤東主席將長(zhǎng)征的落腳點(diǎn)、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的出發(fā)點(diǎn)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)的總后方選在了陜北，而且在這里一住就是13年；為什么陜北人是那樣的豪放，那樣的仗義，那樣的純樸，那樣的勤勞，那樣的堅(jiān)強(qiáng)？等等。我想這都是沾了陜北的山的靈氣的，是大山養(yǎng)育和熏陶的結(jié)果。

陜北的山喲，我怎能不謳歌您、向往您呢？

 

 

 

2009年2月28日下午草草于志丹寢室；

3月1日凌晨1時(shí)20分改定于志丹寢室;

同日晚23時(shí)50分再次改定于志丹寢室

 

 

 

 

我們?cè)��?jīng)也年少過(guò)

祁玉江

 

人的一生最幸福、最愉快的當(dāng)數(shù)童年和少年時(shí)代了。因?yàn)槟莻�(gè)年齡段天真、爛漫、無(wú)邪，可以說(shuō)無(wú)憂無(wú)慮，自由自在，腦海里除過(guò)想著吃飯外，就是玩耍了。那種甜蜜、快樂(lè)、有趣的生活，常常興奮得不能自已，以至有時(shí)晚上睡夢(mèng)中都能笑出聲兒來(lái)。

我們生在農(nóng)村、長(zhǎng)在農(nóng)村。小時(shí)候，雖然條件較差，生活艱苦，玩耍的形式和花樣遠(yuǎn)不及城里的孩子。但農(nóng)村有農(nóng)村的特色，農(nóng)村有農(nóng)村的樂(lè)趣，玩起來(lái)也是那樣地開心，那樣地?zé)狒[，那樣地忘乎所以！我敢說(shuō)，有很多有趣的生活是城里孩子們享受不到的。

每年驚蟄過(guò)后，首先必定會(huì)刮起老黃風(fēng)。站在高山巔向北眺望，西北角上驀然騰起一股黃色的浪潮，越過(guò)座座山巒，排山倒海，向南涌來(lái)。頓時(shí)，天昏地暗，仿佛世界變了模樣。這時(shí)，鳥雀驚恐萬(wàn)狀，在半空中奮力拍打著翅膀，幾乎失去了平衡，沒(méi)命似的四處逃竄；樹枝草木哆嗦著身子，發(fā)出嗚嗚的鳴叫，任憑狂風(fēng)擺布；雞毛、雜草、紙片早已被刮得滿天飛揚(yáng)，總之，能被卷起的東西，全被吹上了天，在昏暗的天空中旋蕩；行人搖搖晃晃，舉步維艱，瞇合著眼，抖動(dòng)著衣服，躬著背，努力地向前爭(zhēng)扎著，嘴里還不停地謾罵著“這鬼天氣”。而我們這些幼稚的孩子們呢，則高興極了，一會(huì)兒張開雙臂，迎著狂風(fēng)，肆意奔跑著，企盼被狂風(fēng)一下子卷起來(lái)，像鳥兒一樣在天空中自由自在地飛翔；一會(huì)兒跳上跳下，滿世界追攆著被狂風(fēng)卷起的那些飄浮物，眼睜睜地盯著它們?cè)诎肟罩兴奶庯h蕩，直至望不見為止；一會(huì)兒又拿起用高梁頸桿和紅紙做成的“風(fēng)葫蘆”，在院子里、山路上快速奔跑，比賽著看誰(shuí)的“風(fēng)葫蘆”轉(zhuǎn)得快，痛痛快快地玩?zhèn)�夠。大風(fēng)過(guò)后不幾天，便會(huì)聽到大雁的鳴叫聲。抬頭望去，幾十只大雁在天空中一會(huì)兒排成“人”字，一會(huì)兒排成“一”字，由南向北飛來(lái)。我們這些碎腦娃娃們?cè)缫寻崔嗖蛔��?nèi)心的激動(dòng)，立刻跑上山崗，大聲地呼喊著“大雁大雁擺路路，黃米撈飯狗肉肉”和“亂了！亂了！”之類的話語(yǔ)。大雁聽到我們的呼喊，一時(shí)真的亂了方寸，立刻打破了隊(duì)形，沒(méi)命似的向北逃竄，直至遠(yuǎn)離了我們才漸漸恢復(fù)了隊(duì)形。接下來(lái)便到清明了。漫山二洼，桃花開了，杏花開了，梨花也開了，粉的、紅的、白的，爭(zhēng)相斗艷，構(gòu)成了一幅天然的“山花爛漫”圖。河灣里，柳枝吐綠；山坡上，草木發(fā)青，羊子已開始“跑青”。我們便和放羊人上山下洼，尋“索牛牛”、摘“馬奶奶”，要不就幫助大人們往回抱剛生下的羊羔。這時(shí)，燕子也飛回來(lái)了，在房前屋后繞來(lái)繞去，開始在屋檐下或窯洞里筑起了巢。一貫喜歡鳥雀的我們便關(guān)了門窗，滿屋里逮起了燕子，往往遭到大人們的一陣謾罵。“清明時(shí)節(jié)雨紛紛。”這個(gè)季節(jié)最容易下起濛濛細(xì)雨，天空灰蒙蒙的一片，空氣濕漉漉的，四周的山巒被籠罩在輕紗般的霧靄中。我們赤著腳踩在被小雨灑過(guò)的黃土小路上，軟酥酥的，好不愜意！回頭一望，身后便留下一行清晰的腳印。最使人興奮的是，每逢“清明”，母親和姐姐們便給我們捏起了“花花”，那用麥面捏成的諸如老虎、獅子、鳥雀、壯地蟲等各種動(dòng)物，再點(diǎn)上紅點(diǎn)、綠點(diǎn)，活靈活現(xiàn)，煞是好看。我們一個(gè)也舍不得吃，就用細(xì)線繩串了起來(lái)，掛在窯幫上，白天晚上照著，生怕別人偷吃了。過(guò)了清明，便到了農(nóng)忙季節(jié)，我們又和大人們一起下溝上山，種瓜種豆，灑下的是汗水，播下的是希望。

初夏，日子漸漸地長(zhǎng)了起來(lái)，天氣愈來(lái)愈暖，大地的基色由黃變綠。白天，裊裊炊煙繚繞在村莊上空。我們與大人們?cè)谏嚼锢绲乩哿耍�便連牛帶人躺在山坡上，以天作被，以地為床，頭底下枕著兩只破鞋，拉起了鼾聲，睡得昏天暗地，睡得自然香甜，怎么也爬不起來(lái)。猛地醒來(lái)，看到村子上空飄蕩著裊裊炊煙，是那么喜悅，那么迫切，恨不得一下子回到家中，端起飯碗美美地吃上一頓。夜晚，青蛙、知了不知從哪里竄了出來(lái)，滿溝里、滿樹上鳴叫著，此起彼伏，相互呼應(yīng)，仿佛一首首悅耳動(dòng)聽的交響曲，伴隨著我們進(jìn)入甜美的夢(mèng)想。進(jìn)入盛夏，日頭格外的毒，天氣格外的熱，中午吃過(guò)飯，大人們常常為了乘涼，在鹼畔上的樹蔭下拉起鼾聲，呼呼入睡。可我們?cè)趺匆菜�不著，不是甩著衣衫上山下洼追趕鳥雀，就是去溝灣里耍水嬉戲，要整整折騰上一中午才善罷甘休。有時(shí)把熟睡中的大人們驚醒了，難免又遭到一陣數(shù)落。于是，便輕輕地踩著碎步，躡手躡腳地溜走了。夏天的夜晚，天空寧?kù)o而深邃，星星繁密而明亮，大人們?cè)谠鹤永锘蛑Я碎T板，或撂了席子，早早入睡了。可我們卻怎么也睡不著，好奇地仰望著天上的星星，感到無(wú)限的好奇，不停地?cái)?shù)著，一遍、兩遍，久久不愿睡去。上小學(xué)的時(shí)候，我們幾個(gè)調(diào)皮的孩子不好好學(xué)習(xí)，常常愛逃學(xué)，往往早晨上學(xué)走在半路上，幾個(gè)人一合計(jì)，立即就不上學(xué)去了，便瞞著老師和家長(zhǎng)調(diào)頭往回走，拐向麥地里逮山雞、追兔子。可逮了、追了大半天，最終還是兩手空空。這時(shí)，肚子早已餓了，但就是不敢回家，只好硬著頭皮，忍著饑餓，直等到天快黑時(shí)才偷偷摸摸地回到家中。事后家長(zhǎng)的打罵和老師的懲罰就自然不必說(shuō)了。

秋天到了，田野里的莊稼漸漸變得成熟起來(lái)。看到地里那些明胖胖的西瓜、綠茵茵的蘿卜、黃橙橙的梨子、紅彤彤的蘋果，嘴上早已流起了口水。一看四周沒(méi)人，瞬間便溜到田里，或抱了西瓜，或拔了蘿卜，或摘了梨子。離開時(shí)，還要倒退著拿柴草抹了腳印，生怕主人看出破綻，而后才立即逃在僻靜處，幸災(zāi)樂(lè)禍地品償起來(lái)，自然又是飽餐一頓；有時(shí)來(lái)不及抹去腳印，被主人看出了端倪，人家便會(huì)順著腳印攆來(lái)家中，那種驚恐和尷尬的場(chǎng)面，至今想起來(lái)都是那樣地窘迫。進(jìn)入深秋，大地開始下霜，玉米、豆子逐漸成熟，我們便偷偷地掰了玉米、拔了豆子、刨了洋芋，來(lái)到?jīng)]人處，架起一堆柴火，燒烤起來(lái)，還等不到燒熟，就津津有味地吃起來(lái)了。有時(shí)竟然被串起的火苗燎了眉毛，燒了頭發(fā)，滿嘴、滿臉被涂抹得烏七八糟，仿佛掏炭人一般，便你看著我，我看著你，互相哈哈地取笑。終于到了收獲的季節(jié)，大人們?cè)谏嚼餂](méi)命似地收割莊稼，我們就提了小籃在收割過(guò)的田里撿拾起被遺棄了的谷穗、糜穗、豆子和洋芋來(lái)，往往滿載而歸，總算被大人們夸獎(jiǎng)了一番。莊稼收割完，隨后便背到場(chǎng)上開始輾打。天快黑時(shí)開始分糧，我們便拿上口袋，提了筐子，與大人們一起將分下的糧食運(yùn)了回來(lái)。看到滿囤里都是糧食，一家人臉上便揚(yáng)起了幸福的笑容。

冬天是農(nóng)家最清閑的季節(jié)，除了修梯田、積肥外，剩下的時(shí)間都在忙著自家的農(nóng)活。有時(shí)也會(huì)自樂(lè)一番，幾個(gè)人便會(huì)湊在一起，“夢(mèng)和”、“掀棋”。我們小孩子不會(huì)，便坐在大人們旁邊，仰著脖子觀看。要不，滿村里的男女孩子們聚集在一起，扇元寶、踢毽子、打碗碗、滾鐵環(huán)、滑冰車、捉迷藏，玩得遲遲不想回家，有時(shí)竟忘了吃飯。要過(guò)年了，我們掰著指頭一天一天算著，急切地盼望著過(guò)年的那一天的到來(lái)。離過(guò)年還有10余天甚至20余天，就開始置辦起年貨來(lái)，買炮竹、購(gòu)香煙、稱洋糖。一片一百響的小鞭炮、幾個(gè)“牛腿”大炮、幾盒“羊群”和“晨鶴”牌香煙，便感到是最豐厚的家當(dāng)，藏來(lái)藏去，生怕被別人偷走似的，一個(gè)都舍不得放，一支都舍不得抽，直要等到過(guò)年那天晚上才拿出來(lái)慢慢地享受……

農(nóng)家自有農(nóng)家福，農(nóng)家自有農(nóng)家樂(lè)，農(nóng)村的孩子自然也有農(nóng)村孩子的歡樂(lè)和幸福。現(xiàn)在，我們已年過(guò)5旬，再也享受不到孩提時(shí)的那種生活，找不回當(dāng)年那種歡樂(lè)和幸福。可是，當(dāng)我們看到城鄉(xiāng)孩子們茁壯成長(zhǎng)的情景，一種無(wú)比幸福美好的感覺便會(huì)油然而生。我們多么希望孩子們快樂(lè)地學(xué)習(xí)，快樂(lè)地生活，快樂(lè)地成長(zhǎng)，盡快成為祖國(guó)的棟梁之材，為自己的人生書寫更加燦爛的篇章。因?yàn)椋�我們也曾�?jīng)年少過(guò)。

 

附：評(píng)介文章

 

重建倫理的故鄉(xiāng)

李敬澤

 

祁玉江在寫作中成為一個(gè)回憶者。

回憶之“回”是回到往昔，回溯逝去的時(shí)光。但對(duì)祁玉江來(lái)說(shuō)，回憶也是回鄉(xiāng)，回到他的陜北高原上的故鄉(xiāng)。

——那里有他的沉默如山的父親、明達(dá)慈祥的母親，他的哥、姐，他的鄉(xiāng)親，他的恩師；有兒時(shí)的明月、草木，有大地上無(wú)休無(wú)止的勞作，還有民歌、秧歌、轉(zhuǎn)九曲、高亢的嗩吶和夢(mèng)一般的鄉(xiāng)村電影……

埃德蒙·威爾遜在論述普魯斯特時(shí)寫道：

“普魯斯特可能是最后一位研究資本主義文化的歷史學(xué)家，其作品中的愛情、社會(huì)、知性、外交、文學(xué)和藝術(shù)皆令人心碎。而這位有著憂愁而動(dòng)人的聲線、哲學(xué)家的頭腦、薩拉森人的鉤鼻、不合身的禮服，和仿似蒼蠅復(fù)眼一樣看透一切的大眼晴的細(xì)小男子，主導(dǎo)著場(chǎng)景，扮演著大宅里最后的主人的角色。”（《阿克瑟爾的城堡》，江蘇教育出版社2006年版第135頁(yè)）

祁玉江和普魯斯特，就好比黃土高原和巴黎，其實(shí)比不得。我之所以想起這段話，是因?yàn)榛貞洏?gòu)造一個(gè)世界，在這世界里，回憶者是主人。祁玉江，我沒(méi)有見過(guò)他，但他的臉上必是有風(fēng)霜的，他身上依然懷著與生俱來(lái)的“苦水”，他的筆調(diào)親切感慨，他的回憶樸素翔實(shí)，只是為了確證一件事——

吾土吾民。這是我的土地，是我所歸屬的人民。

回鄉(xiāng)之路，這是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)所建構(gòu)的新主題。古人的回鄉(xiāng)是真回鄉(xiāng)，狐死首邱，葉落歸根，故鄉(xiāng)在中國(guó)古人的世界觀中是一切意義的中心和歸宿，游子心中永遠(yuǎn)攜帶著故鄉(xiāng)，它從來(lái)不會(huì)成為精神上的重大疑難。但在現(xiàn)代，難局出現(xiàn)，遂不可解，《朝花夕拾》里，所有溫暖的、憂郁的回憶終究是證明：回不去了，不回去了。這是中國(guó)精神的根本決斷，這種決斷也標(biāo)志著生命中的“斷”；生命的意義與故鄉(xiāng)、與兒時(shí)的生活世界無(wú)關(guān)，那意義在遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的地方，在山外山、天外天。

所以，現(xiàn)代以來(lái)的文人特別愛回憶故鄉(xiāng)，“逆子”自贖，生命中的斷口要以記憶修補(bǔ)。直到現(xiàn)在，直到這個(gè)世紀(jì)之初的“新散文”中，他們還在詠唱著——這種詠唱是有效的，在詠唱中，故鄉(xiāng)不再是意義的中心而成為審美的對(duì)象，書寫著“主導(dǎo)著場(chǎng)景”，扮演著“最后的主人”，似乎故鄉(xiāng)已成廢墟，荒無(wú)人煙，而他是一個(gè)可憐的敏感的人，一個(gè)不幸失去他的世界的人——本質(zhì)上是“客人”。

——這當(dāng)然是精致的謊話。但這種謊話在世紀(jì)初文學(xué)散文中反復(fù)書寫，越寫越像真的了。

所以，讀祁玉江這些文章，一個(gè)意外的結(jié)果是，讓人看出了通行的故鄉(xiāng)回憶的虛矯。

祁玉江從未掩飾他是多么渴望離開故鄉(xiāng)，他對(duì)自己成長(zhǎng)經(jīng)歷的回憶有一種動(dòng)人的樸素；那是祁玉江一個(gè)人的路，但也是中國(guó)人的路。在悠長(zhǎng)的歲月里，在中國(guó)的鄉(xiāng)間，無(wú)數(shù)天資聰穎、懷著夢(mèng)想的孩子們，都知道讀書意味著什么，“金榜題名”意味著什么，那是清苦生活中的希望，是人間的喜慶，是一個(gè)人離開“家”，走向“國(guó)”、走向“天下”。

“家國(guó)天下”，古圣先賢就是這么教導(dǎo)中國(guó)人的，在古老鄉(xiāng)間，父親和母親、那些嚴(yán)厲的懷著大責(zé)任的教師們也是這么教育孩子的，在祁玉江成長(zhǎng)的上世紀(jì)七十年代，父母和教師們已經(jīng)不會(huì)從古老經(jīng)典中引證什么，但失其辭而存其意，他們對(duì)這孩子的教育其實(shí)還是不曾割裂家國(guó)天下，那是一套貫通的倫理：一個(gè)人對(duì)“家”的責(zé)任就是對(duì)“國(guó)”、對(duì)“天下”的責(zé)任，在這個(gè)世界圖景中，認(rèn)同未曾割裂，人無(wú)論走多遠(yuǎn)，無(wú)論世事如何變遷，他不會(huì)失去他的故鄉(xiāng)。

由此，我們能夠看出故鄉(xiāng)對(duì)祁玉江的意義——

當(dāng)然，那是美的，但祁玉江從來(lái)不曾把它當(dāng)作審美對(duì)象——他不曾以新獲得的眼光觀賞它，當(dāng)然，他也不曾以新獲得的理念去批判它，他看山是山，看水是水，他是這個(gè)世界的主人——這主人其實(shí)是個(gè)復(fù)數(shù)，“我”之中就有“我們”，他寫道：

“我二十歲以前曾在這片土地上生活過(guò)，與我親愛的鄉(xiāng)親們一起下過(guò)地，扶過(guò)犁，拿過(guò)糞，受過(guò)苦。感謝上蒼，二十歲那年只因參加了一次‘無(wú)所謂’的高考，卻改變了我一生的命運(yùn)，從此離開了大山，離開了我那日夜廝守的鄉(xiāng)親們。我常常想，我之所以能從大山深處崎嶇的山路上走出來(lái)，走到今天這個(gè)地步，是沾了大山的靈氣的。如果沒(méi)有經(jīng)過(guò)大山那段艱苦生活的磨礪，沒(méi)有親愛的鄉(xiāng)親們的幫助和呵護(hù)，也許我現(xiàn)在仍然和他們一樣。從這個(gè)意義上，我有責(zé)任歌唱大山，改造大山，拯救大山深處我那親愛的鄉(xiāng)親們！”（《只因?yàn)槲覍?duì)這片土地愛的深沉》）

細(xì)讀這段話，這里沒(méi)有任何斷口：一個(gè)人從大山走出去，但生命不曾由此斷裂，在祁玉江看來(lái)，故鄉(xiāng)的一切，雷霆雨露，皆是恩情，對(duì)故鄉(xiāng)的認(rèn)同深深地生長(zhǎng)在他的自我意識(shí)之中。

祁玉江的故鄉(xiāng)是倫理的故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)所證明的是一個(gè)古老倫理的世界——一種儒者安身立命的世界觀。這種倫理樸素、直觀，推已及人，父母鄉(xiāng)梓之恩便是天下百姓之恩，對(duì)天下盡忠便是對(duì)家鄉(xiāng)盡義。祁玉江自然而然地想到了“責(zé)任”，他說(shuō)：“我有責(zé)任……”，對(duì)一個(gè)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，有了這份內(nèi)心承擔(dān)的責(zé)任，故鄉(xiāng)才真的是故鄉(xiāng)。

所以，祁玉江的這些文章是“親”的。很多人寫故鄉(xiāng)，文章不可謂不好，但實(shí)在太像文章了，反而不親，把故鄉(xiāng)當(dāng)了他鄉(xiāng)。祁玉江的回憶片斷、隨興，他不是要寫文章，他只是情動(dòng)于中，有話要說(shuō)。他于萬(wàn)物萬(wàn)事皆是有情，這份情也是尋常人情——他是游子還鄉(xiāng)，坐下了就能閑話桑麻，似乎歲月不曾流逝，似乎一個(gè)人不曾離開故鄉(xiāng)。

——這是中國(guó)精神中最珍貴的一脈，古老鄉(xiāng)村之生生不息靠的就是它的精英們的這點(diǎn)根本之思。這一脈五四之后斷了，游子們?nèi)ゲ换仡^，任鄉(xiāng)村在他們的身后破敗。

在這個(gè)意義上，如何看待“故鄉(xiāng)”，非關(guān)文章，其實(shí)是中國(guó)現(xiàn)代性演化過(guò)程中的基本疑難，如果故鄉(xiāng)不是倫理的故鄉(xiāng)，如果在我們的文化中沒(méi)有對(duì)鄉(xiāng)村大地的深刻認(rèn)同，那么，新農(nóng)村建設(shè)恐怕終究不過(guò)是修路蓋房子而已，修路蓋房子很重要，但鄉(xiāng)村能否成為人的安居之地，關(guān)乎路、關(guān)乎房子，更關(guān)乎人心。

祁主江是回憶者，也是實(shí)踐者。他白天行動(dòng)，晚上回憶他的故鄉(xiāng)他的老家。與故鄉(xiāng)同在者有根，根在家國(guó)天下，有根者必選擇先憂后樂(lè)。

是為序。

 

 

樸素是一種大美

——序祁玉江散文集《山路彎彎》

高建群

 

這是一本樸素的書。在這本名曰《山路彎彎》的書里，一切都是以一種樸素的形態(tài)存在著的。樸素的事物，樸素的感情，樸素的文筆——透過(guò)這些，我們看到了作者一顆樸素而真誠(chéng)的心。

“樸素是一種大美”，這是幾年前散文家周濤先生告訴我的。那次，他從山西老家回來(lái)，路經(jīng)西安時(shí)，給我談起山西作家，說(shuō)趙樹理是中國(guó)最樸素的小說(shuō)家。如今，在閱讀《山路彎彎》的時(shí)候，我想起周濤的話，想起“樸素”這兩個(gè)字。

本書作者玉江是我的老朋友了。我們大約有二十年的交情。那時(shí)，我在延安報(bào)社當(dāng)副刊編輯，有幸為他編發(fā)過(guò)《金色的月亮》。記得，這是從一大堆稿子中篩選出來(lái)的。每天，傳達(dá)室都要拿來(lái)一大堆來(lái)稿，堆在我的桌子上。用稿率是非常小的，每天大約選出一篇備用。那天，《金色的月亮》從一大堆稿中跳了出來(lái)，記得，我當(dāng)時(shí)是多么地欣喜呀!那個(gè)年代的編輯就是這樣。

是文章中那種饑餓、無(wú)助感動(dòng)了我。我像看到了小時(shí)候的自己。而文章的構(gòu)思又極為精妙：小時(shí)候，饑餓的我望著山背后的金黃色的月亮，將它想象成一個(gè)大餅；許多年后，當(dāng)我重返家鄉(xiāng)的時(shí)候，為了當(dāng)年的緣故，母親專意烙了一張黃金大餅給我吃。

如果說(shuō)，當(dāng)年的《金色的月亮》，讓我看到的是一個(gè)人的人生片斷，那么，如今捧讀這本叫《山路彎彎》的書時(shí)，我就能夠從容地、全面地、心貼心地看到一個(gè)從大山中走出的農(nóng)家孩子的心路歷程了。

我十分喜歡像《長(zhǎng)相思》，像《山路彎彎》，像《金色的月亮》，像《走南路》，像描寫父親、母親的那些篇章。作者口無(wú)遮攔，徐徐道出，是如此的樸素又是如此的真誠(chéng)。一個(gè)吸吮著苦難乳汁成長(zhǎng)起來(lái)的山里孩子的形象，躍然紙上。

我不久前去了一趟作者的家鄉(xiāng)。“三岔”位于陜北高原腹心地帶，那涌涌不退的大山，一座座相擠，一座座相連。作者的家鄉(xiāng)就在子長(zhǎng)、子洲、橫山交界處的一座山崗上。山路彎彎，走在這樣的山路上，你會(huì)有一種“一山放過(guò)一山攔”的感覺。

確實(shí)，三岔地區(qū)的蠻荒，僻遠(yuǎn)，山大溝深，生存條件的不易，較之斯諾在《西行漫記》中描寫的安塞、志丹的情況，還有過(guò)之。斯諾當(dāng)年曾望著這涌涌不退的大山，把它比做印象派繪畫，斯諾說(shuō)：“人類能在這樣惡劣的自然條件下生存，簡(jiǎn)直是一種奇跡!”同樣地，三岔地區(qū)較之路遙《人生》中高加林形象所生活的背景延川，亦更為過(guò)之。

站在山上，我真不能想象，玉江老弟是怎樣一步一步從這大山里走出來(lái)，走進(jìn)城里，走到今天的。一代一代的三岔人又是怎樣從這大山里走出來(lái)的。而又有多少人，倒斃在這彎彎的山路上，永遠(yuǎn)沒(méi)有走出，永遠(yuǎn)不知道外部世界是什么樣子。更有多少人，還廝守在那里，繼續(xù)著他們的生存，做著家園的最后守護(hù)者。

苦難的陜北大地呀!

英雄莫問(wèn)出處!這是時(shí)下的一種流行時(shí)尚。就連我自己，有時(shí)候在有些場(chǎng)合，也不能免俗。玉江先生已經(jīng)是一名領(lǐng)導(dǎo)干部了，但是我們看到，在這本叫《山路彎彎》的書里，他多么的真誠(chéng)呀!他無(wú)遮無(wú)攔地將一個(gè)透明的自己端給讀者，他為他曾經(jīng)是大山的兒子而驕傲。是令我尊敬的地方!這樣實(shí)在的人他是能干成大事的!

這樣坦誠(chéng)的陜北人我還遇到過(guò)幾位，例如艾丕善先生。1983年秋天，在子長(zhǎng)縣招待所吃飯，當(dāng)所長(zhǎng)問(wèn)艾書記對(duì)伙食有什么意見時(shí)，艾丕善慨然說(shuō)：“我一個(gè)討吃的出身，今天能吃上這么好的一桌飯，我哪還敢有半句彈嫌的!”當(dāng)時(shí)，旁邊的我因?yàn)檫@句話而對(duì)艾先生肅然起敬!

在《山路彎彎》付梓的時(shí)候，我寫上以上的話。

我在許多年前說(shuō)過(guò)，造物主還是公平的，陜北人太苦難了，所以作為補(bǔ)償，它打發(fā)來(lái)許多夢(mèng)想家，讓人們用夢(mèng)想來(lái)填補(bǔ)無(wú)奈和稀釋苦難。在閱讀《山路彎彎》的時(shí)候，我突然覺得，我的尊貴的朋友祁玉江先生，亦是這樣的夢(mèng)想家之一。

 

                                                    重回故鄉(xiāng)之路

                                 ——祁玉江散文集《我的陜北》閱讀札記

谷禾

 

1、我沒(méi)有問(wèn)過(guò)祁玉江《我的陜北》的涵蓋，但我相信，它是祁玉江迄今最重要的一本散文選集。說(shuō)它重要，不僅僅是因?yàn)槲覀儚闹畜w驗(yàn)到了一顆赤子之心的鮮活跳動(dòng)，而且寫作者祁玉江也通過(guò)《我的陜北》尋找并且重新回到了他的精神故鄉(xiāng)陜北高原。

在我的閱讀視野里，無(wú)論是20歲即漂泊歐洲大陸的作家詹姆斯·喬伊斯，還是大半生生在全美各地浪蕩的威廉·福克納，代表他們最杰出文學(xué)成就的作品的故事背景從來(lái)就沒(méi)有離開過(guò)生養(yǎng)他們都柏林城和郵票大小的約克納帕納塔縣。我想這絕不會(huì)是上個(gè)世紀(jì)兩位最偉大小說(shuō)家的巧合。我是說(shuō)，這個(gè)世界沒(méi)有誰(shuí)是天才，即使如喬伊斯和福克納這樣的文學(xué)巨匠，其所知和能知依然是有限的。所以對(duì)于作家而言，最重要也最艱難的是如何用沿著語(yǔ)言和記憶鋪成的道路，尋找并最終回到自己精神的故鄉(xiāng)。

作為中國(guó)文學(xué)母題之一，“故鄉(xiāng)”一直被無(wú)數(shù)代作家反復(fù)抒寫，葉落歸根也罷，歸心似箭也罷，狐死首丘也罷，無(wú)不是因?yàn)榫�神的無(wú)所依傍，幾乎讓肉體也無(wú)法支撐了，所以人們要翻來(lái)覆去地追尋和追索。其實(shí)如果所有的生都源于死，人類從離開母體那一天起，就再也回不去故鄉(xiāng)了。人類活在這個(gè)世界，注定是要承擔(dān)風(fēng)或“人生無(wú)處不青山”地偶爾釋懷一下。

在《我的陜北》里，我們看到的是一個(gè)多年來(lái)一直走在回故鄉(xiāng)之路上的鄉(xiāng)村赤子祁玉江——他的年齡在歲月的風(fēng)霜中無(wú)情地增長(zhǎng)著，他記憶的精神故鄉(xiāng)卻異常清晰真實(shí)起來(lái)——他沉默的父親、仁慈的母親，他的用生命扛起苦難的兄弟姐妹，他隱忍的師友和鄉(xiāng)親，他的櫛風(fēng)沐雨的老屋，他的扎根黃土的草木，他的疼痛、困惑、煩擾和熱愛。我想，這是《我的陜北》的魅力之所在，更是祁玉江的人格力量之顯現(xiàn)。

2. 關(guān)于散文的尺度，我曾經(jīng)提出過(guò)一個(gè)叫“心性”的詞兒。我想，能以自己的“心性”把真實(shí)地“情懷”想清楚、”干干凈凈地“表達(dá)清楚”，自然就該算不差的散文了。

祁玉江的散文不矯情，不造作，樸實(shí)無(wú)華，真情流露，字里行間充滿著對(duì)生活的摯愛，對(duì)理想的追求，一如其人。譬如，他寫自己沒(méi)有滿足父親小小心愿的悔恨：“聽著母親的訴說(shuō)，望著躺在靈柩里的父親慈祥、清瘦的臉頰，那一刻，我心如刀絞，扶住他老人家的靈柩失聲痛哭……我不斷地詛咒自己：我自私，我是一個(gè)不孝之子，80歲的老人提出這樣一個(gè)小小的愿望（去延安看看火車），我竟然都不能滿足，我算是什么兒子？”又如他寫少時(shí)讀書跑灶（走讀）的辛苦：“晨風(fēng)嗖嗖，繁星點(diǎn)點(diǎn)，四周黑幽幽的一片靜寂，遠(yuǎn)處不時(shí)傳來(lái)貓頭鷹和狐貍的怪叫，使人毛骨悚然，不敢前行。這時(shí)，母親便提了燈籠，踮著小腳，把我一直送上山巔。”他寫回鄉(xiāng)的煩擾：“回到家中，一下車，圍上來(lái)不少人。除了我的家人還有一些親戚以及幾十里路外趕來(lái)的群眾，一個(gè)個(gè)要求我給他們辦事：有學(xué)生分配的，有求提拔的，還有包攬工程的，游說(shuō)干部調(diào)動(dòng)的……一個(gè)說(shuō)完又一個(gè)，吵得我頭暈?zāi)X脹，心煩意亂。只好吩咐隨從趕快收拾東西，匆匆返回。” 這樣的描寫不刻意拔高，不肆意渲染，不回避內(nèi)心的矛盾和困惑，最大限度的用樸實(shí)、真情、摯愛的文字還原生命最真切感受，反而具有了撼動(dòng)人心的力量。連他的情感也是沒(méi)有絲毫虛飾的。他在回憶中感動(dòng)，感慨，感傷；他在咀嚼中反思，反問(wèn)，反省。他所經(jīng)歷的苦難積淀成了他人生寶貴的財(cái)富，并因?yàn)閷?duì)精神故鄉(xiāng)的熱愛而化成了內(nèi)心源源涌流的甘泉。

3. 祁玉江對(duì)自己的精神故鄉(xiāng)懷揣著巨大的敬畏和感恩之心，他借用艾青的詩(shī)句這樣表達(dá)：“為什么我的眼里常含眼淚？因?yàn)槲覍?duì)這片土地愛得深沉……”

祁玉江在后記里寫道：“我之所以能從大山深處崎嶇的山路上走出來(lái)，走到今天這一步，是沾了大山的靈氣的。”而在《我的陜北》里，除了生養(yǎng)他的那一片厚土，祁玉江懷著最深厚感情就是逝去的父親和年邁蒼蒼的母親。

多年以前看過(guò)一部叫《天堂電影院》的意大利電影。在電影里，迷戀電影的小托托當(dāng)上了天堂電影院的放映員，想要放棄上學(xué)時(shí)，老放映員阿爾夫萊多語(yǔ)重心長(zhǎng)地告訴他：“不，別這樣，不上學(xué)你將來(lái)會(huì)后悔的。這并不是你真正的工作，現(xiàn)在天堂需要你，你也需要天堂，但這只是暫時(shí)的。有一天，你會(huì)去做其他事情，更重要的事情。相信我，世界上還有許多比這更重要的，重要得多的大事。”當(dāng)青年薩爾瓦多（托托）從部隊(duì)回到故鄉(xiāng)，感到茫然與失落時(shí)，阿爾夫萊多又指點(diǎn)他：“生活和電影中不同，現(xiàn)實(shí)要艱難得多。離開這兒吧，回羅馬去，你還年輕，世界是屬于你的。” 阿爾夫萊多把他用一生換來(lái)的經(jīng)驗(yàn)教給了薩爾瓦多，年輕而不知世事的薩爾瓦多于是超越了阿爾夫萊多，一步步走向更廣闊的天地。可以說(shuō)，沒(méi)有這個(gè)守候在故鄉(xiāng)的阿爾夫萊多，就沒(méi)有日后著名的著名導(dǎo)演薩爾瓦多。是老一代人“不變”的主題，催生了新一代人“變”的主題。

從這個(gè)角度說(shuō)，祁玉江的父親母親又何嘗不是他的阿爾夫萊多呢！

4．作為一個(gè)詩(shī)人，我用自己一首詩(shī)的片斷來(lái)作為這篇閱讀札記的結(jié)尾：“那本來(lái)可能發(fā)生和已經(jīng)發(fā)生的/指向一個(gè)終結(jié)，終結(jié)永遠(yuǎn)是現(xiàn)在/足音在回憶中回響/沿著我們不曾走過(guò)的那條通道/通往我們不曾打開的那扇門……”

 

冬天的留影