再沒有一種文體比散文更適應(yīng)自然的特性。散文成為一種文體，是自然話語權(quán)的一次勝利，是人類精神進(jìn)步的具體體現(xiàn)。散文的寫作，對寫作者的要求最嚴(yán)格，最常見對散文形式的表述中“形散而神不散”，粗淺地說明了散文的特性。其實(shí)，一個真正的散文創(chuàng)作者，尤其是自然散文的創(chuàng)作者，不僅僅是神不散，創(chuàng)作者本身必須是一個自由的精神，他緊握自然之門的鑰匙，他本身即是一個獨(dú)立的世界，他獲得了自然界中精髓的要義，他全部的信仰來自自然的教導(dǎo)，他是自然親手培育成的精魂。而不是在構(gòu)思和寫作自然時才體現(xiàn)出的那種專注，或者只是將眼睛和鼻子那里獲得的感性的體驗(yàn)付諸于文字，假借傾訴哀愁和喜悅。在自然里，一切主觀的情緒都顯得矯揉造作，自然不會因?yàn)殚L城或者古埃及建筑凝聚了無數(shù)哀怨情仇而心生憐憫，放棄對它風(fēng)化和摧毀。現(xiàn)代散文中大多充斥著對自然的誤讀，看到高山大川，就志存高遠(yuǎn)，一統(tǒng)天下，聽到鳥兒啼鳴，就說是歌曲曼妙，悅耳動聽，聞到暖春華香，就說那是爭奇斗艷，甚至在電視里看到獅子追羚羊，就要說人要一刻不停的奔跑、奮斗，才不致落后。都配戴一副以人為中心的眼鏡來觀察自然。我們看到的陽光僅僅是沒有紫外線，溫度降低的微弱的明亮絮團(tuán)。
    去年在網(wǎng)上買了一套“生態(tài)文學(xué)叢書”，這同樣是對自然文學(xué)的誤讀，自然文學(xué)不僅僅是為了喚起人們的保護(hù)環(huán)境，改善生態(tài)的意識。我甚至仇視生態(tài)這個術(shù)語，一個詞被濫用印證了一個民族的悲劣，同樣的，生態(tài)農(nóng)莊，生態(tài)城市，生態(tài)水果，還有生態(tài)政治，都給戴上了生態(tài)這頂綠帽子。愛默生說：“人的墮落始于他語言的墮落”，一個詞，不能回到他本來的位置上，那就是在走向毀滅。而我真正讀過這套叢書之后，發(fā)現(xiàn)里面沒有一點(diǎn)關(guān)于治理環(huán)境的論斷和方法，反倒是里面所引用的文字片段讓我愛不釋手，每一篇讓我心動的文字都在向我們表明，自然是人類唯一的方向和出路，我們必須回到自然中去，重新學(xué)習(xí)生存的法則。或許我們根本沒有治理和改善自然的能力，我們能做的就是不去破壞。
    文字對自然的解讀永遠(yuǎn)處于初級階段，就像科學(xué)對于自然的研究一樣，無論是科學(xué)還是藝術(shù)，想要在這個基礎(chǔ)上突破，必須回到自然的意志中，我們有足夠的材料和證據(jù)來領(lǐng)略它的思想，而不是跟隨他的腳步，或者盲目崇拜。自然不會有打盹的時候，他一刻也不間歇地在完成他的功課，太陽沉下去了，星辰開始涌動，他像一個永不疲倦任性的孩子，它讓尼泊爾雪山的雪不遠(yuǎn)迢迢萬里來到太平洋，之后又讓氣流將海水又送回到尼泊爾，好像并不滿意這樣的規(guī)劃，但又想不出什么更好的點(diǎn)子，只好暫時重復(fù)，等待靈感的到來。思想的發(fā)展歷史上有好多個階段，某一時期一種思想大行其道，大家口口相傳，領(lǐng)悟爭辯，但最后都偃旗息鼓，悄無聲息了。然后開始回歸自然，在那里學(xué)習(xí)，尋求出路，一些精明的頭腦有時突然頓悟，又開始兜售他在自然中攫取的一點(diǎn)營養(yǎng)。自文字有記錄以來，種種重復(fù)的路徑不斷重演。自然仿佛是一劑醫(yī)治思想疾病的絕佳良藥，自然成了我們廉價的藥鋪?zhàn)樱�有病的時候回去取一副，待病好了以后又開始走向疾病的路途。傳說中，釋迦牟尼，從菩提樹下，在一片落葉中創(chuàng)立了佛教思想，一直沿用了千年，老子通過《道德經(jīng)》五千言對自然的簡單闡釋，成為道教經(jīng)典，任何影響深遠(yuǎn)的宗教和思想從自然中脫胎出來，受萬人敬仰。再到國家旗幟，生活用具，服飾以及發(fā)明創(chuàng)造，無不來自自然的啟示。宗教和哲學(xué)隨著人對自然的認(rèn)識面不斷拓寬，在我們生活中的影響也逐漸隱退，被孤立起來。取而代之的是，人對自然的認(rèn)識基于對物質(zhì)的索取，人不再相信精神的力量，不再臣服對我們的引領(lǐng)，開始大肆破壞、獵取、搶奪自然。堅信人已勝天，每個人都混進(jìn)征服自然的大軍。其實(shí)，自然對人類現(xiàn)有的行為不做表態(tài)，自然對于人類的毀滅也無所謂，就是翻江倒海，地動山崩之后，他有足夠的時間來醞釀他接下來的世界，它會很快讓另一種真正理解它生命代替我們。或許，我們就是自然手中的試驗(yàn)品，他有實(shí)驗(yàn)失敗足夠的本錢。而且他會成功，最終所有的榮耀將歸咎于那些順應(yīng)自然，美和善鑄就的生命。
    在人類的歷史中，曾出現(xiàn)過那些比自然還要偉大的人，只是他們手中沒有自然千變?nèi)f化的能力，如果賦予其自然的能力，相信他會創(chuàng)造出比自然還要偉大的世界。就在當(dāng)下，我也堅信有一些和自然已然達(dá)成一致的人，就在我們中間，他們看起來要比時間活的更久。《淮南子》時則訓(xùn)中說道，正月時，天子在青陽宮的左側(cè)室召見群臣，頒布春季的政令，把德澤恩惠施與百姓，而且在立春這一天，天子會親自帶領(lǐng)三公九卿前往東郊迎接春天的降臨，還要修整祭壇，清洗神位，下令不許砍伐樹木，更讓人驚奇的是還明令不允許搗毀禽鳥的巢穴。我驚嘆古人對自然的尊重，那時他們也不知道環(huán)境科學(xué)，不知道生態(tài)食物鏈，但他們做的恰恰是我們現(xiàn)在知道卻不去做的事情。每講一個時則，開頭都會說明該時令中天干地支的位置，所屬動物，音，律，數(shù)以及味道。古人所有的智慧，都在參透自然，研究怎樣順應(yīng)自然。從古希臘到東方，最偉大的先賢圣哲的思想無不印證著這一永恒的真理。
    無論是先賢，還是我們，在感受和理解自然的途徑中，都是一個方向。都靠我們的感官和思想，他們并沒有三頭六臂，或者受到自然的特別眷顧。我最喜愛的西班牙作家希梅內(nèi)斯說過：“靈魂必須真的感動，必須靠大自然偉大完美的形體，才能真正駕馭自己的探索，因?yàn)榇笞匀恢挥惺艿阶鹬兀�才會馴服地把自己輝煌不朽的美，展現(xiàn)給值得他眷顧的人”。表達(dá)自然，應(yīng)該成為一切藝術(shù)最重要的內(nèi)容，我覺得就文學(xué)而言，再沒有散文這一形式適合表達(dá)自然，自然中，隆起的山脈，深幽的溝澗，平闊的原野，散落的樹木，靜靜的流云，突然，一兩聲動物的鳴叫，打破原有的平靜，自然對他所有的布局和預(yù)設(shè)并不經(jīng)意安排，散漫無章，他不會讓所有的海洋都聚集到南半球，不會讓沙漠集中在撒哈拉附近，更不會榆樹長在一個區(qū)域，讓柳樹長在另一個地方。他甚至讓樹種雜亂布滿一個地方，讓麻雀小巧玲瓏，讓孔雀極盡華美，讓南北極終年冰封，卻使得赤道酷熱難耐，但這所有無章可循的事物正朝著自然獨(dú)有意志力中，不斷演替著對生命的呵護(hù)，散文契合了自然的特質(zhì)。
    作為一個自然散文的創(chuàng)作者是幸福的，我有著最好的愿望，在自然界里穩(wěn)妥地過完一生，我做他忠實(shí)的看門人，我要和他好好聊聊天，陪他走一段，他刮風(fēng)下雨，他投射出明媚的陽光，當(dāng)夜幕降臨，萬籟俱靜，我要慢慢斟酌他拋給我的孤獨(dú)。天亮即起，迎著晨霧走向山野，我的尋覓和思索虔誠地慕訪著升起的太陽，凝露的草木，飛鳥的巢穴，鳴蟲的家園，如同我第一次來到這里，大家默不作聲，好像在邀請我我宣布開始新的一天。