陜西散文家譜

文/閻綱

管窺所及，時見一斑，我只說說我心目中的陜籍散文家譜。

陜西是小說大省，也是散文大省。難道小說家必定寫得一手好散文嗎？小說家往往寫出好散文，如柳青、杜鵬程、王汶石等。陳忠實學柳青，他的散文像柳青寫小說一樣，人物依然是立體化的，追求雕塑造型的逼真和凝重。

魏鋼焰、李若冰、賀鴻鈞、侯雁北、李天芳、毛锜、和谷等，大多是寫散文起家，專注于散文或散文化的報告文學。李若冰《柴達木手記》忘我的豪情兼有心靈的美質，在全國范圍內掀起同類題材散文的創作熱潮。

陜西逐漸成為散文大省，緣于林江之亂既平、賈平凹才情顯現以及力倡“大散文”《美文》雜志的創辦。

賈平凹寫散文，混用小說筆法，上自古文筆記說話，下至雜感隨筆小品，凡敬畏天地、陰柔性靈之作一概為我所用，具有漢代石刻一錘子傳神的本事，也富有民間文化的底蘊，語必通俗鮮活，韻味醇厚，且不乏禪意，好讀，耐讀。平凹的小說和散文是地道的土特產、中國貨。有作家認為平凹的散文勝過他的小說（其散文正好與王兆勝“形聚神凝”而“心散”的藝術散文特性相吻合），人更喜之，學他簡約傳神的白描，但是，這種語言硬學是學不來的。

說平凹的散文勝過他的小說，這話也對也不對。《浮躁》《廢都》出世前，平凹的散文勝出，頗富中華美學特色，盛極一時。《浮躁》《廢都》之后一直到《高老莊》《秦腔》《高興》《極花》等，平凹的小說聲名大震，上天入地、自由想像，或寫都市文人的墮落，或寫貧困基層的勤苦，其總體價值似乎蓋過散文。

孫見喜大寫平凹的評傳，風靡全國，那也就是長篇散文。庸者記事，智者誅意，章詒和的《往事》、《伶人》既是秉筆直書的傳記，也是文采風流的散文。

劉成章因《安塞腰鼓》而成名，他的散文基調是安塞腰鼓震耳欲聾的狂放與豪邁，是信天游刻骨銘心的復調和變奏，黃土地上五顏六色，山河壯美人多情。劉成章七篇散文入選多種語文課本。劉成章散文有成，但在全國知之者寡。他在《文學報》上給自己做廣告，形同背插稻草沿街叫賣，我和王愚、李星急了，又寫文章又開會，《羊想云彩》得了個首屆“魯獎”。

朱鴻的散文深受《古文觀止》和唐宋八大家的影響，受聘師院教授前后，追求學者型散文的藝術效果，年選本多有收錄。及至《關中，長安文化的沉積》、《歷史的星空》和《長安是中國的心》三部書殺青，實地開掘，鉤稽故實，于史補闕增容，于文散章別裁，質樸厚重，幾臻乎高致也。近讀其《小路》，“……小路顯然支持了祖先的生存和發展，小路沉積著自有農耕以來的層層疊疊的傳統文化。”“少陵原上的百余聚落，盡由這些小路連接。關中的所有古鎮，乃至九州之城，也由這些小路連接。小路是中國的神經和血管！”

騫國政勤奮，出書不少，立志要把散文寫成心底流出的清泉。

和谷的散文入選過語文教本，其散文式的演講譽滿講堂，他投中歷史人物傳記的冷門柳宗元、終成力作的《柳宗元》，沒有深厚的小說功底和散文功底是拿不下來的。邢小利的散文注重意境的開發，對散文藝術性的追求十分明顯，例如其后出版的《陳忠實傳》和《柳青年譜》，筆端常帶感情，流傳很廣。

張國俊寫散文較早。她追憶師母——閻景翰教授病妻的一組散文情亦何真、直逼人心！張艷茜對抗苦難、堅守母女親情等等散文，直抒心意，人情味濃。她后來掛職米脂，開發大文化散文的資源去了。龐進的“龍文化研究”別開生面，擴展了散文的題材領域，得到專家的好評。馬治權創辦《各界》之后，書法、散文兩風流，著意錘煉文詞，不作無病呻吟。王芳聞寫過為數不少的地域文化散文，迄今孜孜以求。

梁澄清《俗眼望蓮》等散文集地域風情誘人，風格質樸醇厚，語言文字親民，曾多次應中央電視臺之邀導游關中名勝。他的散文貴在俗說，俗不傷雅，不乏警策，是民間文學的乳汁養喂大的、咸陽地區風味十足的中國土特產，惜乎，他的散文沒有走出咸陽、走出省界。

方英文的散文，時有小說繪制的筆法，兼有雜文家的諷刺和幽默，隨意性強，甚至肆無忌憚。

王蓬的報告文學大多采用散文筆法。王蓬身背照相器材走天涯，從飛鳥不至的古棧道到通往波斯的絲綢之路，看遍山水之險惡和生命之倔強。我說過，王蓬是“當代徐霞客”，他的游記體系列散文或報告文學頗具史料價值，但是沒有被北京文壇所注意，甚感惋惜！

史小溪的散文早已嶄露頭角，陜北的雄大與蒼涼，狂放與凝重，雜以凄婉的旋律，頗感壯美。陜北這塊地方不得了，歷史積淀厚重，民風強悍多情，生活凄苦生命力極強，信天游的憂傷和大膽聽得人心酸難忍，都是詩的富礦啊！

祁玉江是個地方官，忙里偷閑寫散文，發表作品很多，陜北山高水長，文筆才情嶄露。高寶軍也是個陜北的地方官，酷愛散文，文字上肯下功夫，《鄉村漫步》一書墨中有彩。

今人寫陜北的可歌可泣不能僅限于傳統式的頌揚，陜北散文在直面和深化歷史和現實的熱點、痛點、拐點諸方面似有亟待突破的必要。

陳長吟的散文集多矣！他的散文背后有著專業的理論基礎和豐富的編輯經驗，十分在意散文文體的敏感和隨意，注重散文詩的意境和心里的暗示，帶動了一批散文作者。

穆濤的散文鉤稽古風，廣征博引，澄懷悟道，惜墨如金，追求小品的理趣和藝術的朦朧美，為平凹“文配畫”再染些禪機和禪味。散文是他心中的佛。集腋成裘，出版《先前的風氣》，為本屆魯獎評委所看中。

作為創作組織者的雷濤和經濟工作領導的白阿瑩，散文漸臻佳境。雷濤的散文雖好卻少，白阿瑩域外之旅的一組系列散文卻打了個漂亮的“短平快”，近年來一組系列的鄉情回憶運筆頗勤，恰似井噴。

據統計，我省約4000名會員中，大多數人寫散文，《美文》雜志不但推出像王云奎、王宗奇等新人新作，而且推出像楊瑩、范超等一批散文新秀。年輕作家的散文框框少，現代氣息濃，自然，流暢，抒情。寄語后來人：獨立思考接地氣，天空任鳥飛，我手寫我口，筆端常帶感情！

旅京的陜人也寫散文，那滿口醋熘的北京腔，一聽，那“根”就在陜西。周明的散文寫得很多，他是“文壇基辛格”，報告文學的老資格。他的散文取材文壇先賢，情系海峽兩岸，力求敘事記言的原汁原味，是冰心、梁實秋等不少老作家往事和人品的真實寫照。

王宗仁不畏艱險，無數次往來于青藏高原，為冰雪里燃燒的熱血所感動。他的散文從新聞特寫起步，進而運用散文詩的聯想造境，追求險惡的環境與崇高精神的和諧統一，《藏地兵》此次獲“魯迅文學獎”，實非偶然。

雷抒雁的散文當然是詩人型的，精短，率性，隨意，多產，一個閃念的深度抒情，即成散文佳作。親昵地叫她娃（“我”）的小名，那難以忘卻的叫聲，那叫聲無比溫馨的瞬間，成功為一篇動人的憶母文。

白描的散文有小說的功底但寫得不算多，可是此次寫于危病中的長篇散文《被上帝咬過的蘋果》如泣如訴，命懸一線時的萬千思緒和親朋們深情關愛期間的心理活動，情真意切，極其動人；既絕望，又坦然，大有人之將死其言也善、其言也真之痛感。博客上連載時，一天的點擊率曾高達十萬人次。我常常發出感嘆：“古今至文多血淚。”

王巨才是官員，文氣勝于官氣。他在任上，對散文用情很專，長于（家鄉）陜北故實和人文景觀，情動于中，字里行間閃爍著人性的光芒（如《沉重的負債——我的兩個母親》：“子欲養而親不在。這人世間最令人傷懷的追悔，注定將伴隨終老。”）。沒有華麗的辭藻，有的是義理、考據、辭章的三位一體，可謂我所杜撰的“學而優則作”。如《浪打沙灣寂寞回》，不熟悉歷代書法大家，不熟悉沙灣郭沫若的著述和際遇，不善于情景交融的游記技巧，能放縱筆墨遨游時空，“欲把心事付瑤琴，知音少，弦斷有誰聽”？

新疆的楊聞宇、河南的鄭彥英，都是散文名家。

楊聞宇，軍旅作家，傾心于歷史文化散文，鐘情歷史上飽有血氣和文才的女子。楊氏后期的散文務去陳言、漂亮修辭，簡潔而曲回，內斂而綿長，平實而奇詭，清新而剛健，從現實到歷史再到哲學，集優美與崇高兩種美學范疇為一體。他的《文武天水》《萬里邊關馬伏波》《千年風塵一知己》等，耐看，無愧于名篇。

小說家、劇作家鄭彥英的散文也寫史，對古代學者和發明家最為崇敬，如《河之南》等，此次獲“魯獎”的散文集《風行水上》，信馬由韁，秦腔味！

正是以上這些散文家的寫作成果，支撐著我們陜西的散文大省。

至于我本人，一輩子的報刊編輯，同步寫作評論，人問：如何寫好評論？我說：“詩不可不讀，散文不可不寫，最好讓評論和散文雜交，生出人性化、抒情性的優化評論新品種。”

人問：你的散文什么內容？我說，我所記述的，是令我心動的人和事，主要是親情和世風，談風云，也談風月。但深感氣韻、文采的欠缺，羞論想像、靈性之飛動，生怕有人說這是“偽”散文。好在人們默許“大散文”的存在。其言也善，其言也真，行文卻不屑為偽。散文找我，我常常激動不已！

人問：《我吻女兒的前額》何以動人？我說，我沒有正經寫過散文，父母親去世，念以何深，散文來叩門，寫了《我的母親閻張氏》和《體驗父親》。女兒去世，夢里尋她千千遍，思緒綿綿，散文又來叩門。散文找我，散文是延伸思念的最佳藝術形式。

人問：怎么寫好散文？我說：“首先寫你的父親、母親、戀人和愛人，寫沒齒難忘的骨肉親情，寫死去活來的愛，‘端起飯想起你，眼淚掉在飯碗里’。寫散文是要動真感情、掉眼淚的，寫時掉淚，潤色時也掉淚，讀者才有可能含淚，無感無淚，趁早洗手。”

落筆前一定要想好：一、沒有獨特的發現，不觸動你的靈魂，不要動筆；二、沒有新的或深的感受，不要動筆；三、細節是魔鬼，沒有一兩個類似阿Q畫圈圈、吳冠中磨毀印章那樣典型的藝術細節，不要動筆；四、力求精短、去辭廢，不減胖、不出手。那年，冰心散文獎頒獎，會下，林非緊握我的手說：《我吻女兒的前額》可是血淚至文啊，但是，最后一段多余，我愛人蕭鳳（也寫散文）同樣有這個感覺。我的散文擺脫不了評論腔，這使我非常惱火。

散文不厭其多而厭其不減肥、長又長。試看今日之域中，散文越拉越長，謀財害命，我也未可免俗，眾鄉友們亦未幸免！

《陋室銘》81個字，是詩。林覺民的與妻絕命書痛徹心肺，不過一封短信，是詩。孫犁的《亡人逸事》幾分鐘可以讀完，能讓你心酸好一陣子。平凹的《游寺耳記》算上標題不過323字，情景交融，養眼。

陜西散文資源如此豐富，陜西散文作家如此眾多，今后不再出些人才，可就說不過去了。

【附注】本文系2011年5月15日西安召開的“陜西散文學會成立大會”上講話的增補稿，一得之見，難免把幾顆珠子從眼皮底下漏掉了，恕我眼拙。