詩性美文中的生命暖色與深情
字號：T|T
詩性美文中的生命暖色與深情
——陳長吟散文論
劉 寧
山長芳色多，水吟詩意濃。中國當(dāng)代散文家陳長吟的作品無論是展卷閱讀，還是掩書遐思之后，都會讓人感覺到有一種纏綿悱惻的情感回蕩心頭，有一種溫暖的馨香直抵心靈深處。魯迅先生講：“分類有益于揣摩文章，編年有利于明白時勢，”鑒此，本人擬以陳長吟三十余年的散文創(chuàng)作、特征以及其散文理論來觀照一顆豐富的散文人的心靈，來展示人類多樣而復(fù)雜的生命運(yùn)動，以及由此而引發(fā)關(guān)于中國當(dāng)代散文發(fā)展的短板與前景的討論，不妥之處，敬請方家指正。
一、 風(fēng)·土·人
一方土水養(yǎng)育一方人，一個地域的山川地理、人文歷史、古鎮(zhèn)集市、民俗風(fēng)情、歌謠俚語、雜話趣聞皆是激發(fā)作家創(chuàng)作靈感的出發(fā)點。陳長吟生長在陜西南部一個名叫安康的地域，在它的南部是巴山，北邊是秦嶺，兩山夾持之間流淌著一灣清流就是漢江。真所謂“三千里漢江，三千里舟行，三千里風(fēng)景，三千里流淌不完的故事。”漢江兩岸的自然風(fēng)光與民俗風(fēng)情給予了陳長吟斑斕絢麗的文學(xué)夢，提供給他淵源不斷的創(chuàng)作靈感。因此，當(dāng)上個世紀(jì)七十年代后期他一登上文壇，便勾勒出漢水流域所特有的金橘棕樹、秀竹茶園等自然景觀，描畫出一幅幅漢江兩岸清新婉麗的畫卷，展示出生活在這里的人們安詳純樸的生命樣態(tài)。“站在船頭遠(yuǎn)望上去，幾百間小木樓整齊的排列著，并肩拉手挨挨擠擠；底層都是空的，斜坡上長著密密麻麻的木腿兒。象是孩子們在山下修壘了一排積木，又象是燕雀們在山下修壘了一排柴巢，稚氣而又壯觀。”這是漢江邊上獨(dú)具南國氣質(zhì)的桿欄式建筑吊腳樓。陳長吟展示出了這個地域人們的生存進(jìn)取、喜怒哀樂、愛恨情仇，它是風(fēng)情的骨血和靈魂，也是詩韻和旋律。這在厚重而質(zhì)樸的當(dāng)代陜西文學(xué)創(chuàng)作中是少見的，大概與賈平凹的早期作品有相似之處，然而作為漢江之子，陳長吟較之賈平凹更具有了悱惻的情調(diào)，旖旎的韻味。自然與人心相通，陳長吟在漢水流域的人文地理中尋找到了自己的情感認(rèn)同，雖然《山夢水夢》《山親水親》《山韻水韻》這些如詩如畫的早期散文作品并沒有完全趨于成熟，但是卻透顯著生命的質(zhì)感，小地域里孕育著大乾坤。
有幸的是，1991年陳長吟調(diào)入西安，從此后，他有了更多的機(jī)會回眸故鄉(xiāng)，又有了更多的機(jī)緣從這里起航走向新的征途。匆匆二十多年時間過去了，他蹀躞在長安街市，盡情地抒寫著自己心中對這座城市的深情和感動，這個時候他的文風(fēng)逐漸厚重起來了。他像波德萊爾筆下為作家在城市所定義的身份為流浪漢一樣，漫步在街市，他發(fā)現(xiàn)蓮湖巷竟然是他的最愛，《美文》是他最鐘情的雜志。若干年后，逐把在這里的豐富感受寫成了《蓮湖巷》這篇小品文。他慶幸小小的蓮湖巷里有自己的居所和位置，蓮湖巷最吸引作者的是它“遠(yuǎn)離商潮的逼壓，洋溢著文學(xué)藝術(shù)的專業(yè)氣氛。”蓮湖巷里是西安市文聯(lián)辦公的地方，里面聚集著一大幫編輯《美文》的文人，其中最著名的莫過于賈平凹，還有老作家權(quán)寬浮、詩人沙陵、子頁、作家葉廣芩等都曾在這里工作過，并且寫出了影響深遠(yuǎn)的作品。無疑，蓮湖巷是西安一處人文勝地，古都的文化史上，它值得大書一筆。
不過，西安這座千年古都的都市文化不僅如此，還在于生活于此的文人的不斷建構(gòu)。上個世紀(jì)80年代陳長吟常去南院門附近收集舊書籍，南院門里有個“西安古舊書店”，在這里可以買到些古人的印章，像袁枚刻有“江山風(fēng)月”的印章就是在此淘得的，陳長吟知道這是袁枚五十二歲時留下的作品，大概是想表達(dá)自己想過一種自由而隨意的壯游生活。他還在這個書店淘到一些珍貴的舊書籍，如《古代十大散文流派》，法國作家克勞德·西蒙的《弗蘭德公路·農(nóng)事詩》。漫步西安，陳長吟慢慢地發(fā)現(xiàn)了守心的城墻，指路的鐘樓，案板街是一個聲色味俱全的街市，西大街有民國時著名的甜水井，夏家什字街里的“督軍府”是曾經(jīng)藏龍臥虎的地域。……我相信文學(xué)對于文化形態(tài)及其所包含的文化關(guān)系的把握，有時比之史料的鋪陳更有價值。陳長吟寫西安都市更寫生活在這座都市的文化人的種種生活情境。而他的野心似乎還要更大些，他在1990年代后期走進(jìn)了中國的西部。西域札記、藏地隨筆、心系云南等作品里書寫出一片片神奇而獨(dú)特的土地，于其中我們感受到作者內(nèi)心深處涌動著的不可遏止的生命力�！冻フ摺分v述的是進(jìn)藏的路上看不完的風(fēng)景�！堕L長的轉(zhuǎn)經(jīng)路》描述出西藏的誘惑力在于長長的轉(zhuǎn)經(jīng)路，那是藏民靈魂超度，進(jìn)入天國之路�！镀咴伦咂钸B》將大西北奇特的自然風(fēng)光、深厚的歷史文化和傳奇的故事融合在一起，具有豪邁之情。從古都長安的歷史文化厚土到西部粗獷蒼茫的裸土，大地意象在陳長吟的散文里日漸突顯。
而在我心中，最喜歡的卻是陳長吟筆下品評的千姿百態(tài)、文采斐然的文人身影，雖然他們來自不同國度，擁有不同的人生背景，甚至處于不同的時代，但是他們對文學(xué)的癡情卻是相通的。在陳長吟這類文章中寫得最好的是《我喜歡的十種書》，作者點評這些作家時，真可謂是字字珠玉，段段錦章，一語破的，寸鐵斷金。他點評袁枚時說：“亦莊亦謔，引經(jīng)據(jù)典，才子文章。處處有生活，常見性情，是性靈文學(xué)的代表作。”他品評李漁是個真正的閑人，性情中人，沒有官場的約束，自由散漫，天馬行空。他評價孫犁是語言、文體大師，文章自然簡潔質(zhì)樸。品鑒汪曾祺時說那是骨子里的文人氣，多年蓄養(yǎng)出來的。評價本雅明時講，他的眼睛像照相機(jī)，拍攝下一個個獨(dú)立的畫面，每幅畫面后邊都藏著東西。說懷特，這是一個熱愛生活的人，對鄉(xiāng)野、莊稼、農(nóng)舍、花果、動物都充滿激情，因此，筆下彌散著溫馨的煙火味兒。而在評價中國當(dāng)代散文作家時陳長吟更像是老獄斷案，擲地有聲、干脆犀利，“烈酒是會讓人醉的，醉得不知不覺難以醒來。”從寫作《文海長吟》伊始，陳長吟作品里的文化意味強(qiáng)烈了，文筆逐漸洗練起來，思想也日漸深邃。
二、情·真·暖
對于文學(xué)批評者而言，首要的任務(wù)是發(fā)掘、品評優(yōu)秀作品，之后便是對這些作品的總體藝術(shù)風(fēng)格進(jìn)行概括和提純。陳長吟的作品融入了濃厚的深情，這一藝術(shù)特征貫穿他散文創(chuàng)作的始終�！栋徒淌谂c流浪狗》講述的是人與狗相依為命的故事，在悲劇情節(jié)背后隱含著作者對人世間真情的呼喚�！兑粋�書法家的愛情》描述了一位年近花甲的老人遇到一位人生經(jīng)歷大波折的姑娘香兒，雖然兩人年齡相差甚大，但是最終卻因相互撫慰，結(jié)為夫妻，從而生活的幸福美滿。毋庸置疑， 情感是陳長吟散文里極其重要的構(gòu)成部分，這種情哪怕是在為他人的作品寫序時都表現(xiàn)的特別鮮明。“霏霏細(xì)雨中，王春撐著一把花傘走來，宛若一只高冠的、細(xì)長的花蘑，緩緩向前移動，最后，停在我的面前。”這樣的文字仿佛如見其人、如聞其聲，不像是品評別人的文字，反像是在抒發(fā)自己的感情。而一旦涉及到兩情相悅的愛情，陳長吟則更有感觸了。他說：“有些人閱色無數(shù)，做愛無數(shù)，可一輩子沒有動過真情，沒有撕心裂膽的體驗，到頭來空空如也，他心中沒有可思念的紅顏，別處的女人也不可能掛念他懷想他。”兩性間的愛及其審美是男女兩性靈與肉的交融、身體和神態(tài)的契合、情與欲的共享、身與心的同樂，愛情當(dāng)之無愧是人類情感中最美好、最富有激情和快感的活動。
至此，我們準(zhǔn)確地說，情感是陳長吟生活的動力，為文的根本，在他的眼中，真正的情永遠(yuǎn)是赤誠的，不虛偽的，這就宛如孩子的眼睛單純、天真，永遠(yuǎn)關(guān)注的是生命的本真。因此，散文家一定要單純，要透出一些幼稚和天真。這樣的觀點和明代李贄的“童心說”是完全一致的，或者說陳長吟就是從李贄的“童心說”中獲得靈感的。“夫童心者，真心也。若以童心為不可，是以真心為不可也。夫童心者，絕假純真，最初一念之本心也。若失卻童心，便失卻真心，失卻真心，便失卻真人。人而非真，全不復(fù)有初矣。”童心所表現(xiàn)的是對人們所共同擁有的對真的向往，對美的愛戀。一旦有了這種童心，并用它去作文，便會不得不有感而發(fā)，不得不情動于衷�！秲煞匠幣_》里作者特意為一方硯臺起名為“牧童硯”，在陳長吟的眼中，“一個小牧童拉著韁繩，撅起屁股趴在那兒，好像是與老水牛不聽指揮與小主人頑皮抗?fàn)�，鄉(xiāng)村生活場景，情趣盎然。”能把一方硯臺想象成一個小牧童，妙趣橫生的描寫恰是心中一份童真奔流而出形成的比喻和象征。
如果說情與真是陳長吟散文鮮明的藝術(shù)特色，那么暖則是他作品里一個核心的關(guān)鍵詞。對于生活的苦難，在陳長吟看來，不逃避，不抱怨，惟有接受才是正理。這是一種豁達(dá)的人生觀，是面對苦難時一種游刃有余的生存哲學(xué)。就此而論，陳長吟和汪曾祺的散文精神是一致的。他們皆能在苦難人生中捕捉到生活的陽光，在悲傷之里尋找到化解的良方。的確，在我們的生活中會有相當(dāng)多的苦難，有人視其為悲慘，而有人則視為磨難，視為后者者則觸摸到人類靈魂深處的暖色。而這種生命的暖色，有很多時候在陳長吟的散文里又表現(xiàn)為一種禪性，一種佛理，它讓你看到生命的圓潤和平和，體會到超越世俗的胸襟與無所顧忌的自由的人生態(tài)度，抑或說就是一種天真爛漫的童心與童趣。人間自有真品，而世上自有公論。陳長吟的散文又是入世的，他愛花草樹木、鳥獸蟲魚、書法音樂、飲茶弄玉、旅游攝影，所有的日常生活點點滴滴在他的點染之下皆都能變成審美的因子�？梢砸髻p煙霞，也可以品味飯食，因為將這種人生平和的心態(tài)帶到作品里來，陳長吟的散文就顯得不急不徐、“前進(jìn)而不激進(jìn)”，標(biāo)舉著一種智情合致的思維范式，一種清明平和的精神氣質(zhì)，從而最終也能達(dá)到以散文來溫暖人生，讓散文做自己一生不離不棄的情婦。
黑格爾曾經(jīng)講，當(dāng)自然形象見之于生命關(guān)注的相互依存的關(guān)系時，就呈現(xiàn)出自然美來。動植物的靈魂只能停留在自然的狀態(tài)，不是自為的，而人的生命之所以高于動物的根本原因在于，人具有心靈意識，而人的心靈意識只有從有限的漫游的迷途中解脫出來，即不受任何形式的羈絆，才是真正美的開始。把寫作看作是一種違反動物原則的行為，是件自然不過的事情。陳長吟用生命在寫作散文，或許在他的意識里，個體不免死亡，但是文學(xué)作品是可以作為一種精神產(chǎn)品留存于世的。文學(xué)作品要發(fā)揮的作用就是引領(lǐng)人向善，讓讀者在作品中體悟人生，在苦難中看到光明，從而使我們每個人都能夠不憚前行。這便是陳長吟散文的價值。
三、詩性·美文·現(xiàn)代性
至此，我們不禁要追問：為什么陳長吟的散文如此深情，又為什么閱讀起來這么雋永？這大概源于他文本的詩性。所謂詩意就是不同凡響的，富有創(chuàng)造性的一種美文品質(zhì)。陳長吟的散文是一種“詩性美文”，即是從“五四”以來中國新文學(xué)所倡導(dǎo)的小品文而發(fā)展來的一種散文文體。不必追溯太遠(yuǎn)，在明清小品里就可以尋到蹤影，到了“五四”之際又兼容了西方的Essays，于是，中國新散文里便有了作家的創(chuàng)作個性，融入了社會生活，引車賣漿者流，村婦罵街諸事皆入文中，真正是“不拘一格，獨(dú)抒性靈”，講究意境、韻味，并且一般來說采用分題合詠的結(jié)構(gòu)方式，無論尺牘、序跋、游記、雜感“片語只字”皆可，故而，興之所至，情之所至，隨性揮灑，自能令人感動。陳長吟是從這個路子上發(fā)展而來的一位散文家，他有一個長長的書單，里面有：《閑情偶記》《小窗幽記》《隨園詩話》《陶庵夢憶》《沈從文文集》《孫犁全集》《汪曾祺全集》《單行道》《重游緬湖》等書目，這些書目絕大多數(shù)是明清兩代著名的小品文作家的代表作，還有一些是中國當(dāng)代著名散文家的作品，以及西方文風(fēng)靈動作家的杰作，沿著這樣一個古今中外“性靈派”的譜系來剖析，便自然證實了陳長吟繼承了中國傳統(tǒng)小品文的精髓，又兼容了西方現(xiàn)代主義的思想和創(chuàng)作手法，于是，他把中國古代的游記、小札、尺牘演繹地淋漓盡致，充分展示著中國傳統(tǒng)詩性美學(xué)在小品文里的靈性。
眾所周知，20世紀(jì)以來，小品文之所以興起，主要的原因是在于小品文這種形式最能表現(xiàn)中國人的傳統(tǒng)感性。也就是說中國的傳統(tǒng)詩學(xué)文化精神是蘊(yùn)涵在中國的現(xiàn)代小品文，抑或說美文里的。新文化運(yùn)動以來，胡適所倡導(dǎo)的“詩當(dāng)廢律，文當(dāng)廢駢”的文學(xué)主張在很大程度上幾近改變了中國文學(xué)的詩性魅力。陳獨(dú)秀的“文學(xué)革命論”更在強(qiáng)調(diào)推翻一切傳統(tǒng)。而在小說一躍成為文學(xué)的主體之際，小品文的寫作仍不乏人。周氏兄弟最為著名，此外，還有朱自清、俞平伯、郁達(dá)夫、郭沫若、冰心等作家辛勤耕耘。這些作家為了自覺地反抗培育他（她）的傳統(tǒng)，或許容易接受一種新的信仰和哲學(xué)，但是他們絕不肯僅憑意志去改變他們的感性。因此，當(dāng)中國文人的傳統(tǒng)感性在嚴(yán)肅的文學(xué)中受到壓抑時，小品文對許多作家來說，就變成了一種幫助個人思想解脫的途徑。即就是今天，散文的這種功能仍沒有改變，所以在小說家鐵肩擔(dān)道義的時候，抒發(fā)自我情懷，表現(xiàn)自己情趣的任務(wù)就托付給了散文。這種現(xiàn)象有好的一面，即在中國新散文中更多地保留了中國的抒情文學(xué)傳統(tǒng)，保存了中國傳統(tǒng)的藝術(shù)精神，但是也有壞的一面，那就是中國當(dāng)下的散文創(chuàng)作越來越走向了窄胡同。
陳長吟深切地意識到了這一點。他說，在各種藝術(shù)門類中，手法上表現(xiàn)最先鋒最新潮的首先是美術(shù)，然后才是音樂、建筑，文學(xué)中散文最滯后。確實如此，中國當(dāng)代散文的發(fā)展明顯落后于其他文類，關(guān)于這一點，臺灣散文理論界早就開始討論這個問題了。1963年余光中在《剪掉散文的辮子》中說現(xiàn)代詩、現(xiàn)代小說都在接受現(xiàn)代化的洗禮，做脫胎換骨的蛻變，只有散文仍恪守著那根保守的傳統(tǒng)“辮子”而陳陳相因。1995年林燿德在其《傳統(tǒng)之軸與前衛(wèi)之輪》一文中則提出了散文界要以現(xiàn)代性的方式大膽地創(chuàng)作足以美學(xué)震驚的新問題。王鼎鈞則以“越區(qū)行獵”來強(qiáng)調(diào)散文的越界問題。顯然，在散文現(xiàn)代化方面的研討，兩岸明顯存在著不均衡，在大陸，散文發(fā)展的陳舊現(xiàn)狀確實需要一種現(xiàn)代化革命。
對此，陳長吟說，當(dāng)下中國散文（大陸），其一，是思想精神不夠。缺少直面生活、反思?xì)v史、給人以震撼力的作品。其二，是文化學(xué)養(yǎng)不夠。對散文的創(chuàng)作，文化觀照、宗教情緒、哲學(xué)意味、通世思考尤為重要，而當(dāng)前散文創(chuàng)作則出現(xiàn)流俗、流于表面和簡單的現(xiàn)象。其三，是厚重大氣不夠。描寫生活瑣事、行走游記、家庭親情、個人哀樂的小品式、隨感性、印象式太多，而關(guān)注人類變化、生存環(huán)境、社會實踐的較少，喜歡在田園牧歌聲中散步，看不見暴風(fēng)驟雨的地方，特別是那種即時的、信息量大的、包含面寬的長篇散文更少。其四，是藝術(shù)個性不夠。泡沫式的泛濫比比皆是，有的浮皮潦草；有的淡若白水；有的滿紙俗語，有的油滑取樂；有的高深賣弄，有的以翻炒古人的牙慧為本事�？傊�，在寫作手法上沒有大的突破，又缺乏新的坐標(biāo)和出軌氣象。而要解決的辦法是，第一，要散文題材現(xiàn)代化；第二，要視角現(xiàn)代性；第三，要結(jié)構(gòu)現(xiàn)代性；第四，要語言現(xiàn)代性。寫一篇好散文就宛如要經(jīng)過作曲時的音樂階段，經(jīng)過筑瓦造屋的構(gòu)建階段，以及宛如織布時的編織階段。散文家創(chuàng)作首先要有音樂感，而這個問題實際上最終是落在散文的語言問題上了。任何一篇文學(xué)作品都要依靠詞句來謀篇布局，所以散文語言要特別的講究，尤其要追求現(xiàn)代性，就是要反對那些文白夾雜，半生不熟的語言；反對那些油嘴滑舌的語言；反對那些當(dāng)街煎炸的臭豆腐式的方言土語；反對那種像鍋里的沙子沒淘盡的歐化式語言。真正的散文好語言應(yīng)該是純正優(yōu)美、生動流淌、豐富形象的現(xiàn)代漢語，讀起來朗朗上口，也就是符合音律。
“五四”把散文的正統(tǒng)地位改掉了，可是，今天我們又重新回到了散文的大時代，然而，我們今天的散文再也不能回到過去的老路子上去了，“破文類”是極其重要的新徑之一。散文包容和超越于其他文類，因此，它是文類之母，它不應(yīng)當(dāng)是任何文類的附庸，這是目前散文界已經(jīng)逐漸達(dá)成的共識。對此，陳長吟明確指出：現(xiàn)代散文已形成藝術(shù)與思想日漸嚴(yán)肅的趨勢，這種事實的趨勢是：一是獨(dú)立的藝術(shù)性的嚴(yán)格要求；二是沉思的結(jié)果，擴(kuò)展廣度與深度，擊破了時間與空間，更具立體性；三是一種心靈的自然流露，在筆法上極端自由；四是加重內(nèi)涵的詩質(zhì)，文字更趨于壓縮；五是形式上走向不同角度的抽象。就陳長吟所列的五項散文發(fā)展事實來看，詩性美文應(yīng)該是精短、簡約、凝練的藝術(shù)。美文之所以渾身上下散發(fā)著魅力是在于它主體的精神狀態(tài)上，故此，它的藝術(shù)風(fēng)格無論是閑適沖淡，明快通達(dá)；還是沉郁質(zhì)樸，或者睿智通脫，都應(yīng)該追求直逼人的心靈，在精神層面上達(dá)到高度的自由，在思想層面上獲得高度的哲學(xué)思考。
寫到這里，不禁掩文而嘆，陳長吟的散文從漢江發(fā)祥，之后溯流而上，在長安古都孕育了芳香，在大西北風(fēng)情中砥礪了人生的風(fēng)霜。歲月蹉跎，人世浮沉，不知覺三十余年過去了，但是卻有一個聲音不斷在呼喚，那就是一個在詩性美文中淬煉出來的清明而有情的人生。在個聲音的引導(dǎo)下，我們可與陳長吟一起瀏覽漢江兩畔的童話；一起觀賞流淌漢唐風(fēng)韻的長安書畫；一起向西行，在那一片裸露的土地上暢想大西北的豪情和神秘。望青山綿綿，碧水潺潺，看悠長的蓮湖巷，以及那失卻不能再擁有的彩陶女的神光，陳長吟的散文竟是如此深情，如此溫暖，如此真誠。……
2014年9月29日寫于長安雁塔旁
2014年10月1日改定于長安
（作者簡介：劉寧，陜西省社會科學(xué)院文學(xué)藝術(shù)研究所副研究員，文學(xué)博士，主要研究方向為：20世紀(jì)中國文學(xué)及當(dāng)代文化、文學(xué)地理學(xué)研究。）
相關(guān)閱讀:
|
讀完這篇文章后，您心情如何？
|
[責(zé)任編輯：wangchun]
網(wǎng)友評論（共有 0 條評論） |
如果你對中國散文網(wǎng)有任何意見或建議，請給管理員反饋。【管理員郵箱】
