詩性美文中的生命暖色與深情
字號：T|T
詩性美文中的生命暖色與深情
——陳長吟散文論
劉 寧
山長芳色多，水吟詩意濃。中國當代散文家陳長吟的作品無論是展卷閱讀，還是掩書遐思之后，都會讓人感覺到有一種纏綿悱惻的情感回蕩心頭，有一種溫暖的馨香直抵心靈深處。魯迅先生講：“分類有益于揣摩文章，編年有利于明白時勢，”鑒此，本人擬以陳長吟三十余年的散文創作、特征以及其散文理論來觀照一顆豐富的散文人的心靈，來展示人類多樣而復雜的生命運動，以及由此而引發關于中國當代散文發展的短板與前景的討論，不妥之處，敬請方家指正。
一、 風·土·人
一方土水養育一方人，一個地域的山川地理、人文歷史、古鎮集市、民俗風情、歌謠俚語、雜話趣聞皆是激發作家創作靈感的出發點。陳長吟生長在陜西南部一個名叫安康的地域，在它的南部是巴山，北邊是秦嶺，兩山夾持之間流淌著一灣清流就是漢江。真所謂“三千里漢江，三千里舟行，三千里風景，三千里流淌不完的故事。”漢江兩岸的自然風光與民俗風情給予了陳長吟斑斕絢麗的文學夢，提供給他淵源不斷的創作靈感。因此，當上個世紀七十年代后期他一登上文壇，便勾勒出漢水流域所特有的金橘棕樹、秀竹茶園等自然景觀，描畫出一幅幅漢江兩岸清新婉麗的畫卷，展示出生活在這里的人們安詳純樸的生命樣態。“站在船頭遠望上去，幾百間小木樓整齊的排列著，并肩拉手挨挨擠擠；底層都是空的，斜坡上長著密密麻麻的木腿兒。象是孩子們在山下修壘了一排積木，又象是燕雀們在山下修壘了一排柴巢，稚氣而又壯觀。”這是漢江邊上獨具南國氣質的桿欄式建筑吊腳樓。陳長吟展示出了這個地域人們的生存進取、喜怒哀樂、愛恨情仇，它是風情的骨血和靈魂，也是詩韻和旋律。這在厚重而質樸的當代陜西文學創作中是少見的，大概與賈平凹的早期作品有相似之處，然而作為漢江之子，陳長吟較之賈平凹更具有了悱惻的情調，旖旎的韻味。自然與人心相通，陳長吟在漢水流域的人文地理中尋找到了自己的情感認同，雖然《山夢水夢》《山親水親》《山韻水韻》這些如詩如畫的早期散文作品并沒有完全趨于成熟，但是卻透顯著生命的質感，小地域里孕育著大乾坤。
有幸的是，1991年陳長吟調入西安，從此后，他有了更多的機會回眸故鄉，又有了更多的機緣從這里起航走向新的征途。匆匆二十多年時間過去了，他蹀躞在長安街市，盡情地抒寫著自己心中對這座城市的深情和感動，這個時候他的文風逐漸厚重起來了。他像波德萊爾筆下為作家在城市所定義的身份為流浪漢一樣，漫步在街市，他發現蓮湖巷竟然是他的最愛，《美文》是他最鐘情的雜志。若干年后，逐把在這里的豐富感受寫成了《蓮湖巷》這篇小品文。他慶幸小小的蓮湖巷里有自己的居所和位置，蓮湖巷最吸引作者的是它“遠離商潮的逼壓，洋溢著文學藝術的專業氣氛。”蓮湖巷里是西安市文聯辦公的地方，里面聚集著一大幫編輯《美文》的文人，其中最著名的莫過于賈平凹，還有老作家權寬浮、詩人沙陵、子頁、作家葉廣芩等都曾在這里工作過，并且寫出了影響深遠的作品。無疑，蓮湖巷是西安一處人文勝地，古都的文化史上，它值得大書一筆。
不過，西安這座千年古都的都市文化不僅如此，還在于生活于此的文人的不斷建構。上個世紀80年代陳長吟常去南院門附近收集舊書籍，南院門里有個“西安古舊書店”，在這里可以買到些古人的印章，像袁枚刻有“江山風月”的印章就是在此淘得的，陳長吟知道這是袁枚五十二歲時留下的作品，大概是想表達自己想過一種自由而隨意的壯游生活。他還在這個書店淘到一些珍貴的舊書籍，如《古代十大散文流派》，法國作家克勞德·西蒙的《弗蘭德公路·農事詩》。漫步西安，陳長吟慢慢地發現了守心的城墻，指路的鐘樓，案板街是一個聲色味俱全的街市，西大街有民國時著名的甜水井，夏家什字街里的“督軍府”是曾經藏龍臥虎的地域。……我相信文學對于文化形態及其所包含的文化關系的把握，有時比之史料的鋪陳更有價值。陳長吟寫西安都市更寫生活在這座都市的文化人的種種生活情境。而他的野心似乎還要更大些，他在1990年代后期走進了中國的西部。西域札記、藏地隨筆、心系云南等作品里書寫出一片片神奇而獨特的土地，于其中我們感受到作者內心深處涌動著的不可遏止的生命力。《朝圣者》講述的是進藏的路上看不完的風景。《長長的轉經路》描述出西藏的誘惑力在于長長的轉經路，那是藏民靈魂超度，進入天國之路。《七月走祁連》將大西北奇特的自然風光、深厚的歷史文化和傳奇的故事融合在一起，具有豪邁之情。從古都長安的歷史文化厚土到西部粗獷蒼茫的裸土，大地意象在陳長吟的散文里日漸突顯。
而在我心中，最喜歡的卻是陳長吟筆下品評的千姿百態、文采斐然的文人身影，雖然他們來自不同國度，擁有不同的人生背景，甚至處于不同的時代，但是他們對文學的癡情卻是相通的。在陳長吟這類文章中寫得最好的是《我喜歡的十種書》，作者點評這些作家時，真可謂是字字珠玉，段段錦章，一語破的，寸鐵斷金。他點評袁枚時說：“亦莊亦謔，引經據典，才子文章。處處有生活，常見性情，是性靈文學的代表作。”他品評李漁是個真正的閑人，性情中人，沒有官場的約束，自由散漫，天馬行空。他評價孫犁是語言、文體大師，文章自然簡潔質樸。品鑒汪曾祺時說那是骨子里的文人氣，多年蓄養出來的。評價本雅明時講，他的眼睛像照相機，拍攝下一個個獨立的畫面，每幅畫面后邊都藏著東西。說懷特，這是一個熱愛生活的人，對鄉野、莊稼、農舍、花果、動物都充滿激情，因此，筆下彌散著溫馨的煙火味兒。而在評價中國當代散文作家時陳長吟更像是老獄斷案，擲地有聲、干脆犀利，“烈酒是會讓人醉的，醉得不知不覺難以醒來。”從寫作《文海長吟》伊始，陳長吟作品里的文化意味強烈了，文筆逐漸洗練起來，思想也日漸深邃。
二、情·真·暖
對于文學批評者而言，首要的任務是發掘、品評優秀作品，之后便是對這些作品的總體藝術風格進行概括和提純。陳長吟的作品融入了濃厚的深情，這一藝術特征貫穿他散文創作的始終。《巴教授與流浪狗》講述的是人與狗相依為命的故事，在悲劇情節背后隱含著作者對人世間真情的呼喚。《一個書法家的愛情》描述了一位年近花甲的老人遇到一位人生經歷大波折的姑娘香兒，雖然兩人年齡相差甚大，但是最終卻因相互撫慰，結為夫妻，從而生活的幸福美滿。毋庸置疑， 情感是陳長吟散文里極其重要的構成部分，這種情哪怕是在為他人的作品寫序時都表現的特別鮮明。“霏霏細雨中，王春撐著一把花傘走來，宛若一只高冠的、細長的花蘑，緩緩向前移動，最后，停在我的面前。”這樣的文字仿佛如見其人、如聞其聲，不像是品評別人的文字，反像是在抒發自己的感情。而一旦涉及到兩情相悅的愛情，陳長吟則更有感觸了。他說：“有些人閱色無數，做愛無數，可一輩子沒有動過真情，沒有撕心裂膽的體驗，到頭來空空如也，他心中沒有可思念的紅顏，別處的女人也不可能掛念他懷想他。”兩性間的愛及其審美是男女兩性靈與肉的交融、身體和神態的契合、情與欲的共享、身與心的同樂，愛情當之無愧是人類情感中最美好、最富有激情和快感的活動。
至此，我們準確地說，情感是陳長吟生活的動力，為文的根本，在他的眼中，真正的情永遠是赤誠的，不虛偽的，這就宛如孩子的眼睛單純、天真，永遠關注的是生命的本真。因此，散文家一定要單純，要透出一些幼稚和天真。這樣的觀點和明代李贄的“童心說”是完全一致的，或者說陳長吟就是從李贄的“童心說”中獲得靈感的。“夫童心者，真心也。若以童心為不可，是以真心為不可也。夫童心者，絕假純真，最初一念之本心也。若失卻童心，便失卻真心，失卻真心，便失卻真人。人而非真，全不復有初矣。”童心所表現的是對人們所共同擁有的對真的向往，對美的愛戀。一旦有了這種童心，并用它去作文，便會不得不有感而發，不得不情動于衷。《兩方硯臺》里作者特意為一方硯臺起名為“牧童硯”，在陳長吟的眼中，“一個小牧童拉著韁繩，撅起屁股趴在那兒，好像是與老水牛不聽指揮與小主人頑皮抗爭，鄉村生活場景，情趣盎然。”能把一方硯臺想象成一個小牧童，妙趣橫生的描寫恰是心中一份童真奔流而出形成的比喻和象征。
如果說情與真是陳長吟散文鮮明的藝術特色，那么暖則是他作品里一個核心的關鍵詞。對于生活的苦難，在陳長吟看來，不逃避，不抱怨，惟有接受才是正理。這是一種豁達的人生觀，是面對苦難時一種游刃有余的生存哲學。就此而論，陳長吟和汪曾祺的散文精神是一致的。他們皆能在苦難人生中捕捉到生活的陽光，在悲傷之里尋找到化解的良方。的確，在我們的生活中會有相當多的苦難，有人視其為悲慘，而有人則視為磨難，視為后者者則觸摸到人類靈魂深處的暖色。而這種生命的暖色，有很多時候在陳長吟的散文里又表現為一種禪性，一種佛理，它讓你看到生命的圓潤和平和，體會到超越世俗的胸襟與無所顧忌的自由的人生態度，抑或說就是一種天真爛漫的童心與童趣。人間自有真品，而世上自有公論。陳長吟的散文又是入世的，他愛花草樹木、鳥獸蟲魚、書法音樂、飲茶弄玉、旅游攝影，所有的日常生活點點滴滴在他的點染之下皆都能變成審美的因子。可以吟賞煙霞，也可以品味飯食，因為將這種人生平和的心態帶到作品里來，陳長吟的散文就顯得不急不徐、“前進而不激進”，標舉著一種智情合致的思維范式，一種清明平和的精神氣質，從而最終也能達到以散文來溫暖人生，讓散文做自己一生不離不棄的情婦。
黑格爾曾經講，當自然形象見之于生命關注的相互依存的關系時，就呈現出自然美來。動植物的靈魂只能停留在自然的狀態，不是自為的，而人的生命之所以高于動物的根本原因在于，人具有心靈意識，而人的心靈意識只有從有限的漫游的迷途中解脫出來，即不受任何形式的羈絆，才是真正美的開始。把寫作看作是一種違反動物原則的行為，是件自然不過的事情。陳長吟用生命在寫作散文，或許在他的意識里，個體不免死亡，但是文學作品是可以作為一種精神產品留存于世的。文學作品要發揮的作用就是引領人向善，讓讀者在作品中體悟人生，在苦難中看到光明，從而使我們每個人都能夠不憚前行。這便是陳長吟散文的價值。
三、詩性·美文·現代性
至此，我們不禁要追問：為什么陳長吟的散文如此深情，又為什么閱讀起來這么雋永？這大概源于他文本的詩性。所謂詩意就是不同凡響的，富有創造性的一種美文品質。陳長吟的散文是一種“詩性美文”，即是從“五四”以來中國新文學所倡導的小品文而發展來的一種散文文體。不必追溯太遠，在明清小品里就可以尋到蹤影，到了“五四”之際又兼容了西方的Essays，于是，中國新散文里便有了作家的創作個性，融入了社會生活，引車賣漿者流，村婦罵街諸事皆入文中，真正是“不拘一格，獨抒性靈”，講究意境、韻味，并且一般來說采用分題合詠的結構方式，無論尺牘、序跋、游記、雜感“片語只字”皆可，故而，興之所至，情之所至，隨性揮灑，自能令人感動。陳長吟是從這個路子上發展而來的一位散文家，他有一個長長的書單，里面有：《閑情偶記》《小窗幽記》《隨園詩話》《陶庵夢憶》《沈從文文集》《孫犁全集》《汪曾祺全集》《單行道》《重游緬湖》等書目，這些書目絕大多數是明清兩代著名的小品文作家的代表作，還有一些是中國當代著名散文家的作品，以及西方文風靈動作家的杰作，沿著這樣一個古今中外“性靈派”的譜系來剖析，便自然證實了陳長吟繼承了中國傳統小品文的精髓，又兼容了西方現代主義的思想和創作手法，于是，他把中國古代的游記、小札、尺牘演繹地淋漓盡致，充分展示著中國傳統詩性美學在小品文里的靈性。
眾所周知，20世紀以來，小品文之所以興起，主要的原因是在于小品文這種形式最能表現中國人的傳統感性。也就是說中國的傳統詩學文化精神是蘊涵在中國的現代小品文，抑或說美文里的。新文化運動以來，胡適所倡導的“詩當廢律，文當廢駢”的文學主張在很大程度上幾近改變了中國文學的詩性魅力。陳獨秀的“文學革命論”更在強調推翻一切傳統。而在小說一躍成為文學的主體之際，小品文的寫作仍不乏人。周氏兄弟最為著名，此外，還有朱自清、俞平伯、郁達夫、郭沫若、冰心等作家辛勤耕耘。這些作家為了自覺地反抗培育他（她）的傳統，或許容易接受一種新的信仰和哲學，但是他們絕不肯僅憑意志去改變他們的感性。因此，當中國文人的傳統感性在嚴肅的文學中受到壓抑時，小品文對許多作家來說，就變成了一種幫助個人思想解脫的途徑。即就是今天，散文的這種功能仍沒有改變，所以在小說家鐵肩擔道義的時候，抒發自我情懷，表現自己情趣的任務就托付給了散文。這種現象有好的一面，即在中國新散文中更多地保留了中國的抒情文學傳統，保存了中國傳統的藝術精神，但是也有壞的一面，那就是中國當下的散文創作越來越走向了窄胡同。
陳長吟深切地意識到了這一點。他說，在各種藝術門類中，手法上表現最先鋒最新潮的首先是美術，然后才是音樂、建筑，文學中散文最滯后。確實如此，中國當代散文的發展明顯落后于其他文類，關于這一點，臺灣散文理論界早就開始討論這個問題了。1963年余光中在《剪掉散文的辮子》中說現代詩、現代小說都在接受現代化的洗禮，做脫胎換骨的蛻變，只有散文仍恪守著那根保守的傳統“辮子”而陳陳相因。1995年林燿德在其《傳統之軸與前衛之輪》一文中則提出了散文界要以現代性的方式大膽地創作足以美學震驚的新問題。王鼎鈞則以“越區行獵”來強調散文的越界問題。顯然，在散文現代化方面的研討，兩岸明顯存在著不均衡，在大陸，散文發展的陳舊現狀確實需要一種現代化革命。
對此，陳長吟說，當下中國散文（大陸），其一，是思想精神不夠。缺少直面生活、反思歷史、給人以震撼力的作品。其二，是文化學養不夠。對散文的創作，文化觀照、宗教情緒、哲學意味、通世思考尤為重要，而當前散文創作則出現流俗、流于表面和簡單的現象。其三，是厚重大氣不夠。描寫生活瑣事、行走游記、家庭親情、個人哀樂的小品式、隨感性、印象式太多，而關注人類變化、生存環境、社會實踐的較少，喜歡在田園牧歌聲中散步，看不見暴風驟雨的地方，特別是那種即時的、信息量大的、包含面寬的長篇散文更少。其四，是藝術個性不夠。泡沫式的泛濫比比皆是，有的浮皮潦草；有的淡若白水；有的滿紙俗語，有的油滑取樂；有的高深賣弄，有的以翻炒古人的牙慧為本事。總之，在寫作手法上沒有大的突破，又缺乏新的坐標和出軌氣象。而要解決的辦法是，第一，要散文題材現代化；第二，要視角現代性；第三，要結構現代性；第四，要語言現代性。寫一篇好散文就宛如要經過作曲時的音樂階段，經過筑瓦造屋的構建階段，以及宛如織布時的編織階段。散文家創作首先要有音樂感，而這個問題實際上最終是落在散文的語言問題上了。任何一篇文學作品都要依靠詞句來謀篇布局，所以散文語言要特別的講究，尤其要追求現代性，就是要反對那些文白夾雜，半生不熟的語言；反對那些油嘴滑舌的語言；反對那些當街煎炸的臭豆腐式的方言土語；反對那種像鍋里的沙子沒淘盡的歐化式語言。真正的散文好語言應該是純正優美、生動流淌、豐富形象的現代漢語，讀起來朗朗上口，也就是符合音律。
“五四”把散文的正統地位改掉了，可是，今天我們又重新回到了散文的大時代，然而，我們今天的散文再也不能回到過去的老路子上去了，“破文類”是極其重要的新徑之一。散文包容和超越于其他文類，因此，它是文類之母，它不應當是任何文類的附庸，這是目前散文界已經逐漸達成的共識。對此，陳長吟明確指出：現代散文已形成藝術與思想日漸嚴肅的趨勢，這種事實的趨勢是：一是獨立的藝術性的嚴格要求；二是沉思的結果，擴展廣度與深度，擊破了時間與空間，更具立體性；三是一種心靈的自然流露，在筆法上極端自由；四是加重內涵的詩質，文字更趨于壓縮；五是形式上走向不同角度的抽象。就陳長吟所列的五項散文發展事實來看，詩性美文應該是精短、簡約、凝練的藝術。美文之所以渾身上下散發著魅力是在于它主體的精神狀態上，故此，它的藝術風格無論是閑適沖淡，明快通達；還是沉郁質樸，或者睿智通脫，都應該追求直逼人的心靈，在精神層面上達到高度的自由，在思想層面上獲得高度的哲學思考。
寫到這里，不禁掩文而嘆，陳長吟的散文從漢江發祥，之后溯流而上，在長安古都孕育了芳香，在大西北風情中砥礪了人生的風霜。歲月蹉跎，人世浮沉，不知覺三十余年過去了，但是卻有一個聲音不斷在呼喚，那就是一個在詩性美文中淬煉出來的清明而有情的人生。在個聲音的引導下，我們可與陳長吟一起瀏覽漢江兩畔的童話；一起觀賞流淌漢唐風韻的長安書畫；一起向西行，在那一片裸露的土地上暢想大西北的豪情和神秘。望青山綿綿，碧水潺潺，看悠長的蓮湖巷，以及那失卻不能再擁有的彩陶女的神光，陳長吟的散文竟是如此深情，如此溫暖，如此真誠。……
2014年9月29日寫于長安雁塔旁
2014年10月1日改定于長安
（作者簡介：劉寧，陜西省社會科學院文學藝術研究所副研究員，文學博士，主要研究方向為：20世紀中國文學及當代文化、文學地理學研究。）
相關閱讀:
|
讀完這篇文章后，您心情如何？
|
[責任編輯：wangchun]
網友評論（共有 0 條評論） |
如果你對中國散文網有任何意見或建議，請給管理員反饋。【管理員郵箱】
