專題：孫犁的意義

    編者：賈平凹先生寫過一篇文章：孫犁的意義。我們知道，孫犁先生對于眾多的寫作者和讀者都產(chǎn)生了溫暖深厚的影響，他的小說他的隨筆散文都以特殊的魅力感染著閱讀者。今年是孫犁先生誕辰96周年，距離他去世也已經(jīng)7年了，我們對于先生最好的紀念就是繼續(xù)讀他的文章感知他的人生，并延續(xù)在我們的心中。

孫犁簡介

（1913.4.6-2002.7.11）
　　現(xiàn)、當代小說家、散文家，被譽為“荷花淀派”的創(chuàng)始人。原名孫樹勛，曾用筆名蕓夫，河北安平人。1927年開始文學創(chuàng)作。1933年畢業(yè)于保定育德中學，研究生。1937年參加工作，任安新縣同口鎮(zhèn)小學教師，1939年后參加抗日工作，曾任河北抗戰(zhàn)學院教官，晉察通訊社、晉察冀邊區(qū)文聯(lián)、晉察冀日報社及華北聯(lián)合大學編輯、教師，延安魯迅藝術(shù)文學院教師，《平原雜志》編輯。1942年加入中國共產(chǎn)黨。1944年在延安發(fā)表《荷花淀》《蘆花蕩》等短篇小說，以其清新的藝術(shù)風格引起了文藝界的注意。此外，還有長篇小說《風云初記》（三集），中篇小說《鐵木前傳》，文學評論集《文學短評》�！栋籽蟮砑o事》是作者最負盛名的一部小說和散文合集，其中的《荷花淀》《蘆花蕩》等作品，成為“荷花淀派”的主要代表作品。1949年后歷任天津日報社副刊科副科長、報社編委，中國作家協(xié)會天津分會主席，天津市文聯(lián)名譽主席，中國作協(xié)第一至三屆理事、作協(xié)顧問，中國作家協(xié)會第四屆顧問、第五屆名譽副主席，中國文聯(lián)榮譽委員。孫犁、趙樹理、周立波和柳青四位作家，被譽為描寫農(nóng)村生活的“四大名旦”和“四桿鐵筆”。

孫犁小說語言清新自然、樸素洗練，被稱為“詩體小說”。他和作家劉紹棠、叢維熙、韓映山、房樹民等，在創(chuàng)作風格上有共同的特點：如荷花一樣根植于水鄉(xiāng)泥土，帶著自然的清新純樸，充滿詩情畫意。被稱之為“荷花淀”派。

孫犁早期的散文形式自由，筆觸細膩、優(yōu)美，呈清新自然之態(tài)。他的散文以寫人見長。他善于抓住人物特點鮮明的音容笑貌，淡淡幾筆勾勒，便使人物躍然紙上，如《投宿》、《隨感》都是這方面成功的作品。
    孫犁散文不尚濃妝，只求清麗，這一特點在他的敘事散文中表現(xiàn)突出。他的敘事散文從無豪言壯語，而是以細致委婉的筆調(diào)表現(xiàn)人物美好純潔的情感，干淡淡的客觀描述中包含著濃濃的情致。
    新時期以來，孫犁散文在清新明麗之中又注入了深沉凝重，主觀色彩加重。在《童年漫憶》、《保定舊事》、《同口舊事》等形式各異的作品中，都貫穿著“我”的情感和思想。這一時期，孫犁散文多夾敘夾議，議論的成分明顯增多，充滿人生體驗的睿智見解、雋永的哲理、歷史的思索，字里行間閃爍著理性的色彩。像《文字生涯》、《伙伴的回憶》等都是他這一時期思想內(nèi)涵豐富、理論色彩濃厚的代表篇章。
    孫文語言修飾而不造作，華美而不濃艷，純樸自然之態(tài)始終如一。

孫犁生平

7月11日晨6時，患病多年的孫犁搶救無效，駕鶴西行。其時，大雨從天而降；當親人、醫(yī)護人員和《天津日報》社的領導將他的遺體護送至太平間時，大雨戛然而止。巧合乎?好雨知情自薦哀!

孫犁是以小說家的身份走進當代文學史的。新中國成立后的中學生大都讀過他的代表作《荷花淀》，這篇清新、沉靜、質(zhì)樸而又蘊含深情的文字被選入中學語文課本，影響了一代又一代青年學子。

孫犁1913年生于河北安平一個農(nóng)民家庭。1933年夏從保定育德中學畢業(yè)，1936年到安新縣同口鎮(zhèn)教小學。學校靠近白洋淀，這使他領略了白洋淀地區(qū)的明麗風光和風土人情，為他后來的文學創(chuàng)作提供了大量的素材。

抗日戰(zhàn)爭改變了孫犁的人生道路。1937年盧溝橋事變后，他投筆從戎，1939年被調(diào)到冀西新創(chuàng)建的晉察冀通訊社做“通訊指導”，從此開始了報業(yè)生涯——這也成為他的終身職業(yè)。

孫犁的文學創(chuàng)作始于1939年寫的敘事詩《梨花灣的故事》、《白洋淀之曲》，白洋淀地區(qū)的抗日斗爭成了他最重要的創(chuàng)作源泉，而成名作則是1945年創(chuàng)作于延安的“白洋淀紀事之一”《荷花淀》。孫犁對這篇小說很有感情，晚年的他說：“我寫出了自己的感情，就是寫出了所有離家抗日戰(zhàn)士的感情，所有送走自己兒子、丈夫的人們的感情。我表現(xiàn)的感情是發(fā)自內(nèi)心的，每個和我生活經(jīng)歷相同的人，就會受到感動。”

抗戰(zhàn)勝利后，孫犁回到冀中，主編《平原》雜志，并堅持文學創(chuàng)作。1949年1月15日天津解放，第二天孫犁就隨軍入城，參加創(chuàng)辦《天津日報》，從此五十余年如一日，他沒離開天津，沒離開《天津日報》。

在辦報的同時，他創(chuàng)作了長篇小說《風云初記》、中篇小說《鐵木前傳》和短篇小說《山地回憶》等，出版了評論集《文學短論》、散文集《津門小集》。1958年結(jié)集出版小說散文集《白洋淀紀事》，獲得評論界和廣大讀者的一致好評。

1956年初夏，孫犁尚未完成《鐵木前傳》的寫作，不幸病倒，此后是“十年荒于疾病，十年廢于遭逢”，近20年的時間不能正常工作，也極少寫作。“文革”浩劫時期，他受到殘酷迫害，謫居陋室。他幾次想到自殺，而終于堅持下來。

進入新時期，他已是年逾花甲的老人了，且體弱多病，但他思想活躍，煥發(fā)出極強的生命力和創(chuàng)作力。晚年的寫作持續(xù)了20年之久，這是他一生中不間斷地寫作時間最長的一個階段，共寫出120多萬字，相當于1966年前所寫的所有作品。這些作品都收入了《晚華集》、《秀露集》、《曲終集》等10個集子，又稱《耕堂劫后十種》。

1982年，《孫犁文集》出版。在《自序》中，孫犁自�。�“我的創(chuàng)作，從抗日戰(zhàn)爭開始，是我個人對這一偉大時代、神圣戰(zhàn)爭所作的真實記錄。其中也反映了我的思想，我的感情，我的前進腳步，我的悲歡離合。”“現(xiàn)在證明，不管經(jīng)過多少風雨，多少關山，這些作品，以原有的姿容，以完整的隊列，順利地通過幾十年歷史的嚴峻檢閱。”在另一篇文章，他又說：“如果我們能夠，在70年代，把自己60年代寫的東西拿出來再看，看看是否有愧于親友鄉(xiāng)里，能不能向山河發(fā)誓，山河能不能報以肯定贊許的回應。”無疑，孫犁的全部作品，都可以獲得肯定的答案。


像孫犁這樣嚴肅看待自己的作品，在中國當代文壇并不很多。孫犁說過：“在生活中，在一種運動和工作中，我也看到錯誤的傾向，雖然不能揭露，求得糾正，但從來沒有違背良心，制造虛偽的作品，對這種錯誤，推波助瀾。”簡而言之，他從未說過違心的話、做過違心的事，更沒寫過違心的作品。

凡是從那個時代過來的人都知道，做到這點并不容易。孫犁從未在批判會上批判別人，更沒有寫過一篇大批判文章。有一次，組織上指派他到北京，批判他年輕時崇敬的老作家，幸得會議主持人說“他身體不好，就算了吧”，他對這事銘記在心，永遠不忘。還有一次，他不顧個人利害，為當時被批判的一個詩人說了幾句公道話，也幸得主持人了解他，未予深究。“文革”中，有人找他調(diào)查一位老戰(zhàn)友說了哪些反黨的話，他情緒激動，慷慨激昂地說：“他沒有說過反黨的話，他為什么要反黨呢？”

在創(chuàng)作上，孫犁極其認真地堅持現(xiàn)實主義原則。他的主題、人物、情節(jié)，都是從現(xiàn)實生活中提煉出來的，絕不“虛張聲勢”；他的文章語言，更是出神入化，爐火純青。

孫犁在晚年極其珍惜時間，他在屋里方桌上的大玻璃下壓過一張小紙條，寫的是“本人年老多病務請來訪親友體諒談話時間不宜過長”。文字未加標點，寫在從報紙裁下的一塊邊角紙上。他把自己的主要時間和精力都用于讀書、寫作上。

孫犁對當代文學史最大的影響也許是創(chuàng)立了“荷花淀派”。那是在新中國初期，一批青年作家學習孫犁、追隨孫犁，受他的影響和指導，創(chuàng)作出一批較優(yōu)秀的反映農(nóng)村新生活的作品，文學研究者稱他們?yōu)?ldquo;荷花淀派”（或“白洋淀派”）。但晚年的孫犁卻不認為有這么一個流派。他主張“文人宜散不宜聚”，中國文學史上“唐詩無流派，而名人輩出，風格多樣，詩壇繁榮”；更何況隨著時代風云的變幻，他們中的一些人經(jīng)歷坎坷，當他們再度寫作時，其風格與情調(diào)已不復往日了。（劉宗武）

作家筆下的孫犁

月光下的孫犁

                                      從維熙

去年的七月，孫犁走完了他布衣布履的一生。一年之后的七月十日下午，我和友人房樹民驅(qū)車奔往水鄉(xiāng)白洋淀，去瞻仰建立在北國明珠上的孫犁紀念館。

    孫犁生前曾受到過這方水土的養(yǎng)育，他的小說《荷花淀》，又讓白洋淀美麗的紅荷，醉倒了無數(shù)讀者，使白洋淀的名字香飄世界。因而，在孫犁遺體火化的當天，這兒的鄉(xiāng)親曾在黎明時分，搖船下水采摘了塘中的幾十朵紅荷，并即刻運往天津，擺放在孫犁的遺體周圍，讓孫犁最后一次感受他熟悉的紅荷幽香。記得，當天我面對這些放出幽香的紅荷，當真為之流下了激動的眼淚，因為在我的記憶里，眾多仙逝的作家中，只有孫犁能有這樣的獨特的禮遇。不久，孫犁文學研究會的友人告知我，白洋淀的鄉(xiāng)親們，正在水淀中最美麗的“荷花大觀園”，為孫犁建造一座紀念館，到孫犁逝世一周年的七月，希望我能來這兒看一眼荷塘中的孫犁雕像———此行驅(qū)車奔往白洋淀，就是為這個宿愿而來。

    下了車，沒有住在陸地上的賓館，一條白色的機動船，載著我們穿過層層綠葦織成的翠峰，向萬頃碧波中駛?cè)�。不知是不是孫犁文魂蔭庇這片水鄉(xiāng)之故，年年少雨的白洋淀，今年不僅雨水充沛，冀中水庫還為白洋淀送了上億立方的清水，使白洋淀碧波浩渺無垠。我凝望著平了堤岸的波光水影，不禁想起了詩人孫敬軒對孫犁文學主體的評說：“孫犁是云化成的雨，雨織成的云。”他之所以這么詮釋孫犁的文學主體，因為在孫犁的作品中，沒有大紅大紫和轟轟烈烈，筆鋒流露出的多是充滿人間纖細而真摯的真情。他是月亮———不是太陽———他是云和雨，不是熾熱灼人的火山。如此說來，孫犁此時是回歸到他的母體中來了；進一步推論，可不可以這么說，這水天一色的白洋淀，就是孫犁靈與肉的化身？！

    半個世紀之前的1936年，孫犁在這片水淀之邊的銅口小學任教時，曾放舟于這片天然之水；到了1945年抗日戰(zhàn)爭勝利之后，他從延安回到冀中地區(qū)，由于他戀棧這片水鄉(xiāng)，又曾多次到這兒來深入生活；這兒的每一只舟影，每一朵蓮荷，都和他的文學神經(jīng)有著“剪不斷理還亂”的聯(lián)系。因而，盡管小說《荷花淀》誕生在黃土高原的延安，但是小說之魂卻懷胎于這片水天一色的鄉(xiāng)野。此時，他又回到了這兒，孫犁如果在地下有知的話，一定會為此而動容。

    船到下榻的賓館，已是黃昏時分。隔窗外望，見滿池紅荷已然綻放，美麗的紅荷盡頭，一片剛剛建起的青堂瓦舍，那就是孫犁紀念館。在那片青堂瓦舍之前，有一尊拔地而起的銀色雕像，那就是孫犁。本來孫犁紀念館的開幕儀式，在第二天的上午舉行，但自青年時代就傾心于孫犁文字的我和樹民，似已無法化解內(nèi)心的激動，扔下手中的背包，就匆匆奔向了“荷花大觀園”。久違了，白洋淀的紅荷；久違了，北國的這顆水上明珠！昔日，我們曾幾次來白洋淀神游，在相當長的一段時間內(nèi)，白洋淀似已死去了它的神韻，不僅綠葦枯黃，而且水淺到難以行舟的地步；記得有一年，我和樹民來這兒觀光時，水淀里干涸到了大車輪子取代了船槳，我們是坐在一輛馬車上，穿過無水之塘的。真是此一時彼一時，這顆煙波浩渺的北國明珠，此
時不僅青春再現(xiàn)，一代文學大師文魂，圓寂后在這兒復位，又給北國明珠添上了新的人文光澤。

    通往紀念館，要穿過水中紅荷之塘。那兒沒有了路，而有一條約百余米長的水上浮橋。我們踩上去它就左右搖擺起來，好在浮橋下面有氣筒連環(huán)支撐，因而行走在上面，盡管有點心跳，但是有驚無險。此時已是黃昏時分，歸巢的水鳥在空中啾啾而鳴，滿池紅荷吐出爽人心肺的幽香。目光穿過初綻的美麗蓮荷，眺望岸邊的孫犁的銀色雕像，那是一道十分撩人思緒的風景：荷是紅的，塑像是白的；水是清的，葦葉和蓮葉綠如翡翠……好不容易走過了那長長的浮橋，一身布衣布履的孫犁（身著中山裝），像他生前那么清淡閑雅端坐在塘邊，正在凝視著滿塘的紅荷。雕像高二點五米，底座高一米；底座是光潔的太行花崗石鋪就，而雕像是來自四川的漢白玉石塑成。其實，孫犁的第一故鄉(xiāng)，并不在安新縣的白洋淀，但是這里的人民，出于敬重孫犁人文精神和懷念他留在水淀中的形影，縣政府和民營企業(yè)家辛會來先生，
不惜艱難硬是從南方四川購來質(zhì)地無瑕的漢白玉石，讓雕塑家完成了這項文化工程。紀念館內(nèi)的陳設，也力求避開世俗而尋求高雅，里邊沒有附合時尚的裝飾，而是按著孫犁生前的淡雅的人文生態(tài)，展示孫犁從小到老的各種圖像和文字。這是吻合孫犁人文精神的，因為他來去匆匆的一生中，最忌那些“繡花枕頭———一肚子草”的外在點綴。因而這座孫犁的水上紀念館，讓我和樹民為之勃然情動。

    走出紀念館，暮色已然降臨。月亮已高懸于天穹之角，月光與漢白玉的孫犁雕像相互交映，真是一道人間難覓的美麗的風景。我們在月光下向?qū)O犁彎腰鞠躬，并祝愿老人靈魂永生。我當真欽佩水鄉(xiāng)人民的審美目光，白洋淀如此浩渺無涯，但是孫犁的石雕，不落成在其它任何景區(qū)，而偏偏落生在“荷花大觀園”。之所以產(chǎn)生這樣的感悟，因為孫犁的一生就美如他面前的蓮荷，古人寫下的《愛蓮說》中，對蓮荷的生命特征有“出淤泥而不染，濯清漣而不妖”的描寫，他回歸到了無邊無際的蓮荷之中，是他生命的還原。此為令我動情的緣由之一。其二，他雖然如同蓮荷那般，如今已然化作地下之藕，但由于他的文學作品的強烈輻射，中國無數(shù)的紅荷的花蕾，已然開出絢麗的花朵，并在那綠綠的蓮葉之間，結(jié)出一個個碩大的蓮蓬—
——那無數(shù)顆蘊生其內(nèi)的蓮籽，就是后來人的文學果實！難道不是嗎？！

    踏上歸途時，回首孫犁的漢白玉雕像，與月亮的光澤融為一體。不，那不是天上月光的投影，孫犁就是中國文苑的一輪明月，那是他人文精神的光華，在中國大地上放光……

孫犁論(賈平凹眼中的孫犁)
 讀孫犁的文章,如讀《石門銘》的書帖,其一筆一畫,令人舒服、也能想見到書家書時的自在,是沒有任何病疾的自在.好文章好在了不覺得它是文章,所以在孫犁那里難尋著技巧,也無法看到才華橫溢處,鄭燮的六分半也好,但都好在奇與怪上,失之于清正.
而世上最難得的就是清正.孫犁一生有野心、不在官場、也不往熱鬧地去,卻沒有仙風道骨氣、還是一個儒,一個大儒.這樣的一個人物,出現(xiàn)在時下的中國,尤其天津大碼頭上,真是不可思議.
數(shù)十年的文壇、題材在決定著作品的高低,過去是,現(xiàn)在變個法兒仍是,以此走紅過許多人.孫犁的文章從來是能發(fā)表了就好,不在乎什么報刊和報刊的什么位置.他是什么都能寫得,寫出來的又都是文學.一生中凡是白紙上寫出的黑字都敢堂而皇之地收在文集里、既不損其人亦不損其文,國中幾個能如此作品起碼能活半個世紀的作家,才可以談得上有創(chuàng)造,孫犁然未大紅大紫過.作品卻始終被人學習且活到老、寫到老、筆力未曾絲毫減弱,可見他創(chuàng)造的能量多大!
評論界素有荷花淀派之說,其實哪里有派而流孫犁只是一個孫犁、孫犁是孤家寡人、他的模仿者縱然萬千、但模仿者只看到他的風格,看不到他的風格是他生命的外化,只看到他的語言.看不到他的語言有他情操的內(nèi)涵,便把清誤認為了淺、把簡誤認為了少.因此,模仿他的人要么易成名而不成功,為一株未長大就結(jié)穗的麥子,麥穗只能有蠅頭大,要么望洋生嘆、半途改弦.天下的好文章不是誰要怎么就可以怎么的,除了有天才、有夙命,還得有深厚的修養(yǎng),佛是修出來的,不是練出來的.常常有這樣的情形,初學者都喜歡涌集孫門,學到一定水平了,就背棄其師,甚至生輕看之心、待最后有了一定成就,又不得不再來尊他.孫犁是最易讓模仿者上當?shù)淖骷?孫犁也是易被社會誤解的作家.
孫犁不是個寫史詩的人(文壇上常常把史詩作家看得過重、那怎么還有史學家呢),但他的作品直通心靈.到了晚年,他的文章越發(fā)老辣得沒有幾人能夠匹敵.舉一個例子,舞臺上有人演諸葛、演得惟妙惟肖,可以稱得活諸葛、但活諸葛畢竟不是真正的諸葛.明白了要做活諸葛和諸葛本身就是諸葛的含義、也就明白了孫犁的道行和價值所在.

賈平凹：孫犁的意義

我不是現(xiàn)當代中國文學的研究者，以一個作家的眼光，長期以來，我是把孫犁敬為大師的。我?guī)缀踝x過他的全部作品。在當代的作家里，對我產(chǎn)生過極大影響的，起碼其中有兩個人，一個是沈從文，一個就是孫犁。我不善走動和交際，專程登門去拜見過的作家，只有孫犁；而沈從文去世了，他的一套文集恭恭敬敬地擺在我的書架上，奉若神明。

　　孫犁敢把一生中寫過的所有文字都收入書中，這是別人所不能的。在中國這樣的社會里，經(jīng)歷了各個時期，從青年到老年，能一直保持才情，作品的明凈崇高，孫犁是第一人。

　　孫犁的主要作品是以農(nóng)村為題材的，在他創(chuàng)作活躍的那個時期，出現(xiàn)了一大批農(nóng)村題材小說的高手，但他是最獨特的一個，也是最杰出的一個。他的作品往往在發(fā)表后就有了廣泛的影響，但并不特別爆響，可半個多世紀過去了，許多在當時紅火的書已經(jīng)沒有人再讀了，或者再讀已沒有了多少對應，而他的書仍被相當多的人在讀。孫犁是一面古鏡，越打磨越亮。

　　文壇上曾流傳著有關孫犁的是非，說他深居簡出，說他脾氣古怪，是他的性格原因呢，還是他的文學一直遠離政治，遠離主流文學圈子而導致的結(jié)果？這一切與他在意識上、文體上、語言上獨立于當時的文壇，又能給后學者有所開啟，是不是有關系呢？如果有關系，作家怎樣保持他的文學的純凈，怎樣積極地發(fā)展自己的天才，孫犁的意義是什么，貢獻在哪里？遺憾的是對孫犁的研究雖然不斷，但這些方面并未深入。如果拋開諸多的人為因素，如果以后孫犁的研究更深入下去，如果還有人再寫現(xiàn)當代文學史，我相信，孫犁這個名字是燦爛的，神當歸其位。

　　2002年12月5日夜

懷念孫犁

孫犁紀念館

從維熙：孫犁不僅是“荷花淀”派的代表人物，也是一位頂級作家�？箲�(zhàn)時期，別人都在壯懷激烈時，只有他從人性的角度關注戰(zhàn)爭，寫得那么美。這些年我們對沈從文評價很高，而對在解放區(qū)文學中風格非常特殊的孫犁，評價始終不到位，過去、現(xiàn)在都不到位。

莫言：如果孫犁想像某些作家那樣不放過任何出頭露面的機會，以他的地位，簡直太容易了。他那種寂寞冷清的狀態(tài)是他自己造成的，也是他所期盼的，他是現(xiàn)代社會的一位“大隱”。

馮驥才：孫犁過著深居簡出、寧靜淳樸的生活，甚至保留著部分農(nóng)村生活的習慣。他總是穿圓口布鞋，別人寄來報紙雜志，他把信封攢起來，留著包書皮。他不是一個大思維的知識分子，也沒有很寬闊的眼界，但他不茍合時流，“文革”中的艱難歲月也不迎合。他與人、與世界、與關切的事都保持距離——審美的距離。文壇要么事故多，要么故事多，很世俗，文人也比較油滑，而孫犁怕是非，不愿涉足文壇任何事。他給我們留下了一些被人喜愛的作品，一個透明純粹的性格。孫犁的一生誠如元代畫家王冕所言：“不要人夸顏色好，只留清氣滿乾坤”。

來讀幾篇孫犁的散文

孫犁散文－吃飯的故事

我幼小時，因為母親沒有奶水，家境又不富裕，體質(zhì)就很不好。但從上了小學，一直到參加革命工作，一日三餐，還是能夠維持的，并沒有真正挨過餓。當然，常年吃的也不過是高粱小米，遇到荒年，也吃過野菜蝗蟲，餑餑里也摻些谷糠。
　　一九三八年，參加抗日，在冀中吃得還是好的。離家近，花錢也方便，還經(jīng)常吃吃小館。后來到了阜平，就開始一天三錢油三錢鹽的生活，吃不飽的時候就多了。吃不飽，就到野外去轉(zhuǎn)游，但轉(zhuǎn)游還是當不了飯吃。
　　菜湯里的蘿卜條，一根趕著一根跑，像游魚似的。有時是楊葉湯，一片追著一片，像飛蝶似的。又不斷行軍打仗，就是這樣的飯食，也常常難以為繼。
　　一九四四年到了延安，豐衣足食；不久我又當了教員，吃上小灶。
　　日本投降以后，我從張家口一個人徒步回家，每天行程百里，一路上吃的是派飯。有時夜晚趕到一處，桌上放著兩個糠餅子，一碟干辣子，干渴得很，實在難以下咽，只好忍饑睡下，明天再碰運氣。
　　到家以后，經(jīng)過八年戰(zhàn)爭，隨后是土地改革，家中又無勞動力，生活已經(jīng)非常困難。我的妻子，就是想給我做些好吃的，也力不從心了。
　　此后幾年，我過的是到處吃派飯的生活。土改平分，我跟著工作組住在村里，吃派飯。工作組走了，我想寫點東西，留在村里，還是吃派飯。對給我飯吃，給我房住的農(nóng)民，特別有感情，總是戀戀不舍，不愿離開。在博野的大西章村，饒陽的大張崗村，都是如此。在土改正在進行時，農(nóng)民對工作組是很熱情的；經(jīng)過急風暴雨，工作組一撤，農(nóng)民或者因為分到的東西少，或者因為怕翻天，心情就很復雜了。我不離開，房東的態(tài)度，已經(jīng)有很大的不同，首先表現(xiàn)在飯食上。后來有人警告我：繼續(xù)留在村里，還有危險。我當時確實沒有想到。
　　有時為了減輕家庭負擔，我還帶上大女兒，到一個農(nóng)村去住幾天，叫她跟著孩子們到地里去揀花生，或是跟著房東大娘紡線。我則體驗生活，寫點小說。
　　這種生活，實際上也是饑一頓，飽一頓，持續(xù)了有二三年的時間。
　　進城以后，算是結(jié)束了這種吃飯方式。
　　一九五三年，我又到安國縣下鄉(xiāng)半年。吃派飯有些不習慣，我就自己做飯，每天買點饅頭，煮點掛面，炒個雞蛋。按說這是好飯食，但有時我嫌麻煩，就三頓改為兩頓，有時還是餓著肚子，到沙崗上去散步。
　　我還進城買些點心、冰糖，放在房東家的櫥柜里。房東家有兩房兒媳婦，都在如花之年，每逢我從外面回來，就一齊笑臉相迎說：
　　“老孫，我們又偷吃你的冰糖了。”
　　這樣，吃到我肚子里去的，就很有限了。雖然如此，我還是很高興的。能得到她們的歡心，我就忘記饑餓了。
　　1983年9月1日晨，大雨不能外出。

孫犁散文－青春余夢

我住的大雜院里，有一棵大楊樹，樹齡至少有七十年了。
　　它有兩圍粗，枝葉茂密。經(jīng)過動亂、地震，院里的花草樹木，都破壞了，唯獨它仍然矗立著。這樣高大的樹木，在這個繁華的大城市，確實少見了。
　　我幼年時，我們家的北邊，也有一棵這樣大的楊樹。我的童年，有很多時光是在它的下面、它的周圍度過的。我不只在秋風起后，在那里揀過楊葉，用長長的柳枝穿起來，像一條條的大蜈蚣；在春天度荒年的時候，我還吃過楊樹飄落的花，那可以說是最苦最難以下咽的野菜了。
　　現(xiàn)在我已經(jīng)老了，蟄居在這個大院里，不能再向遠的地方走去，高的地方飛去。每年冬季，我要升火爐，劈柴是寶貴的，這棵大楊樹幫了我不少忙。霜凍以后，它要脫落很多干枝，這種干枝，稍稍曬干，就可以升火，很有油性，很容易點著。每聽到風聲，我就到它下面去揀拾這種干枝，堆在門外，然后把它們折斷曬干。
　　在這些干枝的表皮上，還留有綠的顏色，在表皮下面，還有水分。我想：它也是有過青春的呀！正像我也有過青春一樣。然而它現(xiàn)在干枯了，脫落了，它不是還可以幫助別人升起火爐取暖嗎？
　　是為序。
　　我的青春的最早階段，是在保定育德中學度過的。保定是一座古老的城市，荒涼的城市，但也是很便于讀書的城市。
　　在這個城市，我呆了六年時間。在課堂上，我念英語，演算術(shù)。在課外，我在學校的圖書館，領了一個小木牌，把要借的書名寫在上面，交給在小窗口等待的管理員，就可以拿到要看的書。圖書管理員都是博學之士。星期天，我到天華市場去看書，那里有一家賣文具的小鋪子，代賣各種新書。我可以站在那里翻看整整半天，主人不會干涉我。我在他那里看過很多種新書，只買過一本。這本書，我現(xiàn)在還保存著。我不大到商務印書館去，它的門半掩著，柜臺很高，望不見它擺的書籍。
　　讀書的興趣是多變的，忽然想看古書了；又忽然想看外國文學了；又忽然想研究社會科學了，這都沒有關系。盡量去看吧，每一種學科，都多讀幾本吧。
　　后來，我又流浪到北平去了。除了買書看書，我還好看電影，好聽京戲，迷戀著一些電影明星，一些科班名角。我住在東單牌樓，晚上，一個人走著到西單牌樓去看電影，到鮮魚口去聽京戲。那時長安大街多么荒涼、多么安靜�。∫宦飞希�很少遇到行人。
　　各種藝術(shù)都要去接觸。饑餓了，就掏出剩下的幾個銅板，坐在露天的小飯攤上，吃碗適口的雜菜燴餅吧。
　　有一陣子，我還好歌曲，因為民族的苦難太深重了，我們要呼喊。
　　無論保定和北平，都曾使我失望過，痛苦過。但也都給過我安慰和鼓舞，留下的印象是深刻的。我在那里得到過朋友們的幫助，也愛過人，同情過人。寫過詩，寫過小說，都沒有成功。我又回到農(nóng)村來了，又聽到楊樹葉子，嘩嘩的響著。
　　后來，我參加了抗日戰(zhàn)爭，關于這，我寫得已經(jīng)很多了。
　　戰(zhàn)爭，充實了我的青春，也結(jié)束了我的青春。
　　我的青春，價值如何？是歡樂多，還是痛苦多？是安逸享受多，還是顛沛流離多？是虛度，還是有所作為，都不必去總結(jié)了。時代有總的結(jié)論，總的評價。個人是一滴水，如果滴落在江河，流向大海，大海是不會涸竭的。正像楊樹雖有脫落的枝葉，它的本身是長存的。我祝愿它長存！
　　是為本文。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　1982年12月6日清晨

孫犁散文－一九五六年的旅行

一九五六年的三月間，一天中午，我午睡起來暈倒了，跌在書櫥的把手上，左面頰碰破了半寸多長，流血不止。報社同人送我到醫(yī)院，縫了五針就回來了。
　　我身體素質(zhì)不好，上中學時，就害過嚴重的失眠癥，面黃肌瘦，同學們?yōu)槲覔�心。后來在山里，因為長期吃不飽飯，又犯了一次，中午一個人常常跑到村外大樹下去靜靜地躺著。
　　但我對于這種病，一點知識也沒有，也沒有認真醫(yī)治過。
　　這次跌了跤，同志們都勸我外出旅行。那時進城不久，我還不像現(xiàn)在這樣害怕出門，又好一人孤行，請報社和文聯(lián)給我打算去的地方，開了介紹信，五月初就動身了。
　　對于旅行，雖說我還有些余勇可賈，但究竟不似當年了。
　　去年秋天，北京來信，要我為一家報紙，寫一篇介紹中國農(nóng)村婦女的文章。我坐公共汽車到了北郊區(qū)。采訪完畢，下了大雨，汽車不通了。我一打聽，那里距離市區(qū)，不過三十里，背上書包就走了。過去，每天走上八九十里，對我是平常的事。誰知走了不到二十里，腿就不好使起來，像要跳舞。我以為是餓了，坐在路旁，吃了兩口郊區(qū)老鄉(xiāng)送給我的新玉米面餅子，還是不頂事。勉強走到市區(qū)，雇了一輛三輪，才回到了家。
　　這次旅行，當然不是徒步，而是坐火車，舒服多了，這應該說是革命所賜，生活條件，大為改善了。


濟南

　　第一個目標是濟南。說也奇怪，從二十歲左右起，我對濟南這個地方，就非常向往。在中學的國文課堂上，老師講了一段《老殘游記》，隨后又說他幼小時跟著父親在濟南度過，那里的風景確實很好。還有一種好吃的東西，叫做小豆腐。這一段話，竟在我心里生了根。后來在北平當小學職員，不愿意干了，就對校長說：我要到濟南去了，辭了職。當然沒有去成。
　　在濟南下車時，也就是下午一二點鐘。雇了一輛三輪，投奔山東文聯(lián)。那時王希堅同志在文聯(lián)負責，我們是在北京認識的。
　　濟南街上，還是舊日省城的樣子，古老的磚瓦房，古老的石鋪街道。文聯(lián)附近，是游覽區(qū)，更熱鬧一些，有不少小商小販，擺攤叫賣。文聯(lián)大院，就是名勝所在，有泉水，種植著荷花，每天清晨，人們就在清流旁盥洗。
　　王希堅同志給了我一間清靜的房。他知道我的脾氣，說：
　　“吃飯，愿意在食堂吃也可，愿意出去吃小館，也方便。”
　　因為距離很近，當天我就觀看了珍珠泉、趵突泉、黑虎泉。那時水系沒遭到破壞，趵突泉的水，還能涌起三尺來高。
　　第二天，文聯(lián)的同志，陪我去游了大明湖和千佛山，乘坐了彩船，觀賞了文物。那時游人很少，在千佛山，我們幾乎沒遇到什么游人，像游荒山野寺一樣。我最喜歡這樣的游覽，如果像趕廟會一樣，摩肩接踵，就沒有意思了。
　　我也到附近小館去吃過飯，但沒有吃到老師說的那種小豆腐。
　　另外，沒有找到古舊書店，也是一大遺憾。我知道，濟南的古書不少，而且比北京、天津，便宜得多。


南京

　　第二站是南京。到南京已經(jīng)是下午五六點鐘了。我先趕到江蘇省文聯(lián)。那時的文聯(lián)，多與文化局合署辦公，文聯(lián)與文化局電話聯(lián)系，說來了一位客人，想找個住處。文化局好像推托了一陣子，最后說是可以去住什么酒家。
　　對于這種遭遇，我并不以為怪。我在南京沒有熟人，還算是順利地解決了食住問題。應該感謝那時同志們之間的正常的熱情的關照。如果是目前，即使有熟人，恐怕也還要費勁一些。
　　此次旅行，我也先有一些精神準備。書上說：在家不知好賓客，出門方覺少知音，正好是對我下的評語。
　　在酒家住了一夜。第二天吃過早飯，我先去逛了明孝陵，陵很高很陡，在上面看到了朱元璋的一幅畫像，軀體很高大，前額特別突出，像扣上一個小瓢似的。臉上有一連串黑痣。這種異相，史書上好像也描寫過。
　　從孝陵下來，我去游覽了中山陵，順便又游了附近一處名勝靈谷寺。一路梧桐林蔭路，枝葉交接如連理，真使人叫絕。
　　下午游了雨花臺、玄武湖、雞鳴寺、夫子廟。沒有游莫愁湖，沒有看到秦淮河。這樣奔襲突擊式的游山玩水，已經(jīng)使我非常疲乏。為了休息一下，就去逛了逛南京古舊書店。書店內(nèi)外，都很安靜，好書也多，排列得很規(guī)則。惜天色已晚，未及細看，就回旅舍了。此后，我通過函購，從這里買了不少舊書，其中并有珍本。
　　第三天清晨，我離開南京去上海。
　　現(xiàn)在想來，像我這樣的旅行，可以說是消耗戰(zhàn)，還談得上是怡情養(yǎng)��？到了一處，也只是走馬觀花，連憑吊一下的心情也沒有。別處猶可，像南京這個地方，且不說這是龍盤虎踞的形勝之地，就是六朝煙粉，王謝風流，潮打空城，天國悲劇，種種動人的歷史傳說，就沒有引起我的絲毫感慨嗎？
　　確實沒有。我太累了。我覺得，有些事，讀讀歷史就可以了，不必想得太多。例如關于朱元璋，現(xiàn)在有些人正在探討他的殺戮功臣，是為公還是為私？各有道理，都有論據(jù)。但可信只有一面，又不能起朱元璋而問之，只有相信正史。至于文人墨客，酒足飯飽，對歷史事件的各種感慨，那是另一碼事。我此次出游，其表現(xiàn)有些像凡夫俗子的所到一處，刻名留念。中心思想，也不過是為了安慰一下自己：我一生一世，畢竟到過這些有名的地方了。


上海

　　很快就到了上海，作家協(xié)會介紹我住在國際飯店十樓。這是最繁華的地區(qū)，對我實在不利。即使平安無事，也能加重神經(jīng)衰弱。尤其是一上一下的電梯，靈活得像孩子們手中的玩具，我還沒有定下心來，十樓已經(jīng)到了。
　　第二天上午，一個人去逛書店，雇了一輛三輪，其實一轉(zhuǎn)彎就到了。還好，正趕上古籍書店開張，琳瑯滿目，隨即買了幾種舊書，其中有仰慕已久的戚蓼生序小字本《紅樓夢》。
　　想很快離開上海，第二天就到了杭州。


杭州

　　中午到了杭州，浙江省文聯(lián)，也沒有熟人。在那里吃了一碗面條，自己就到湖邊去了。天氣很好，又是春季，湖邊的游人還算是多的。面對湖光山色，第一個感覺是：這就是西湖。因為旅途勞頓，接連幾夜睡不好覺，我忽然覺得精神不能支持，腳下也沒有準頭，隨便轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，買了些甜食吃，就回來了。
　　第二天，文聯(lián)通知我，到靈隱寺去住。在那里，他們新買到一處資本家的別墅，作為創(chuàng)作之家，還沒有人去住過，我來了正好去試試。用三輪車帶上一些用具，把我送了過去。
　　這是一幢不小的樓房，只樓下就有不少房間。樓房四周空曠無人，而飛來峰離它不過一箭之地。寺里僧人很少，住的地方離這里也很遠。天黑了，我一度量形勢，忽然恐怖起來。這樣大的一個靈隱寺，周圍是百里湖山，寺內(nèi)是密林荒野，不用說別的，就是進來一條狼，我也受不了。我得先把門窗關好，而門窗又是那么多。關好了門窗，我躺在臨時搭好的簡易木板床上，頭頂有一盞光亮微弱的燈，翻看新買的一本杭州旅行指南。
　　我想，什么事說是說，做是做。有時說起來很有興味的事，實際一做，就會適得其反。比如說，我最怕嘈雜，喜歡安靜，現(xiàn)在置身山林，且系名剎，全無干擾，萬籟無聲，就覺得舒服了嗎？沒有，沒有。青年時，我也想過出世，當和尚。現(xiàn)在想，即使有人封我為這里的住持，我也堅決不干。我現(xiàn)在需要的是一個伴侶。
　　一夜也沒有睡好，第二天清晨起來，在溪流中洗了洗臉，提上從文聯(lián)帶來的熱水瓶，到門口飯店去吃飯。吃完飯，又到茶館打一瓶開水提回來。
　　據(jù)說，西湖是全國風景之首，而靈隱又是西湖名勝之冠。
　　真是名不虛傳。自然風景，且不去說，單是寺內(nèi)的廟宇建筑，宏美豐麗，我在北方，是沒有見過的。殿內(nèi)的楹聯(lián)牌匾，佳作尤多。
　　在這里住了三天，西湖的有名處所，也都去過了，在小市自己買了一只象牙煙嘴，在岳墳給孩子們買了兩對竹節(jié)制的小水桶。我就離開了杭州，又取道上海，回到天津。
　　此行，往返不到半月，對我的身體非常不利，不久就大病了。


跋

　　余之晚年，蟄居都市，厭見擾攘，畏聞惡聲，足不出戶，自喻為畫地為牢。然當青壯之年，亦曾于燕南塞北，太行兩側(cè)，有所涉足。亦時見山河壯觀，阡陌佳麗。然身在隊列，或遇戰(zhàn)斗，或值風雨，或感饑寒，無心觀賞，無暇記述。但印象甚深至老不忘。
　　古人云，欲學子長之文，先學子長之游，此理固有在焉。
　　然柳柳州《永州八記》，所記并非罕遇之奇景異觀也，所作文字乃為罕見獨特之作品耳。范仲淹作《岳陽樓記》，本人實未至洞庭湖，想當然之，以抒發(fā)抱負。蘇東坡《前赤壁賦》，所見并非周郎破曹之地，后人不以為失實。所述思緒，實通于古今上下也。
　　以此觀之，游記之作，固不在其游，而在其思。有所思，文章能為山河增色，無所思，山河不能救助文字。作者之修養(yǎng)抱負，于山河于文字，皆為第一義，既重且要。余之作，不堪言此矣。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　1983年8月17日追記

在美麗的白洋淀，荷花仍舊美麗淡雅。

從左到右從上到下依次為：丁玲劉白羽賀敬之孫犁徐懷中吳強杜鵬程曲波。