漢江的中游有座山城叫紫陽。零七年四月的時候，我來到這里，參加當地人舉辦的茶文化節。小小的山城，萬頭攢動，為這個節日，外邊來的人，當地的人，大家都激動起來，亢奮起來，縣城街道上的每一塊石板都在響。我聽不至一個人說，紫陽的歷史上，還沒有見過這樣大的攤場哩！

紫陽茶是大大有名的。在山上的茶園里，我對記者說，我很慚愧，我喝了大輩子紫陽茶了，遲緩的腳步今天才來到這紫陽的茶山上，茶園里。在說這話的時候，我摘了一片茶樹的嫩葉放在嘴里，咀嚼著。滿口生津，滿口溢香，在香的同時有一點點苦澀。那感覺，正像生活的況味。

我還對記者說，我是在北方長大的，我的筆也一直寫北方的景物和北方的故事。對中國南方、我去過很多次或者東南，或者華南，或者嶺南，但是總覺得有點“隔”的感覺。我的思維很難進入南方。現在，在這漢江邊，這種南方的感覺終于找到了。有一條偉大的江叫漢江，這條江一肩擔南北。中國的北方正是這樣，一步一搖走入南方的哪山形水勢，那樹木植被，那人的秉性，正是靠這條江貫通的。

在紫陽，我還聽到了最好的民歌。對于南方的民歌，誠實地講來，我以前也是很難進入的。我更喜歡北方的那些黃鐘大呂，慷慨悲涼的東西。但是在茶文化節的開幕式上聽到那些陜南民歌，我突然眼睛濕潤起來。那歌里有一種人生況味。我想，千年百年以來漢江兩岸我們的先民們，正是唱著這樣的歌子，一代一代打發著日月的。在千年之后，這個世界上已經沒有了我們，世事已經滄海桑田、山谷為陵之后，這些頭截斗笠，身穿汗夾，肩扛鋤頭的山民們，他們依然倚這條大江而活著，依然在唱著這千年不改的歌聲。

民歌中有“三千里漢江，三千里流動的畫廊”的歌詞。這是一個叫張宣強的紫陽籍作家編的。紫陽這么個小地方，出了不少的人物。張宣強大約算一個。我認識他，快三十年了。此外，還有一個新出的作家叫李春平，我這次也見到了他。李春平在上海打工，然后寫了一本關于上海的故事，叫《上海是個灘》。上海好像評了個獎，不給巴金，不給王安憶，不給葉辛，給了這個從安康紫陽來的打工仔。這事一方面說明了李春平的書寫得好，另一方面也說明了上海人大氣和公正。

我還見到個攝影家叫何遠波。這小伙子淺色西裝一穿，長發向后梳起，像個海外華僑。大約，為趕這個盛會，紫陽在外邊的人物都回來了吧。這何遠波我知道，他在歐洲，拍了些金發碧眼，一絲不掛的美女回來，然后在全國各地辦人體展，從而把中國攝影界弄得哄哄一片。何遠波在西安辦的那個展，我去看過。我一直不明白，這個攝影家是怎么動員那些模特們脫衣服的。笨嘴拙舌的我，肯定做不到這一點。

我還見到個紫陽人叫黃振洲的，一肚子文化，滿腹經倫，談起文壇的事情，見解精辟，一針見血。我引這位黃先生為同類，我對他說，幸虧你的雙腳被捆在紫陽，所以只能應了古人這“江湖居土閑處志”一句志話，倘放在安康，你就是安康的人物，倘放在西安，你就是西安的人物了。

我在紫陽只呆了一天，也就是說，時對時，呆了二十四個小時，然后在畫家譚宗林的陪伴下，來到安康城。夜來，在漢江南岸，一邊喝著新茶，一邊看著沉靜的深邃的，儀態萬方地從身邊流過漢江。而在第二天，又去了一趟嵐皋，知道嵐皋新近出了作家黃開林、杜文娟、王曉云等，登上了南宮山，見到了諸如嵐河，溢河這些藍汪汪的漢江支流。見識了“遠山如黛、近水如嵐”這句古話。漢江是一條偉大的水流，一條一肩擔中國南北的水流。夜來，在漢江邊的一個旅館，我不能入睡，我將旅館的《旅客意見表》過來在背面寫上以上的文字，以記述漢江給我帶來的感動，以記述我對這條河流的禮贊。

據說漢民族——這個稱謂，就是因漢江而名，不知道我聽來的這個說法對不對