漢江，蒼天給我一條路
字號：T|T
漢江，蒼天給我一條路
王鼎鈞
抗戰時期，我讀流亡學校，一面隨著戰局遷徒，一面上課。母校發生的最大事件，就是“西遷”，由安徽遷往陜西。
西遷大事，除了“過路”，應該還有“入山”。在河南省過平漢路（日軍的封鎖線）只消“一步”，由宛西到陜南，要穿過伏牛山脈和武當山脈，翻山越嶺，那可是八百里的崎嶇。
回想當年，至今捏一把汗。入山趕路，男生也不能掉隊，半大不小的孩子落了單、會迷路、會遇狼。平原行軍我都力不從心，入山如何得了！
后來知道，山路“一天九崗十八凹”，人煙稀少，“一人兩屋即成村，百里還稱是比鄰”，由黎明到昏夜，沒命的奔。小男生小女生從后面抓住大哥大姐背包上的繩子，大家走著走著睡著了，兩眼不睜，兩腿不停，路旁休息十分鐘就睡十分鐘，喊他上路，他跳起來走得比誰都快，他走的是來時路，是回程，你得一把抓住他，連搖帶晃。男生走到腳爛，女生走得閉經。我的生命一定被山淘汰，被我的“麻煩癥候群”淘汰。
內鄉一個多月，我竟沒有任何規劃。我完全脫離了現實，思路紛亂，不能集中。蒼天在上，我不早不晚突然生了一個瘡，而且不偏不倚地生在右腿鼠蹊之旁，不是大病，無生命之憂，但不良于行，可以列入病號，走水路坐船。蒼天憐憫我，不，蒼天憐憫我一生行善的母親。文章寫到這里，我跪下祈禱。
這個瘡來得突然，無聲無臭，右大腿內側靠近“鼠蹊部”起了圓形的硬塊，像塞進去一個桃子。等到它熟透變軟，正中央出現了小小的火山口、溢出濃血來。我趕緊到醫務室找護士，問這種瘡叫什幺名字，她說沒有名字，中醫稱為腫毒。還好，我從小就聽中醫說“病怕無名，瘡怕有名。”陳百融同學說，他在河南界首住“流亡學生接待站”的時候，他的鄢陵同鄉張坤木生了一個瘡，外表不紅不腫，只是痛，只是有個瘡口每天流血流濃。大概全身肌肉都化膿外流了罷，死的時候骨瘦如柴。那叫“貼骨瘤”，醫書上有圖有樣。
我們的護士姓戚，她下手治療，動作很快，先把患部包藏的膿血擠出來，再把紗布剪成又窄又長的帶子，用黃藥水浸透了，從瘡口往里面塞。紗布和黃藥水是醫務室里僅有的藥物。現在想想，那樣的治療簡直是兒戲，可是那時候她全神貫注，一絲不茍，大約一公尺長的紗布全寒進去，鑷子不會碰到瘡口。每天換藥一次，把沾滿膿血的紗布取出來，把浸透了的黃藥水的紗布塞進去，人雖長得高頭大馬，但是手法輕妙，我幾乎沒有感覺。
我們的護士實在是個好人。她本來也是學生，和未婚夫一同出來流亡，寧愿自己就業，讓未婚夫去讀高等學位，她用那一份微薄的收入接濟愛人，養活自己，還把愛人的小弟弟帶在身邊，照顧他讀書。這教人產生許多溫馨的想象，例如，他拿到了學位，和她結了婚，他用一生的柔情來報答妻子。
多年后，我們算是懂事了，一想起來就覺得非常擔心。我們漸漸能夠以男人的眼光發覺她不是一個可愛的女子，她的身材、面容、性格，恐怕都不能使她的中學同學在拿到博士學位之后回到她的身邊。她實在不該自己原地不動，用盡力氣把未婚夫推舉的那幺高那幺遠。一個人用生命編寫劇本時，要先想想自己能在其中扮演那個角色。
又過了多年，我終于聽見了不愿聽見的消息。那男子果然和別人結了婚，她曾經投水自殺，幸而（或者不幸）被人救上岸來。
轉述故事的人往往把故事的結局省略了，在真實的生活中，結局往往是盤中的殘食。我不知道她怎樣度過凄苦的晚年，或者上帝安排了補償。也許上帝只是打發一位和尚告訴她，她不該有那幺大的野心，想為自己創造一個有高級學位的丈夫，野心才是痛苦的來源。
我們心地善良的護士對學校當局說，我不能爬山，必須坐船。此行有水旱兩路行進，水路雇船溯漢江而上，承載檔案、糧食、病號和年老的教職員，限制很嚴。我們大慈大悲的護士力爭，她說武當山里野狼多，我若掉隊，一定喂狼。
我于是羞答答坐板車到了老河口。那是對日抗戰的年代，老河口當時是美國空軍基地，河南戰役中一度陷入敵手，兩天后奪回。記得老河口的街道很窄，很長，也很直，兩旁的房子很高，兩層。多年后，看巴拿馬運河，還想起這條街。我們走在街心，仿佛伸開兩臂就構得著兩邊的店鋪人家，那些人顯然是非常努力地生活著，但是與我們完全無干，我們在老河口市民的擁擠與漠視中浩蕩了片刻。
山近了，山腳的人家也近在眼前。全是石板屋，像梯田那樣一級一級排列起來，那由人走出走進的門，你可以說是洞窟。山東人說“河邊出財主”，鄖陽推翻了這句話，他們窮，甚至不能供給我們一杯清潔的飲水。在這里很難找到“文明”，即使是一張月份牌；這里卻可以找到“文化”。那就是鴉片煙！我上岸亂步，望著沒有歷史的老人，沒有前途的孩子，更難過的是他們沒有現在……這時，我忽然聞到一陣陣鴉片的“芳香”！我把船上的人都叫過來，一同為這意外的發現而驚愕而悲酸。
我們逆水行舟，地勢越走越高，江面寬闊水勢舒緩的地方可以憑借一帆好風，越過激流淺灘就是依賴“纖夫”。纖夫的職業是像拉車一樣的拉船。這時為減輕船重，乘員都上岸步行，這就給我們一個機會，清清楚楚地看見他們的工作。在竹纖的末端，他們一個工作群前后錯落的分布著，為了節省鞋子，他們赤足，為了節省衣服，他們裸體。不知從那一代起，纖夫的先進發現勞動最容易損壞衣服，而他們這些荒山在野流血流汗的人穿衣服也毫無意義！在這些梯形的小村莊里，纖夫是主要的生產者，是全村的精英分子，他們的需要先被視為特權，后被視為當然，所以，他們從洞窟里走出來的時候已一絲不掛，根本省略了穿衣服脫衣服保管衣服之類的麻煩。在有工可以做的季節里，他們赤條條來來去去，儼然是自以為穿了新衣的國王。
這個工作群的最前端，有一個衣履整潔的人，他一面走一面唱歌，纖夫是依歌聲的節拍用力或換步，把各個分散的力量一致集中。在那歌聲里，我無法安頓自己的思想感情，二十世紀！人獸不分的生活！管教養衛的國民政府！但是，據說，這般意見不是侮辱了勞苦大眾，就是破壞了政府的威信。
我或者可以說，這不是風景，一切不是風景二字所能概括。為甚幺，到底為什幺，這樣優美的山水，這樣齷齪的生活？土地不是為人民而設嗎，為什幺只看見驕傲的土地、猥鎖的人民？“厭看人寰且看山”，沒有辦法，眼睛看的是山，心里想的是人。山在兩岸夾峙，像看護臨床那樣守望著水，水是果斷的也狡獪的從她們的臂彎里逃脫，逝者如斯，而把我們的纖夫牢牢地拴在纖索上、拖著那個骯臟的破舊的奇形怪狀的東西，世世代代，生生死死！
纖夫有他的不得已。山地比農村更落后、更勞苦，每座山都是一張臉，愁紋深刻，肌理僵硬。每個山地人的臉也是一座山。
就說我們的船家吧，他從來不用衛生紙，每天蹲在船尾方便，事后伸出手指收拾一下，兩把手放在江水沖洗。他也從來不用肥皂。正是這雙手，每天還為我們煎魚煮飯。我們又何嘗得已？
恕我直言，我實在無法愛他，我們和他共處，出于“一時的不得已”。推想由國民政府委派到此山此水“為民父母”的人，他們是否愛那些魚腥刺鼻的石板屋？是否愛那些出生以后從不刷牙的兒童？是否愛那脫光衣服拉纖、穿上衣服抽大煙的男子？我看他們心里也沒有愛，他們來到這塊只生石頭不長五谷的土地上，也是“一時的不得已”。天不時，地不利，匹夫夜呼“人民的軍隊愛人民”，江水沸騰。
即使是踏著高低不平的石板路長大的年輕人，心里恐怕也有個“不得已”的念頭，看他用什幺樣的眼睛注視悠悠江水，又用什幺樣的眼睛打量這些匆匆過客！他們一定覺悟只有遠走高飛，只有化成蛾丟棄了繭才可以自救。“人挪了活，樹挪了死！”走吧，門外就是東去的大江。順流而下，易，溯江而上，難，離家的人一去不歸，留下來的人斷奶，含著一個又一個奶嘴，忍受永遠的不得已。
想起兩千里的長程，一路上聽各地民謠小調胡琴洞簫，風味不同，總起來都是愁苦。想河南的旱災，千萬災民到阜陽就食，男童女童頭上插著草標，待價出售。淮上水災，災民牽著兒女的手沿街叫賣，男孩無人問價，壯漢搶吃搶喝，為一個饅頭遭人用扁擔打死。想那場瘟疫，多少人走路搖搖擺擺，撲通倒下去，再也起不來。婦人坐在墻角里，死了，懷里的嬰兒還在哭哭啼啼尋找奶頭。那時是熱血青年，鋼鐵肝腸，現在回想，椎心般的痛。有人說，這算什幺，你見識少，大驚小怪！我不敢反駁。李自城攻破北京的時候，崇禎皇帝問女兒“汝何不幸生于帝王家”，他不知道在他治下有無數百姓早已問過自己的女兒“汝何不幸生于百姓家！”他何嘗明白“不幸生于百姓家”是因，“不幸生于帝王家”是果。
政府，也是老百姓的另一種“不得已”吧？如果他們有聲音，他們也會說，“請恕直言，我實在無法愛你。”一九四九年機會來了，國民政府和人民互相遺棄，不必爭論誰先遺棄了誰。
相關閱讀:
|
讀完這篇文章后，您心情如何？
|
[責任編輯：wangchun]
網友評論（共有 0 條評論） |
如果你對中國散文網有任何意見或建議，請給管理員反饋。【管理員郵箱】
