雙城記

                                                                                                   沙爽

在大連

那一年冬天我在大連，每天照例睡得很晚。午夜時分，翻書翻到闌珊處，窗外的城市卻正燈火通明。作為一個資深的午夜愛好者，這璀璨的夜景讓人心動。200公里外的家鄉小城只是偶然的一閃，隔閡得恍若來生。

沒錯，這樣一座毗鄰的城市，但是它完全不像我的鄰居。恰恰相反，它更像飄浮在遠方的異域。像草原上一朵飛得低低的大云彩，我踏上的只是它掠過地面的影子。

如同任意一個假裝并不多愁善感的過路客一樣，我開始留戀上這座城市。它吱吜作響的有軌電車。它爬滿藤蔓的老房子。它波濤般婉轉起伏的大街小街……隔著車窗，我正浮游在夏日的海水里。又沉迷又慌亂。又渺小又自欺。透過濺滿水花的銀灰色游泳鏡片，天空高遠，岸上的世界遙不可及。

“怎么說呢？大連是我喜愛的城市，它擅長培養禮貌和禮儀，也培養虛榮和貧窮的小資。雖然貧窮，我還是沒有去附和我的同學們對這個城市的詆毀情緒。我喜歡這個城市四下里飄浮的務虛精神，喜歡它美觀大于實用的部分：燈火輝煌的歐式尖頂；環城路上營造情調的小拐彎。它正好可以用來解釋我生命中出現的這個男人……”

為什么我要把一場虛構的愛情安放在這里？一個被幻覺加工到幾近完美的男子，清潔，優雅，變幻莫測。這個不披斗篷的魔法師，他的軟底皮鞋在薄雪上印下奇怪的紋理。對這個城市而言，他輕微的足音構成恰到好處的鑲嵌。他屬于這個城市。至于我，當我穿越一條條陌生的大街，這燈火構成的河流，起伏，跳蕩，喧囂，兩岸林立的高樓是一艘艘夜航的巨輪。我一身黑衣，宛若黑夜偶然遺忘在人間的影子，身后投射過來的光柱在我腦中交織而成的現世圖景，如此悲歡交集。我記起多年前的一天夜里，我就是這樣坐在黑暗中，看屏幕上的泰坦尼克號莊重地駛入它命定的海域。我看見那些弦窗，哦不，那些樓群上明亮的窗子，一座座玻璃圈起的微型島嶼，一場又一場默然滑行的人生。而我的魔法師，他就在那里，與我近在咫尺，卻永遠遙不可及。

那么多個夜晚，我隔著玻璃，心不在焉地打量這個城市。只是偶爾，我會記起它白天時的樣子。占據了整面墻壁的落地窗圈出常見的工業化的一角，淺灰，深褐，重疊交叉的立體幾何。只是偶爾，我會恍然記起，這其實是一套背陰的房子。但是更多的時候，我的大腦執拗地相信，隔著眼前層疊的樓群，我和我的窗子正面朝大海，等待春暖花開。在北中國清冷的隆冬深處，我的嗅覺游離在我之外。那種深深淺淺的、濕漉漉的藍。那種波涌、動蕩、深不可測、若即若離……我看見浩淼的星空，正無比珍憐地包裹住這星球上最大的神跡。

許多年前，我第一次踏進這個城市。翻開塵封的家庭相冊，我看見我手足無措的十六歲。清水掛面的學生頭發顯然太長了，不透氣的厚款針織健美褲緊繃繃地纏住兩條蘿卜腿。那其實是七月份吧，親愛的？你就這樣僵著兩條汗津津的腿，在著名的大連海灘上擺POSE？兩條多余的胳膊讓你覺得自己成了千手觀音，放在哪里都不對。這件海魂衫是你的校服嗎？你就穿著它來領取你今生的第一個文學獎？

——一本小小的獲獎證書，一塊比證書還要袖珍的獎牌。作為我踏進這個城市的主要證據，我把它們收藏在書桌里。但是來不及等到成年，它們已經棄我而去。

幸好我還牢牢記得我看見它的第一眼。這樣的城市！這樣的山！我的視線沿著傾斜的長街一點點爬上去，在半山腰的地方，街道陡地拐了一個彎，這讓我滿心疑慮。那些驕傲的樓群是肅穆的成人世界，不肯對我吐露任何秘密。這是一座建筑在山巒之上的城市？或者說，城市也可以建在大山里？作為山腳下長大的野孩子，我多么喜歡每天一睜開眼睛，就看見大山投在家門前的一道黛色的暗影，喜歡草木們像村莊里的人和動物一樣，沿著大山的坡度緩慢上升。這是不是一座在我的夢境里出現的城市？我心跳加快，奔跑的欲望在腳邊迅速伸展。上坡，下坡。不遠處蝴蝶亂飛，無數種植物異香撲鼻。我小小的心臟頃刻迸出萬千個閃念，魂魄顛倒，神馳天外。

究竟要在一個城市里穿行多久，才能稱得上熟稔？每天上午，我到樓下的Bread shop里買一片面包——真的只是一片，盛在托盤里沉甸甸的，上面臥著一只漂亮的蛋——加上一杯熱牛奶，我遲來的早餐沐浴著冬日近午的光線。Bread shop小小的空間里飄蕩著烤面包和煮咖啡的香味兒。真是遺憾，自從過了矯情的青春期，我遲鈍的味蕾再也沒有迷戀過人見人愛的美妙咖啡。這是不是也意味著，在這個以咖啡為基調的城市，我更像一只遠道而來的土撥鼠，一個柔軟而虛弱的小小異類？

我穿行在這兒，我在我的生活之中，又在生活之外。這樣想著的時候，我雙手插兜，若無其事地犁開前方的空氣。五彩斑斕的波紋四下里翻卷。在這個盛產魔法師和魔法的城市，我終于可以從它的表層，一點一點，緩慢沉陷。

這一天，我在記事本上寫下一句話：“年少時，我們以為自己可以凌波微步；人到中年，才知道最愛的正是這煙火人間。”

就這樣，在這棟四十三層高的公寓里我安下短暫的巢。趁著工作人員幫我檢查供暖設備的間歇，我窺視到它復雜異常的內部構造。那些線路，它們連接著我的清潔、冷暖；我差不多全部的日常所需；我渴望抵達的明亮或黯淡。還有，我時光深處安全的睡眠。當我在這小小的巢穴中安然睡去，在夢里，我的一只腳已經踏進火車站。只是偶然的一瞥，我看見這幢供我安棲的華美建筑，它外立面上淡藍色的Low-E玻璃仿佛正在天空中流動，仿佛就要溶化在城市同樣淡藍的霧氣之中，又突然被自身的光線凝固。

我就這樣遠遠地望著它，悲喜交集，似夢非夢。

光影沈陽

我平生第一次閱讀納博科夫，時間是2002年，地點在沈陽。有一天我忽然想：如果用納博科夫的嘴說出“沈陽”，比之說出“洛麗塔”，唇齒間的感受有什么不同？是不是一個向下，一個向上？“沈——陽”，舌尖原地不動，上顎在短暫的遲疑之后，突然提升。一個名詞的后半部分，因此陡然增加了容量，好像推開兩只窗扇中的一只，天空的光亮頓時讓時光變得明媚充盈。

這一年秋天，掛著營口牌照的黑奧迪開進沈陽。在我的經驗里，一個城市路燈燈柱下方的裝飾其實大同小異——商業廣告早已成為這個時代最主要的布景之一。但是這一次，我眼角掃過的地方似乎有點兒異樣，細看，居然是：“杜絕光膀子行為，做文明市民。”這一年五月中旬和六月末，我兩次來到沈陽，都不曾看見這個。五月自然有點兒早，但是六月——沒等我回過神來，一輛宣傳車從我們旁邊徐徐駛過，上書大標語云：“告別膀爺，文明度夏。”不禁要笑。一種習慣一旦上升到政府出面提倡整飭的高度，其普遍性和泛濫度便不打自招。正如一個人的天性總是在為他的宏偉目標制造阻滯，一個城市想要樹立的形象，往往與它的本性背道而馳。克制，自律，世界上最大的沖突翻卷于一個人的內心；而較量著的雙方，只不過城市與它的影子。

“讓我看看你的城市，我就能說出這個城市在文化上追求的是什么。” 真應該讓沙里寧來看看沈陽。單純的水分子會因為容器的過大和過深而變得無法透視和度量。幸好沙里寧還說過另外一句更著名的話：“城市是一本打開的書……”作為一個擁有700萬人口的城市，沈陽這部書顯然過厚了一些，至少要分裝成上下兩冊。我說不出我究竟翻看過這本書的多少頁，或許僅僅相當于面紗被風撩起時的驚鴻一瞥。但是這個在一瞥間呈現的城市，讓我的心慢慢落回它原來的地址。這是一個腳踏實地的城市，最熱愛的事物叫做“生活”。名為“生活”的船只游蕩在意識的最高領域。舒適，自如，愉快，像穿牛仔褲的腿邁得很開；然后才是別的：體面，潔凈，聲譽，偶爾的西裝和領帶。最后是一點點奢華和小資，晚禮服下面的真絲類修辭，或者僅僅是，在那里虛張聲勢。19年的國都，近300年的陪都，短暫的大繁華，其實遠不如悠遠的小繁華留有更多的后手，根深葉密、細水長流。

而那一年秋天，沈陽在我面前展開一張似曾相識的臉。太原街，中山廣場，北站，遼寧文學院。或者換一條路線浮想：中街，故宮，北方圖書城，不同部位的三張切片。北陵的距離稍遠。城市蔓延，把一個異族的皇帝圍困其間。他是這蔓延中的參照物，書里夾著的單薄書簽。而他當年，要在這330萬平方米，哦不，是整個1400萬平方公里的巨大版圖——的正反兩面，都布下八旗的印記和風聲。

某個清晨，我從陵西打車趕往遼寧文學院。我沒有認出北陵的清晨，這浮華人間，喧嚷，凌亂。薄霧像鳥群被人聲驚散。如果僅僅從這樣的清晨出發，任何人都會推想錯北陵的黃昏和夜晚——那些霧，趕在夜晚之前裹住了巨大的陵寢，這水泥和鋼鐵欄桿內部的藏青色謎團，幽靈在屋頂盤旋游走，無數棵樹木醞釀精怪……二十年前，這些樹木和幽靈，怎樣趟過沈陽毛絨絨的冬天？那么厚的雪，也只有落在東北，也只有落在二十年前。白雪。青磚。雕梁。紅窗欞。一隊穿得醒目臃腫的香港游客，像一串彩色氣球小心從甬路穿過。我在一旁賣旅游紀念品的亭子里買下一套四大美人的書簽。“生當做人杰，死亦為鬼雄。至今思項羽，不肯過江東。”書簽背面的詩句鏗鏘有力，便于朗誦和記憶，與正面的嬌柔美人形成游離和對比。美人之美本身已經令人疑惑，衣裾上的每一根線條都鋪展成一場華麗傳說。在一切懵懂的少年時代，整個沈陽在印象中濃縮為一個北陵，一幀迷宮的速寫。從這樣的一座迷宮出發，大約要一直走到來生，才可能望得見煙火人間的涼薄和喧嘩。

車過一片樹林的時候，如夢初醒，我對司機說，好了，不用拐彎，我想起來了。記憶的芯片重新插回我的大腦細胞中間，掉斷的線索接上了。我吁一口氣。出租車飛快地劃了一道弧線，安然回到了照常延展的線性時間。在一個半生不熟的城市里短暫迷路，是一樁有驚無險的常發案件。

下車的時候，我偶然回首一望。九月蒼茫，往事中的沈陽霧靄彌漫。

憑什么愛上一座城市？而不是雙腳和想象力踏上的另一個地址？我的作家朋友Z說，假設某個地點有幸承載了一場屬于你的盛大情事，作為記憶的溫情布景，對你而言，這個地名本身已經構成了與幸福有關的深層暗示。但如果具體到沈陽，一場轟轟烈烈的愛情劇目，我覺得難以想象。愛情讓一個人雙腳懸浮，而沈陽似乎更樂于讓發生在其間的愛戀落到實處。當某天上午我從沈陽的一幢老式居民樓里出來，走向省游泳館附近的公交車站，一邊走，一邊記起城市彼端的一家賓館。我的外省朋友和他的傷感情人，他們不足一周的隱居生涯正在此間虛度。在我到達沈陽之前的一天夜里，他們到酒吧對酌，長長的一串英文標記，很像他和她，在一個全然陌生的龐大城市，他們不為俗世首肯的戀愛，終于從人群的辨識中徹底逃離。音樂如水，輕易將他們帶往深醉。在飄浮的醉意里，水果樣的蠟燭淤積起清淺淚滴，使整個夜晚像寫錯了地址的電子郵件，恍惚漫游在一個未知的地點。第二天晨起，他們才發現新買的數碼相機忘在了酒吧里。浪漫總是有它名目繁多的現實價碼。我猜測，當他們進入回憶，會不會把沈陽和一只相機迅速混淆在一起？關于這樣一個城市，遺失的相機恰好成為記憶底片上的微小瑕疵。

我告訴身旁的女友，經歷了剛剛過去的一夜，我才覺得我進入了沈陽的內里。在此之前，我是一只細小的水泡，在明暗不定的空曠水域緩慢飄浮。是她和她的父母，這簡潔牢靠的三口之家，在我體內安插了類似魚鰾的神奇物質。我看到了沈陽深處的寒涼和幽昧，終止于上午十點鐘炒蒜苔的香氣。作為一條做客的魚，我試圖控制游弋和上浮的速度，像任何一條土著魚一樣，努力與水草們糾纏得熟門熟路。

在這樣的場景中，我的外省朋友和他的無望愛情，正趨近于一場幻境。這里是沈陽，晝夜的溫差在人的身體中注入影響，毛孔，肌肉，骨骼，繼而波及命運的心臟。而在這一刻，我所看到的沈陽，一張中年的臉，真實、堅毅、溫和、內斂，是有一些城府的，以及一點恰到好處的陌生感。像一個為前程奔忙的老友，隨緣地偶爾一見。因為是偶爾，他的發型、衣著、談吐，他隱在眉宇間的恍若遠游歸來的氣度，都讓你好奇和迷惑。而你與他的交談像一杯礦泉水，用的是家常的一只玻璃杯。因為這樣的水和這樣的杯，里面的不安和敬畏，看起來仿若清澈無物。

我的一位朋友，曾將自己的生活比喻成一只螞蟻在沈陽的行走。多年以來，我始終疑心，是沈陽這樣一座龐雜的城市，讓一個滿懷才情的女子過早地學會了謙恭。無論對一個原住民還是外來者，它的蕪雜、混沌和巨大都毫無疑問構成了潛在的威壓。再一次面對沈陽，我不禁心情復雜。我的朋友們是一顆一顆星星，在這個叫沈陽的星系里安家。他們之間的距離，形成了我穿梭在這個城市的復雜軌跡。我忽然覺得，即使在城市里游走多年，反復修習過見慣不驚和深井無波，但是另一個我，似乎始終生活在童年的鄉村，在我的鄭屯鄉鄰們中間。他們對小小蓋州縣城的無端熱愛，仿佛古時趕考的學子翹望內心的京城。城池因此不只是一座城池，是夢想，憂傷，是一個人的生命中永不能到達的天涯。而內心的流連和驚喜將永不能表達，那清晰真切的每一個字，穿行在這個城市的暗影里，像小說中的一場隱喻。

沙爽，女，作品散見《詩刊》、《散文》、《鐘山》、《天涯》、《大家》等。出版有散文集《手語》、《春天的自行車》、《逆時光》。