公園

                                                                            文/韓浩月

    公園就要拆去，別拆去記憶——金海心《把耳朵叫醒》

    公園破敗了。門口冷冷清清，擺著賣風箏的攤子。這還是兩年前我看到的，當時想，很快這個擺風箏的攤子也會消失的，去年經過那里，果然，公園的門前已經門可羅雀。

    每年回一次老家，所以每年也只能看到一次公園的門口——甚至從來沒有再走進去過。在老家有很多事情要做，很忙碌的樣子，想也不會想到去公園里看一看。只有在離開的時候，通過公共汽車的車窗匆匆看它一眼，它在外面一閃而過，如照相機按下快門，那瞬間的景象，如逐漸冷卻的烙鐵，在內心流下淡淡的灼傷。

    公園的建設經歷了漫長的時間。那會我在縣城東邊的鎮政府上班，家住在縣城西邊，穿過公園，可以節省很多路程。他們打算把公園里的那條河蓄滿水，讓它干凈、清亮起來，但是始終，那條河都是灰色的，河面上落滿了枯葉，翹起的樹枝上落著不知名的水蟲子。

    某個夜晚騎著摩托車送喝多了酒的朋友回家，要穿過公園。公園里的道路彎曲而松軟，摩托車的車燈在黑暗中照出一道光明的線束，那光束左右搖晃、忽高忽低地在樹木中間游弋著。記得我送了一位朋友之后，又送了另一位，送了另一位之后，又再送另一位，那個夜晚，公園是屬于我的。我的穿行小心翼翼，整個公園不再像一個迷宮，它簡單到只需要本能地沿著它給出的道路行駛，就不至于會摔倒。

    不明白為什么我總是想起那個夜晚。摩托車的轟鳴聲消失了。河面上的蟲鳴聲消失了。天空上的月亮、星星和稀薄的云彩也消失了。公園成了整個的世界，在這個世界里穿行，平時那些松散的孤單的甚至有些奇形怪狀的樹，構成了一個茂密的叢林，即便是在黑暗中，它也一點也不顯得陰翳。也許，那個時候我就預知到了公園的未來，它終將像一個老人那樣，變得安詳，讓人有點難過，但更多的卻是信賴。

    公園一直是孤單的。在開園的那一天，我也去了。門前人潮擁擠，鑼鼓喧天中，人們在熱烈地舞著獅子，小孩子們舉著氣球跑來跑去。而我對這些一點也不關注，而是徑直走進了公園里，想看看它究竟發生了什么變化。進入之后，是一個巨大的白色塑像，塑的是當地一個很有名的古代人，塑像做的很粗糙，它的存在讓公園顯得更加空蕩。

    公園里的垃圾還沒有徹底掃走。我在一個堆滿磚頭、水泥塊、雜草的垃圾堆邊停了下來，停下來是因為我驚異地發現，在這堆垃圾里，居然驕傲地生長的一株向日葵。一株生長在垃圾堆里的向日葵，讓我時常在多年后的某個夜晚醒來，看見那朵金黃的向日葵在空洞洞的房頂，散發著溫暖的光輝。這株向日葵是命中注定要走進我的記憶里的，我這么固執地認為，人的一生漫長曲折，一株植物壓根不代表什么，可我一直覺得，它像與我擦身而過的朋友，他對我說了一句話，那句話，影響了我的命運。

    一株向日葵怎么可能說話呢。我竭力回憶，只記得它那么孤單地站著，天氣還算是晴朗的，可它卻不像人們說的那樣，仰頭追逐著太陽，它那么漫不經心地低著頭，仿佛思考一些什么。它絲毫不顧自己的身份，那么驕傲地、孤獨地自以為是地在公園里惟我獨尊般地站立著，甚至對腳下粗礪的垃圾也是藐視的。它那柔弱的頸，讓人擔心在夜晚來臨的時候，會慢慢地斷掉，想到這兒我趕緊斷了繼續往下想的念頭，迅速地走掉了。也許，從那之后，不管到哪里，我也成了一株向日葵吧。

    在公園里，我給一個女孩拍過照。她穿著黑色的半袖T恤，站在灰色的河邊，時間是寂靜的秋天，幾棵枯樹栽倒在水里很久了。這樣的場景實在不適合作為拍照的背景來使用，可我還是用那臺簡陋的照相機，拍出來一張到現在為止我都覺得是最好的一張照片。照片里，那一汪死水，神奇地具備了生動的力量，也許不過是一個小蟲子在我按下快門的瞬間，跳進了河里，漾起了幾圈波紋。也許不過是那個純潔的女孩，在一瞬間感覺到了愛情，也許，也許，在那一刻，天氣，景物，風速，光線，命運……都統一地流露出它美好的一面，而我把它抓住了。

    某一個下午，我和老蔣、小馬以及我們三個人的女朋友，在公園里聊天。我們坐在公園的城墻上，那城墻是后來人工建的，都是冰冷的石頭。女孩們在四處尋找著好看的風景拍照，我們三個人默默無語地看著遠方。那天具體的聊天內容忘記了。如果讓我來說，我會認為那天我們什么話也沒有說，我們只是讓其中的一個女孩幫我們拍了一張照片。這張照片現在存在我家里的影集里，每次看到它我總會心里一沉，整個人仿佛瞬間回到了過去的時間段：老蔣對著鏡頭微笑著，黑色的眼鏡讓他顯得很憨厚，小馬看著我們倆，還是那幅永遠的弟弟的樣子，而我看著遠方，一個我不知道的遠方。

    后來，去過無數個公園。再好看的公園走進去后都會很快變得興趣索然。有一年，聽說一位導演拍了一部名字叫《公園》的電影，可惜沒有公映，在網上尋找了很久，也沒有找到。每個人心中都會有一座屬于自己的公園吧。我的公園，沒有故事，沒有情緒，只有幾個簡單的剪影，可它卻永遠在那里，不管我會不會回去……

作者簡介：韓浩月，男，70年代出生，山東郯城人。現居北京。時評人，影評人，專欄作家，中文網絡知名寫手。亦曾在十余家傳統媒體開設專欄。出版暢銷書《I服了YOU——寫給大話時代的告別書》，及男性話題作品集《男人道》《澀男人》，影評集《一個人的電影院》，隨筆集《午睡主義者》、《一個人的森林》等十余種博客中國十年影響中國100名博客之一。第一、二屆華語電影優質大獎評委。為《中國青年報》、《新京報》、《京華時報》、《深圳商報》等多家媒體撰寫文娛評論。