稻香村西里

                                                                                                                                                                                                                                    溫亞軍                      

       人民大學西門對面的三角區，面積不大，卻因為有一點閑置的地方，成了一個小公園。后來又裝了幾件健身器械，成為一幫老頭老太太跳舞鍛煉的地方。我有散步的習慣，經常在晚飯后混跡其中，與老頭老太太們爭搶器械鍛煉。如今，那里已經成為北京地鐵十六號線的工地，小公園自然消失了。

　　稻香園西里距人民大學西門約三百余米。在小公園成為工地前兩年，我放棄與那幫老頭老太太爭奪健身器械，而選擇去大學院內的塑膠操場快走，才發現走路的效果遠比玩那些器械好得多。但去往人民大學必須經過小公園，依然會看到那些老人在健身器械上舞著身段。有幾位老人與我住一幢樓，偶爾還點頭微笑致意，只是從沒勸他們也去院內操場快走。他們有他們認準的生活軌跡和行為方式，我的選擇不見得適合他們，也說不定，是他們放棄的。

　　我居住的一號樓是棟三角形塔樓，聳立在萬柳東路與萬泉河路的交叉地帶，屬單位上個世紀八十年代購買的過渡性公寓，住戶都不長久，流動性大，經常能聽到裝修的嘈雜聲。圍繞著樓用鐵欄桿隔出一個不大的獨院，原來與二號樓還有個小鐵門，自2003年“非典”那年封死后，再沒打開過，一號樓就徹底變成了獨門獨院，十分孤傲。塔樓共十八層，每層十戶，共一百八十套住房，電梯豎在樓體中間，三個過道呈放射狀，連接著每套住房。樓道拐彎抹角像個迷宮，但孩子們喜歡，可以奔跑，便于捉迷藏，樓道里便總少不了叫嚷，倒也不乏熱鬧。

　　女兒八歲那年春季，從外地轉到萬泉小學上二年級，我們搬到了這棟塔樓的五樓。是套小兩居室，后來公寓房象征性收房租時，才弄清楚使用面積只有三十八平方米。塔樓的設計一般都不規整，我們住的這套房內，臥室與廚房隔了一扇窗，窗的兩邊各是個拐角，拐角落在臥室，就像某個物件多出來一個折角，實在無用得很。女兒倒很喜歡這個無用的拐角，要占領這間屋子，為便于她的學習，還是做工作讓她住在另一間光線更好的屋子。通往兩個臥室的是兩個呈直角的長方形通道，通道比較窄，除了放個鞋架子，也派不上更大的用場。

　　小孩子適應性強，女兒與樓內幾個同齡女孩很快成為好朋友，經常這家那家的串聯寫作業、玩游戲。當然，也接觸到別人家的飲食，很快對老北京的爆肚、炒肝、鹵煮、火燒、驢打滾、糖耳朵等五花八門的小吃產生濃厚興趣。幸好，我們院子東邊有家老字號“華天烤肉苑” ，這些吃食正宗且全乎。只是，稻香園西里的另幾棟樓里，住的全是二環內胡同里的拆遷戶，他們都好這口吃食，早晨的隊伍七拐八折，有時候能排到門外。我是個素食者，不吃這些，但看著女兒吃得香，心里還是很高興的。

　　稻香園西里的北面，當時還沒修高架橋，是條普通的馬路，馬路對面有個菜市場。周末的時候，帶孩子吃過早點，過馬路順便買菜。那時候菜市場沒現在規范，菜販子較少，有些菜農直接來市場賣自己種的，清晨的菜葉還帶著露珠，新鮮極了，而且還便宜。對周圍的居民來說，再好不過。可是不久，菜市場被遷到了西邊的巴溝村，原址蓋起了現在的海潤酒店。酒店當然比菜市場高大上，在北京寸土寸金的地方，能容下這么一大塊地當菜市場，想來還真是一種幸運呢。再后來，普通的馬路修成了高架橋，要到對面，得爬天橋過去了。

　　巴溝村的菜市場存在時間不長，那里要修高爾夫球場，又往西遷。沒過多久，修建地鐵十號線，菜市場就自然消失了。一個菜市場的興衰史也反映了社會發展的進程，現在看巴溝，哪里還有一點當初的破敗痕跡?曾經那一大片低矮的民房里，多是租住的外地打工者，為在北京有一席之地，他們吃著苦受著累忍著委屈，堅強地生存和生活著。而今，巴溝的高端大氣里，我不知道還有多少人是當初在這里守候過的。

　　幾番來回，巴溝的菜市場成了過往后，那些菜農沒地方賣菜了，只是偶爾，會在海淀婦幼保健院的那條路上碰到他們，還有趕著馬車的，他們一邊忙活著手里，眼神還警覺地四處打量，以防備突然出現的城管。

　　海淀婦幼保健院的東面，原是一些小店鋪，隨著菜市場的遷移，也被拆除改成了初具規模的街邊公園，種植了些花草。每逢周末，女兒不愿午休，也沒有朋友玩耍時，便要我陪她來這里走走。花草樹木間，有條葡萄藤長廊，被月季、勺藥、紫薇簇擁著，各季有著各季的花朵，倒也別有趣味。在公園東頭，靠近蘇州街的地方，還有一座假山噴泉，每到黃昏才開放，圍了一大堆人觀看。過了兩年，公園里的樹木剛呈茂盛之勢，突然間被砍伐掉，說是要修地鐵站，就是后來修成的十號線蘇州街站。眼瞅著這些熟悉的景象一個一個消失，我不能不感嘆，自從北京被確定承辦奧運會后，城市發展實在是太神速了!

　　早些年，單位在昆玉河畔的世紀城修建經濟適用房，我不具備購買的條件，女兒的幾個玩伴家都陸續搬走了，幸虧離學校近，一百多米的路程，她有一幫同學才沒感到孤單，經常帶同學來家里寫作業。只是家里地方太小，她一直盼望著也能有個大點的房子。女兒升初中那年，我的購房條件都夠了，也有了新建住房，可單位政策變了，傾向于一幫置換戶，我們只能仍住在稻香園西里。我安慰自己，住這兒也好，交通便利，東西南北向的車都有，院外就是公交車站，不用多走路，也是一些人求而不得的呢。女兒那時已在圓明園旁邊的一零一中學，來去乘車倒很方便。只是到了冬季，放學后再擠公交車，回到家天都黑透了。

　　不久，借口為了女兒，我們買了輛車，除了每天接送她上學放學，平時的外出確實不怎么開，仍習慣一家人坐公交車。因為院子小，規定院內不準停車，大家都把車停在院外的馬路兩側，那時候車還不太多，路邊有停車的空閑處。慢慢地就不行了，車越來越多，如果回來得晚，找個地方停車非常困難。協警也時不時地跑來貼罰單，我家的車有過一個月被貼三次罰單的經歷，停車的成本讓人崩潰。

　　我們住的那幢樓雖然住戶流動性大，但熟悉不熟悉的，大家見面都很客氣，鄰里之間關系和睦，還從未聽說過樓里的人彼此間有過口角。整棟樓就像凝聚塔，將大家緊緊地凝聚在一起。對于外面停車貼罰單，大家也頗為一致，門口保安與樓里人只要看到協警，不管給誰家的車貼罰單，都會先過去好言好語，勸說協警撤銷罰款，再通知車主將車挪開。樓是老樓，住在樓里的人卻不覺得它老得礙眼，反倒珍視得很。有年冬天，有人提議塔樓年久失修，樓內過道墻面太破，是不是聯合起來寫個請愿信維修一下。提議得到大家的熱烈響應，各戶踴躍簽名。不久，單位出資將樓內過道粉刷一新。

　　女兒高考那年，我們在世紀城終于購買到經濟適用房。秋高氣爽的時節，我們搬離住了整整十一年的稻香園西里。那個時候，正趕上市政出資改造老舊住宅樓，我們從搭滿腳手架的樓里搬出時，想象不出塔樓改造后，會變成什么樣子。

　　后來，我還專門去看過一次，簡直不敢相信，那幢外表滄桑頹敗得像個百歲老人的塔樓，經過一番修繕改造之后，竟神采奕奕，像一幢新宅似的，灰色的樓體昂然如巨人，在陽光下光彩熠熠，奪人眼目。從外觀上看，稻香園西里一號樓，一點也不輸給旁邊的萬泉新新家園。

                           （本文選自中國藝術報）

溫亞軍　1967年出生于陜西省岐山縣，中國作家協會會員，現為武警總部中國武警雜志社編輯。先后在《天涯》、《人民文學》、《十月》、《花城》、《北京文學》、《當代》、《山花》、《大家》、《上海文學》等雜志發表小說200多萬字。著有長篇小說《仗劍西天》、《無岸之海》，中短篇小說集《尋找大舅》、《硬雪》等。短篇小說《馱水的日子》獲第三屆魯迅文學獎。曾獲第三屆、第五屆、第七屆、第八屆、第九屆全軍文藝新作品一、二等獎。