穿越秦嶺

陳長吟     

秦嶺這座山，在地理學家眼中，是中國南北的分界線。山之巔的最高處矗著一面石墻，墻上刻著兩個箭頭，一個箭頭向北，書寫：黃河流域；一個箭頭向南，書寫：長江流域。
    秦嶺這座山，在動物學家眼中，是飛禽走獸的樂園。什么大熊貓、金絲猴、金錢豹、朱鹮、羚牛等等，密林中都見影子。它們在溝壑老林里抱團嬉戲，自由生長。
    秦嶺這座山，在植物學家眼中，是花草樹木的天堂。此山由于地處亞熱帶和暖溫帶的交界，獨特的氣候條件，育出了3839種植物。其中中國特有植物1943種，許多還是國家一級、二級保護植物。
    秦嶺這座山，在我的眼中，卻是生活中的必經之路。大半輩子時光，我都在這座山嶺上爬來爬去，走進走出，往返不已。它是我夢幻里的山，事業上的山，生命中的山。
    上世紀的六十年代初，我第一次見識這座蒼莽無邊的山脈。那年我5歲，因國家遇到自然災害困難時期，政府號召干部離城下鄉。父親是單位領導，帶頭響應，于是，母親懷抱不足周歲的妹妹，一家四口，乘車返回陜南原籍。記得那是一輛大卡車，車上裝著家具行李，人擠在駕駛室里。西安到安康，沒有直線公路，只得先到寶雞，然后翻山到陽平關，再到漢中，經漢白公路繞到安康。舊車破路，整整一個星期都行駛在路上，山里一坡連一坡，一彎接一彎，沒有盡頭。在我的感覺中，這世界就是由大山組成的。顛簸的頭暈眼花，晝夜不分，后來看到綠色的漢江，父親說：老家快到了。
    走進土筑的祖屋，正逢落雨，親戚們前來圍觀。他們頭戴斗笠，身披簑衣，足蹬草鞋，讓我大開眼界。此后，我變成了鄉下娃娃，上學勞動，泥里水里，十幾年就過去了。
    上世紀的七十年代中期，我奔赴西安上大學，又見識了秦嶺的險峻。那時，西萬公路己經建成，不用花費一周的時間繞圈子了，可以直線翻越秦嶺，不過也需要整整兩天。第一天黎明，天還黑著，我帶著簡單的行裝就趕到安運司車站，擠進長途汽車。座位狹窄，過道里堆滿了東西。路不平坦，車速也慢，從漢江河谷出發，向北緩緩上坡，過漢陰，到石泉，天黑時分，才駛到秦嶺山中的寧陜縣。汽車站外有個小旅店，只幾間房子，屋里是長通鋪，男人睡一間，女人睡一間，身體相挨，鼻息互撲，燈光昏暗，氣味混雜。有人放個屁，全屋笑聲起；有人打個鼾，遍地聽雷鳴。朦朦朧朧間，天就亮了，爬起來再上車。第二天的車程更艱苦，要翻越平河梁，月河梁，秦嶺梁三座高峰。道路像麻花，扭來轉去，幾十度的大轉彎。道路又像滑梯，頂著天爬上坡頂，又呼啦啦滑下溝底，半車人都暈吐了。山頂有積雪，車輪打滑，汽車吼破嗓子，不進反退。在路面上撒鹽、在車輪下墊棉衣，旅客下來推車，終于翻過最后一個山頭。出了灃峪口，看到關中平原，全車人才恢復正常，輕松愉快起來。
    大學畢業時，陽安鐵路已經修通，不用乘車翻越秦嶺山中的三座險峰了，但鐵路還是繞著走，經寶雞，陽平關，漢中到安康，單程17個小時，哐哐當當一天半。
    我帶著書本和知識，回到家鄉工作，開始了文學創作的生涯。在安康的十年間，我走遍了秦嶺南坡的村村寨寨，寫作出版了《山夢水夢》《山韻水韻》《山親水親》《這方樂土》等四本書，加入了中國作家協會。
    1991年，因工作變動，我離開故土，調往西安，又出秦嶺。此時，西康鐵路線己經通車，綠皮火車穿越九十多個隧道，4個多小時就到了省城。但父母還在安康，我每年都要回去數次，看望老人。
    2009年夏天，西康高速公路建成通車。從西安乘上大巴，約一個小時，就來到了我國第一長隧、世界第二長隧，18020米長的秦嶺終南山隧道。北口這邊黃土高天，云煙蒼茫，在山腹里行駛十幾分鐘出了南囗，眼前綠色蔥郁，山花爛漫。一隧連兩地，天塹變通途，三個小時左右便抵達安康。
    聽說，西安到安康的高速鐵路已經開工，不久，只需一個小時，就可以穿過秦嶺回到老家。
    現在，我常常站在地上，望著秦嶺的青色山峰出神。我的思維，沿著那狹窄的門似的峪口，沿著那細細的繩樣的公路，進山，爬坡，在懸崖下的飛瀑中洗手，在峰頂上的草地間打滾兒，在路旁的樹上摘野果，在農家的小院砸核桃……秦嶺雖然峻峭，道路難行，但風光優美，春天的野花，夏天的涼風，秋季的紅葉，冬日的雪景，讓人賞心悅目，心曠神怡。
    半個世紀來多次穿越秦嶺，那些艱險，那些苦楚讓人難以忘懷。那些風光、那些民俗又讓人有點留戀。對于秦嶺，我的情感是非常復雜的，這難道是一種鄉愁嗎？
    但是，我覺得，走通秦嶺的人，能知道祖國山水的博大幽深，雄奇壯美；走通秦嶺的人，更清楚家鄉面貌的快步發展，神速變化；走通秦嶺的人，會把苦難與幸福、感恩與珍惜藏在心頭。
    秦嶺這座山，我還會不斷地來穿越，來認識，來親近，來抒寫，因為它是我故鄉的山，文學的山，生命的山。

寫于2019年8月12日，西安迎春巷

進于《人民日報》2019年9月14日