流沙河

      生于1931年，原名余勛坦，四川成都人。1948年高中時期開始發表作品。50年代初任編輯開始寫詩。1956年出版第一部詩集《農村夜曲》。1957年1月參與創辦詩刊《星星》，并發表散文詩《草木篇》，由此為詩界、文學界矚目。不久被打為右派，遣送回原籍勞動。70年代末回歸文壇，仍然以詩作為主，記敘自己以往的生活遭遇和心理體驗，后結集為《流沙河詩集》（1982）、《故園別》（1983）、《游蹤》（1983）等。

　　■讀書語錄

　　●當今的文學作品，所有得了什么獎的，我一本都沒讀，這不是霸道，而是因為我不讀就知道他們寫了些什么。

　　●古人說過一句話，可以把很多說法修正，“古之學者為己，今之學者為人”。我認為，學者讀書是為了充實他自己，打開他自己的眼界，我就是這樣。

　　●我讀了這些古代文史方面的書，就不會受這些被吹噓為大學者的人的欺蒙，也不會被李敖這種自吹自擂的人所蒙住。這也是讀書的一種樂趣。

　　詩人流沙河身世坎坷，書籍是他寂寞人生里不多的知己之一。

　　流沙河家的書不算太多，他說很多書讀完以后就送人了。在他的書桌上，放著厚厚一本《十三經注疏》，旁邊還有一張白紙，上面寫著幾個字的從篆書到宋書的各種字形。他說自己最近在研究古文字，從漢字的變化中能看出很多東西。

　　讀書無禁區，結果讀成了右派

　　流沙河青年時代就愛讀書，從后來發生在他身上的一系列事情來看，這個習慣給他惹來了麻煩。在他19歲那一年，進入《川西農民報》工作，按照流沙河自己的話說，“在這里工作兩年后，我覺得深受壓抑，覺得這里的空氣非常嚴肅，很難看見人們臉上露出笑容，彼此都不興開玩笑。我很難忍受，就要求調到省文聯來，這邊要寬松一點。”從21歲到現在74歲，幾十年來他就一直在這個單位沒挪窩。

　　調到文聯之后，流沙河真正開始了讀書，所有游戲、娛樂的活動，一概不參加。但是，當時能夠讀到的書并不多。讀了這些書，往往惹來麻煩。“比如，在50年代初期，有一種理論認為，一切東西都有階級屬性，后來蘇聯有了原子彈和氫彈，這也有階級屬性。科學也是，有資產階級的科學和無產階級的科學。一個人，只要多讀一兩本書，有一點物理學常識，都會知道，物理學的任何定律是放之四海而皆準的。我讀了一些書后，在機關生活會上就愛發言。一發言，在別人說到原子彈有階級性的時候，我就會加以駁斥。這一發言就惹麻煩了，別人說我思想問題大得很。”

　　因為知道的東西和讀書太多，流沙河多次受到批判。

　　1954年，他在省文聯又被批判。“我在文章中說，凡屬知識性的書，我們都應該讀，讀得多了自然對革命就有用。

　　那時機關還有墻報，我貼到上面以后有人說，‘你顯然是針對我們按照上面規定布置的學習任務’，記得當時有規定，哪一級干部讀哪一種書，我們這一級讀的是《過渡時期總路線》，這是一本文件匯編而成的書，比我們高一級的是學蘇聯的《政治經濟學》。我覺得《過渡時期總路線》太淺了，沒意思，就去學蘇聯《政治經濟學》，而且學得比他們當官的還要通一些，還在會議上夸夸其談，所以遭到了批判。”

　　回顧當時的情況，流沙河說，自己當時所提倡的，實際上就是后來在80年代《讀書》雜志上討論的“讀書無禁區”，這是常識。

　　后來，流沙河讀了汝龍翻譯的一套27冊的契訶夫小說集。他特別喜愛契訶夫的小說，特別是其中一些具有感傷色彩的作品。

　　“像我這樣古今中外什么書都讀的人，在各種會議上發表意見的時候，就要和別人爭論。由于我勇于發言，而且沒有任何保留，并堅信正確的就要堅持。我后來當右派，就是這樣當上的。”流沙河說。

　　回顧這一段經歷，流沙河哈哈一笑，“像我這樣的人不當右派，那誰來當？”

　　書中有智慧，讀書是我的精神支柱

　　流沙河一當右派就是20年時間，這期間一直從事很苦的勞動，各種悲慘的經歷和處境都經過了。最苦惱的是，這個期間沒有什么書讀，尤其是“文革”期間。在這期間，別人對流沙河說，你把你的那些書，拿到古籍書店去賣了還能有一筆錢。流沙河不愿意，只要有一點多余的錢，就買書偷偷地讀。

　　“我這時讀的一般都是古代文史方面的著作，還有一些現代人類學、人種學和現代科學普及的著作。比如有一本書是蘇聯人寫的《趣味物理學》，寫得很好。還有19世紀末葉法國一個天文學家寫的，他當過法國天文臺的臺長，這是一個專門研究月球的天文臺，他同時又是一個詩人，叫弗蘭馬里歐，他在19世紀末出的一本書叫《大眾天文學》。這本書流傳很廣，他死了以后，他太太和學生又進行了補充。這本書是三卷本，60