水綠色長裙的姑娘，撐著油紙傘，走在長滿濕潤苔蘚的青磚小巷。江南的細(xì)雨輕輕覆蓋她的發(fā)梢和眉眼。———但凡女人的喜樂哀愁，多少有些市井、蕪雜、紛亂。一個“狡黠”的男人，佇立于“胭脂世界”一隅，不動聲色。于是，蕪雜紛亂的喜樂變成一股奢靡、華麗的絲般涓流，柔軟地溢滿紙間。

　　這個男人便是蘇童。“狡黠”，是與他同時代的“先鋒派”作家余華用來形容他的詞語。昨天，這位“狡黠”的男人一改平日公眾場合“惜字如金”的低調(diào)態(tài)度，面對記者侃侃而談，談他的新作、他對人對事的看法，也談他的生活、他的家人、朋友。

　　新作《碧奴》：讓想像力飛翔

　　作為中國唯一一位參與全球出版項目“重述神話”的作家，蘇童已完成該項目的作品《碧奴》。“重述神話”要求作家選擇本國神話中自己較為感興趣的故事，以現(xiàn)代小說的方式進(jìn)行重新講述。蘇童“重述”的神話是《孟姜女》。為了不造成寫作上的束縛，更名為《碧奴》。

　　“當(dāng)初加入‘重述神話’這個團(tuán)隊，很大一個原因是，團(tuán)隊里有我本人非常喜歡的兩位作家———葡萄牙作家薩拉馬戈、加拿大作家瑪格麗特·阿特伍德。至于我為什么選擇孟姜女的故事進(jìn)行重述，是因為我對‘眼淚哭倒長城’這一情節(jié)有無限興趣。”

　　“在準(zhǔn)備寫這部小說前，我接觸了大量的中國神話。在閱讀中我發(fā)現(xiàn)，我們的民族是極具想像力的一個民族。《山海經(jīng)》等民間野史很大地刺激了我的想像力。借助這些，我想讓自己的想像力飛翔起來。”

　　“在我的作品中，時代是隱去的。我喜歡寫我自己沒有經(jīng)歷過的時代。其實在完全的虛構(gòu)以外，很多東西是可以移植的。”

　　作家是一群“賣夢”的人

　　講故事，是這位小說家的“頑固”嗜好：“美國黑人女作家托尼·莫里森，她對為什么走上文學(xué)之路的敘述讓我印象深刻。她說，自己小時候能記住夢，奶奶靠她的夢去賭場總能賺錢。作家這個群體，就是一群‘賣夢’的人。”

　　“年輕的時候，你問我為什么寫作，我會說‘因為我想寫作’。后來我明白，‘想’是不能說明問題的。很多時候，人需要在一個黑暗的房間里，以種種方式去尋找光明。對我而言，寫作就是尋找燈神的瞬間。”

　　“小時候，我看小說，對里面人物的職務(wù)非常感興趣。什么班長啦，指導(dǎo)員之類的。我就把這些角色抽離出來，安排給我們班的每一個同學(xué)。給人安排角色成了我最早的創(chuàng)作。后來，我寫小說。我開始退后一步，拉開距離看世界。我認(rèn)為，批判地‘逃遁’也是一種重要的寫作立場。”

　　“韓白之爭”：一場娛樂的“車禍”

　　采訪中，蘇童反復(fù)表示“作家圈子太敏感，自己不便多言”。只是，一些按捺不住的話還是不經(jīng)意間蹦了出來。

　　“寫小說前，我經(jīng)歷過一段業(yè)余詩人的生涯。我受詩歌的影響挺大的。我認(rèn)為，中國當(dāng)代優(yōu)秀詩人的數(shù)量大大多于優(yōu)秀的小說家。如今，詩人近乎悲劇性的地位和境界也是罕見的。這一切都應(yīng)該留待時日去改變。”

　　“本來我不太知道‘80后’，也沒有讀過他們的作品。坦率地說，沒有時間，沒有閱讀動力。知道他們，還是受我女兒的影響。我女兒年齡的這群孩子正是閱讀‘80后’的中堅力量。作為新概念作文的評委，很大的感受就是這個群體的差異太大，才華橫溢的有一部分，水平一般的占大多數(shù)。”

　　“我認(rèn)為，再過五年，‘80后’這個群體將會被分化。青年人有欲望，希望改變生活。有些人會因此遠(yuǎn)離寫作。我是否可以這樣說：對文學(xué)的熱情實際上是對生活的惰性。”

　　“我對‘韓白之爭’的看法是：一樁車禍恰好發(fā)生在論壇里。我希望看到有內(nèi)涵的思想交鋒。但我看到的卻是‘娛樂’。”